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«... mi amistad complice: eso es todo lo que mi humor aporta a 
los demas hombres.» 


«... amigo hasta ese estado de amistad profunda en que un hom- 
bre abandonado, abandonado por todos sus amigos, encuentra 
en la vida al que, el mismo sin vida, le acompanara mas alia de la 
vida, capaz de la amistad libre, desapegada de todo lazo.» 


(Georges Bataille) 
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NACIMIENTO DEL ARTE 


Es muy cierto que Lascaux nos da la impresi6n de la maravilla: esa be- 
lleza subterranea, el a&ar que la ha conservado y revelado, la amplitud 
y extensidn de sus pinturas, que no est&n alii en estado de vestigios o 
adornos furtivos, sino como una presencia dominadora, espacio con- 
sagrado casi intencionalmente a la ostentaci6n y prodigio de las cosas 
pintadas, cuyos primeros espectadores debieron de sentirse afectados, 
como nosotros y con el mismo asombro ingenuo, por su maravillosa 
revelacion; lugar desde el que el arte irradia y cuya irradiacion es la de 
un primer destello, primero y, sin embargo, consumado. Lo que nos 
extrana, seduce y satisface en Lascaux es el pensamiento de que estamos 
asistiendo al autentico nacimiento dei arte y de que el arte en su naci- 
miento se revela tal que podra cambiar infinitamente e incesantemente 
renovarse, pero no para mejorar, que es lo que parece que esperamos 
dei arte: que, desde su nacimiento, se afirme y sea, cada vez que se afir- 
ma, su perpetuo nacimiento. 

Este pensamiento es una ilusi6n, pero es igualmente verdadero, di¬ 
rige y encamina nuestra btisqueda admirativa. Nos revela de una forma 
sensible esa extraordinaria intriga que el arte prosigue con nosotros 
mismos y con el tiempo. La sorpresa de que Lascaux sea lo mas antiguo 
que existe y que sea como de hoy; que sus pinturas nos vengan desde un 
mundo con el que no tenemos nada en comun y cuyos contornos apenas 
podemos suponer pero que, mas alia de los interrogantes y problemas, 
nos hagan entrar en un espacio de intimo conocimiento; esta sorpresa 
acompana todas las obras de epocas desaparecidas, pero, en el valle 
dei Vezere, donde tenemos, ademas, la sensacion de una epoca en que 
el hombre acaba de aparecer, la sorpresa nos sobrecoge todavia mas. 
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acabando por confirmar nuestra fe en el arte, en ese poder dei arte cuya ; 
proximidad nos circunda, tanto mas cuanto que se nos escapa. 

Si entramos en la cueva de Lascaux, una sensacion recia, que no tene- 
mos ante las vitrinas donde estan expuestos los primeros restos de los j 
hombres fosiles o sus instrumentos de piedra, nos oprime. Es esa misma 1 
sensacion de presencia —de claray ardorosapresencia—-que nos dan las 
obras maestras de todos los tiempos. 

i Por que esa sensacion de presencia? <:Por que, ingenuamente ade- • 
mas, admiramos esas pinturas? iPorque son admirables, pero tambien 
porque serian las primeras obras donde el arte surge visible e impetuo- 
samente de la noche, como si tuvieramos alii, ante nosotros, esa prueba 
dei primer hombre que buscamos con una curiosidad inexplicable y 
una infatigable pasion? iPor qu£ esa necesidad dei origen, pero, sobre 
todo, por que ese velo de ilusion con el que todo lo que es original j 
parece ocultarse, escamoteo burlon, esencial, y que es quiza la verdad 
vacia de las cosas primeras? ePor que el arte, no obstante, incluso si esta* 
comprometido en la misma ilusion, ncfs hace creer que podria exhibir 
ese enigma, pero tambien zanjarlo? <!Por que, hablando dei «milagro de 
Lascaux», Georges Bataille puede hablar dei «nacimiento dei arte»? 

Hay que decir que el libro que ha tenido ocasion de consagrar a 
Lascaux es tan hermoso que nos persuade por la evidencia de lo que 
muestra 1 . No podemos sino admitir la admiracion y reconocer la dicha 
de lo que vemos y se nos invita a ver, a travfe de un texto vigoroso, 
sabio y profundo, pero que, sobre todo, no cesa de estar en comunica- J 
cion inspirada con las imagenes de Lascaux. Me parece que uno de los 
grandes maritos de este libro es no hacer violencia a las figuras que, sin j 
embargo, arranca para nosotros de la tierra: tratar de esclarecerlas se- 5 
gun la claridad que de ellas emana y que siempre sera mas evidente que ; 
todo lo que las explicaciones puedan ofrecernos para aclararlas. Nos 
conviene saber, ciertamente, que ese cortejo, por momentos solemne, -j 
por momentos exuberante, de figuras animales que tan pronto se com- j 
ponen como se embrollan, tiene relacion con ritos magicos y que esos j 
ritos expresan una relacion misteriosa —relacion de interes, de conju- j 
racion, de complicidad y casi de amistad— entre los hombres cazadores I 
y la propagacidn dei reino animal. Ceremonias que no conocemos, que 1 
los especialistas, no obstante, tratan de imaginar evocando lo que saben | 
de las civilizaciones «primitivas» actuales. 

1. G. Bataille, La peinture prehistorique: Lascaux ou la naissance de Vart, Skira, J 
Geneve, 1955. J 
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He ahl interpretaciones vagas, pero serias. Hacen surgir un conjun- 
fo pesado, sombrio, complicado y lejano. Pero si el mundo de Lascaux 
UN un mundo de oscuro salvajismo, de ritos misteriosos e inaccesibles 
COtitumbres, sus pinturas, al contrario, nos sorprenden por lo que tienen 
tle natur al, de alegre y, al amparo de las tinieblas, de prodigiosamente 
duro. Salvo la escena oculta en un pozo, y dejando aparte la figura un 
tanto disfrazada que se denomina «El unicomio», todo alii se ofrece a 
liucstros ojos en un contacto dichoso, inmediatamente dichoso y con 
Ctin sorpresa tinica que nos produce la familiaridad con las cosas bellas. 
Imdgenes sin enigmas, de un estilo refinado, elaborado, pero brotando 
con impetu, que nos da la impresion de una espontaneidad libre y de un 
iirtc despreocupado, sin segunda intencion, casi sin pretexto y abierto 
degremente a sf mismo. Nada hay de arcaico en ellas, menos arcaicas 
que las primeras formas dei arte griego, y nada hay mds lejano dei arte 
eontorsionado, recargado y fascinante de los salvajes actuales. Hay 
que decir que si los hombres dei siglo xvm hubieran bajado a la cueva 
dc Lascaux, habrian reconocido, sobre las sombrfas paredes, los signos 
de la humanidad idflica de los primeros tiempos, dichosa, inocente y 
ulgo simple, que poblaba sus suenos. Nosotros sabemos que esos suenos 
Non suenos. Pero, aunque menos ingenuo que ellos, el arte de Lascaux 
parece darles la garantfa de su sencillez inexplicable, desorientdndonos 
precisamente por su proximidad y por todo aquello que nos lo hace 
Inmediatamente legible, misterioso como arte y no arte dei misterio, no 
de lo lejano. 

Arte que viene, pues, a nuestro encuentro desde el fondo de los 
milenios, en su ligereza de evidencia, con su movimiento de rebano en 
marcha, de vida de paso que anima todas las figuras, y donde creemos 
tocar, por una ilusidn mas fuerte que las teorfas, la unica dicha de la 
rtctividad artistica: la fiesta dei descubrimiento feliz dei arte. El arte es 
aqui como su propia fiesta, y Georges Bataille, siguiendo pensamientos 
que han jalonado su busqueda, muestra que las pinturas de Lascaux 
est&n probablemente ligadas a ese movimiento de efervescencia, a esa 
generosidad explosiva de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo 
dd esfuerzo y dei trabajo, el hombre —entonces por vez primera ver- 
tladeramente hombre—, en el jubilo de un breve intermedio, vuelve a 
las fuentes de la sobreabundancia natural, a Io que era cuando todavia 
110 era, hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora 
Itis hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de 
Origen, se une a ella dominandola, le da el ser dejandola ser —lo cual 
CStarla en el comienzo de todo movimiento de «designacion» artisti¬ 
ca—. Como si el hombre viniera a sf mismo en dos tiempos: hay esos 
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millones de anos durante los cuales en descendendas que conducen a 
algo muy diferente que hombres, esos seres con nombres asperos —el 
Australantropo, el Telantropo, el Sinantropo— se yerguen, se sirven de 
una tibia para combatir, rompen el hueso a fin de utilizar sus astillas, 
antes de saber tallar la piedra, se sirven de las cosas como herramientas, 
y mas tarde hacen herramientas con las cosas, se apartan asf peligrosa- 
mente de la naturaleza, la destruyen, aprenden a conocer la destruccidn 
y la muerte y a servirse de ellas. Es el tiempo infinito durante el cual el 
pre-hombre, antes de ser un hombre, se hace un trabajador. 

Ignoramos, naturalmente, que «sentimiento» experimento cuando, 
gracias a esas prodigiosas innovaciones, empezo a ocupar un sitio apar- 
te y a separarse dei conjunto de las especies vivientes. Nos inclinamos 
a atribuirle no se que movimiento de orgullo, de poder, de crueldad 
inquietante pero soberbia. Quiza fuera asi en ocasiones. Pero todo in¬ 
dica, sin embargo, que, desde sus primeros pasos hacia la humanidad, 
el hombre ha conservado un recuerdo de desamparo y de horror. Todo 
nos impele a pensar que el hombre latente se ha sentido siempre infi- 
nitamente debil con respecto a todo lo que le volvio poderoso, ya sea 
que presienta la carenda esencial que es la que le permite llegar a ser 
una cosa muy diferente, ya sea que, al hacerse otra cosa, experimente 
como una falta todo lo que le condujo a hacer defeccion con respecto a 
lo que llamamos naturaleza. Ese vacfo entre el y la comunidad natural 
es lo que parece haberle revelado la destruccion y la muerte, pero tam- 
bien ha aprendido a servirse de ese vacfo, no sin dolor, y para siempre: 
utilizacion y ahondamiento de su debilidad para hacerse mas fuerte. 
Las prohibiciones, de las que Georges Bataille supone que, desde el 
origen, han trazado un circulo en torno a las posibilidades humanas 
—prohibiciones sexuales, prohibiciones sobre la muerte, el asesinato—, 
permanecerfan como diques para impedir al ser que avanza fuera de si 
mismo volver hacia atras, para obligarle a perseverar en el camino peli- 
groso, incierto, casi sin salida, para proteger, en fin, todas las formas de 
actividad penosas y contra natura que han acabado por tomar forma en 
el trabajo y gracias a el. 

Llegamos asf a ese antiguo hombre de Neandertal dei que sabemos 
que no procedemos directamente y que, segun una hipotesis plausible, 
habriamos destruido. Es un ser dei que se habla sin ternura, gran tra¬ 
bajador, sin embargo, maestro en utiles y armas, quiza organizador de 
talleres, conocedor y respetuoso de la muerte, rodeado pues, probable- 
mente, de oscuras defensas y poseedor de la llave dei porvenir humano, 
de la que no le es dado servirse. iQue le falta? Quiza unicamente ser 
capaz de romper, con un movimiento de ligereza, de reto y de autoridad 
inspirada, las regias de las que se protegen en el su fuerza y su debilidad: 
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Conocer la ley mediante la infraccion soberana. Es esta transgresion fi- 
Ital la unica que hubiera verdaderamente acufiado la humanidad en el 
hombre. Si se pudiera, sofiando con los esquemas que nos proponen a 
Vcces los sabios, usar un lenguaje aproximativo, se podria decir que ha 
linbido, en el curso de esa fabulosa marcha, dos saltos, dos momentos 
de transgresion esenciales 2 : uno, por el que el prehombre hace violencia 
fortuitamente a los datos naturales, se yergue, se erige contra si, contra 
in naturaleza en si, llega a ser un animal amaestrado por si mismo, se 
vuelve entonces una cosa poco natural, tan poco natural como lo son 
las prohibiciones que limitan lo que el es en beneficio de lo que podra 
Ner. Esta primera transgresion, decisiva, parece sin embargo no haber 
nido bastante, como si la separacion dei hombre y el animal no fuera 
nu fidente para hacer un hombre que sea nuestro semejante. Es por ello 
precisa esta otra transgresidn, transgresion ella misma regulada, limita- 
da, pero abierta y como resuelta, por la cual, en un instante —el tiempo 
de la diferencia—, las prohibiciones son violadas, la separacion entre 
el hombre y su origen es vuelta a poner en cuestion y de alguna forma 
recuperada, explorada y experimentada, contacto prodigioso con toda 
la realidad anterior (y, desde luego, la realidad animal) y, de esta forma, 
retorno a la inmensidad primera, pero retorno que es siempre mas que 
un retorno, pues el que vuelve, incluso si su movimiento le restituye 
la ilusion de abolir millones de anos de sujecion, domesticacion y de- 
bilidad, torna tambien conciencia tumultuosamente de este imposible 
retorno, es consciente de los limites y de la fuerza unica que le permite 
destrozar estos limites, no se pierde unicamente en un sueno de exis- 
tencia total, sino que se afirma como lo que se anade a esta existencia y, 
mas secretamente, como la parte infima que, a distancia y por un juego 
ambiguo, puede volverse duena de todo, apropiarselo simbolicamente 
o comunicar con ello haciendolo ser. Es la conciencia de esta distancia, 
afirmada, abolida y glorificada, la sensacion, horrorizada y alegre, de 
una comunicacion a distancia y sin embargo inmediata, lo que el arte 

2, La palabra «transgresidn» no tiene, sin duda, el mismo sentido en uno y otro 
de estos dos momentos. Serian precisos largos desarrollos para tratar de justificar el uso 
de esa palabra en el primer caso. Pero parece, sin embargo, correcto que, si mas tarde el 
hombre en marcha ha dado en rodearse de algunas prohibiciones, es a causa de lo que de 
«transgresidn» fortuita habia en los desvios por los que la naturaleza se ha como excedido 
y transgredido ella misma desde el lejano Dripiteco. Por extraho que esto pueda parecer, 
es quiza siempre de una transgresidn inicial como nace y torna forma la posibilidad ul¬ 
terior de la prohibicion. AI principio, «transgredimos», despuas tomamos conciencia dei 
camino asi abierto, estableciendo limites, defensas, pero que a menudo nos limitan en 
puntos muy diferentes: siempre la ley franqueada por infranqueable. 
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traeria consigo, al ser su afirmacion sensible, evidencia que ningun sen- , 
tido particular puede alcanzar ni agotar. ? 

Asi dice Georges Bataille: j 

jjji 

Avanzamos con una cierta seguridad de que, en sentido fuerte, la trans- $ 
gresion no existe sino a partir dei momento en que el arte mismo se ma- j 
nifiesta y que, mas o menos, el nacimiento dei arte coincide, en la Edad j 
dei Reno, con un tumulto de juego y fiesta, que anuncian en el fondo de J 
las cuevas esas figuras donde irrumpe la vida, que siempre se excede y i 
que se cumple en el juego de la muerte y dei nacimiento. 

Hay un no se que de dichoso, de fuerte y, sin embargo, de descon- 
certante en este pensamiento: que el hombre no llega a ser hombre por 
todo lo que tuviera de propiamente humano y lo distingue de los demds 
vivientes, sirifr cuando se siente lo bastante firme en sus diferencias como 
para otorgarse el ambiguo poder de parecer romperlas y glorificarse, no 
en sus adquisiciones jprodigiosas, sino abandonandolas, aboliendolas y, 
ay, expiandolas; cierto es que, tambien, superandolas. 

El arte nos proporcionarfa, asi, nuestra unica fecha de nacimiento 
aut€ntica: fecha bastante cercana, es verdad que necesariamente inde- 
terminada, incluso si las pinturas de Lascaux parecen acercamosla mas 
por la sensacion de proximidad con la que nos seducen. Pero <ies verda- 
deramente una sensacion de proximidad? Mas bien de presencia o, mis 
precisamente, de aparicion. Antes que esas obras, por el movimiento 
despiadado que las ha sacado a la luz, se borren en la historia de la pin- 
tura, es quiza necesario precisar lo que las coloca aparte: esa impresion 
de aparecer, de no estar allf mas que momentaneamente, trazadas por 
el instante y para el instante, figuras no nocturnas, sino vueltas visibles 
por la apertura instantanea de la noche. J 

Extrana sensacion de «presencia», hecha de certeza, de inestabilidad, 
y que centellea al limite de las apariencias, mucho mas evidente que 1 
cualquier cosa visible. Y es la misma sensacion, me parece, que se en- 
cuentra en la impresion de arte inicial con la que las pinturas de Las¬ 
caux nos fascinan, como si, ante nuestros ojos, el arte se encendiese 
de repente a la luz de las antorchas, afirmandose con una autoridad de 
evidencia que no dejase sitio a la duda ni a los retoques. Y, sin embar¬ 
go, sabemos, e incluso sentimos, que este arte, que comienza aqui, ha 
comenzado desde hace mucho tiempo. Lascaux es unico, pero no esta 
solo; es el primero, pero el absolutamente primigenio, no. Hace milia¬ 
res de anos que el hombre esculpe, graba, traza, colorea, embadurna y, 
a veces, representa el rostro humano, como en esa figura de Bassem- 
pouy, ya extranamente abierta a la belleza femenina. Estamos, en cierto 
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sentido, muy bien informados sobre los primeros movimientos de la 
actividad artfstica. Unas veces es el oso el que inventa el arte, aranando 
las paredes y dejando en ellas surcos que su companero humano (si es 
cierto que el oso fuera el majestuoso amigo domestico dei hombre) de- 
limita con sorpresa, con temor y con el deseo de darles mas visiblemen- 
te el contorno misterioso que alii descubre. Otras, como Leonardo de 
Vinci, el hombre mira las piedras y las paredes, reconoce alii manchas 
que son figuras que una ligera modificacion hace aparecer. A veces deja 
arrastrar sus dedos sucios sobre la superficie de los penascos —o sobre 
6\ mismo— y esas huellas le agradan, ese barro es ya colon Mas tarde, 
por fin, el, que hace astillas el hueso o la piedra para armarse, lo hace 
tambien para regocijarse, perfecciona inutilmente esos fragmentos, cree 
volverlos mas eficaces a causa de algunos trazos felices que en ellos 
inscribe o incluso gracias a esa impresion extrana que experimenta en 
modificar las cosas duras y hacer de ellas «lascas». Tenemos pruebas 
de todo eso, al menos vestigios, que a nuestro modo convertimos en 
pruebas, y todo eso sucedid mucho antes que Lascaux, que se remonta 
a treinta mil anos como mucho, a quince mil como poco (es casi hoy). 
Lascaux mismo, con su autoridad de obra compleja, extensa y perfecta, 
revela que hay ya siglos de pinturas en torno a las que allf vernos, que 
estas se han elaborado al contacto de tradiciones, de modelos y usos, y 
como en el interior de ese espacio particular dei arte que Malraux ha 
denominado Museo. Apenas serfa exagerado decir que hubo entonces 
verdaderos talleres y casi un comercio de arte: se han encontrado signos 
de ello al lado de Altamira, y hay ese pequeno bisonte grabado sobre 
una piedra, dei que el gran bisonte pintado de Font-de-Gaume es, a 
trescientos kilometros de alii, la reproduccion exacta: como si algtin 
artista errante hubiera ido de aquf para alia con su pequena piedra y, 
respondiendo a la demanda, a la ocasion o a la exigencia de su funcion 
sagrada, hubiera decorado los lugares privilegiados o hecho surgir, en 
ceremonias singulares, las imagenes que fascinaban a los hombres y que 
adn hoy nos fascinan. 

Es, pues, verdad que lo que es comienzo en Lascaux es comienzo de 
un arte cuyos inicios, podemos decirlo aquf, se pierden en la noche de 
los tiempos. Hay un momento en que nada hay, despuas un momento 
en que los signos se multiplican. No parece que el antiguo hombre de 
Neandertal, como insiste Georges Bataille, haya tenido la menor idea 
de la actividad artfstica, y esto es turbador, permite pensar que incluso 
allf donde fuera descubierto lo que Uamamos trabajo (la alteracidn de 
las cosas en objetos, en armas y en utiles), el poder de afirmacidn, de 
expresion y comunicacion cuya ejecucion serfa el arte, no fue recobrado 
necesariamente. Es posible que en otras progenies, no menos antiguas, 
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de las que se supone hemos salido mas directamente, los hombres fue- 
sen ya, a la vez, obreros y artistas. Esto es incluso probable, y ello no 
hace sino retrasar los primeros tiempos. Pero el ejemplo dei hombre de 
Neandertal, a quien el manejo h£bil y la fabricacion ingeniosa de los 
objetos no le han bastado para ponerse en contacto con esta actividad 
mas libre, que pedfa la libertad misma y la fuerza oscuramente resuelta 
de romper las prohibitiones, en que el arte se encarno entonces, queda 
como no menos significativo. Como si esta divisidii de las posibilida- 
des humanas, este an&lisis de las maneras fundamentalmente diferentes 
como el hombre puede comportarse en el interior y en el exterior dei 
ser como no presencia, se debiera de algtin modo a una exigencia que 
tiene poco que ver con el movimiento de la evolucion (sin que se pue- 
da por lo dem&s concluir nada de ahi sobre el valor respectivo de esas 
posibilidades, sino unicamente deducir el pensamiento de que no van 
necesariamente juntas, que no nacen siempre a la vez y que, a veces, fal- 
ta una —el arte—, como parece que sucedera m&s tarde en el Neolitico; 
desaparicion tanto mas peligrosa cuanto que deja al hombre intacto, 
solamente privado de la ligereza desligada que, poniendolo en relacion 
con todo lo que el ha cesado de ser, le permite tambien no ser nunca 
unicamente el mismo). 

Teilhard de Chardin ha hecho notar que los comienzos se nos esca- 
pan y que «si no constatamos nunca un comienzo es a causa de una ley 
profunda de perspectiva cosmica , efecto selectivo de absorcion por el 
tiempo de las portiones mas fragiles —las menos voluminosas— de un 
desarrollo, cualquiera que sea. Ya se trate de un individuo, de un grupo, 
o de una civilizacion, los embriones no se fosilizan». Hay siempre, pues, 
una laguna: como si el origen, lejos de mostrarse y expresarse en io que 
de el procede, estuviera siempre velado y oculto por lo que produce y, 
quiza entonces, destruido o consumado en tanto que origen, rechazado 
y siempre mas separado y alejado, es decir, como originariamente dife- 
rido. Nunca observaremos la fuente, nunca el brote, sino unicamente lo 
que esta fuera dei manantial, la fuente transformada en la realidad exte¬ 
rior a si misma y siempre, de nuevo, sin manantial o lejos dei manantial. 
«La mutacion hominizadora», anade Teilhard de Chardin, «desafiara 
siempre nuestra espera.» Quiza no porque falte, sino porque ella es esa 
carencia misma, la separacion y el «blanco» que ia constituyen: porque 
es lo que no ha podido cumplirse mas que estando ya cumplido y por el 
poder de rechazar muy lejos hacia atras lo que estaba detras de ella. 

Este espejismo, si efectivamente lo es, es como la verdad y el senti- 
do encubierto dei arte. El arte esta siempre vinculado al origen, referi- 
do este siempre al no-origen; explora, afirma, suscita, en un contacto 
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que conmueve toda forma adquirida, todo lo que esta esencialmente 
antes, lo que es sin ser todavia. Y, al mismo tiempo, se adelanta a todo 
lo que ha sido; es la promesa cumplida de antemano, la juventud de lo 
que siempre comienza y no hace sino comenzar. Nada permite estable- 
cer que el arte comience al mismo tiempo que el hombre aparece; todo 
indica mas bien un desajuste significativo de los tiempos. Pero lo que 
sugieren los primeros grandes momentos dei arte es que el hombre no 
tiene contacto con su propio comienzo, no es afirmacion inicial de el 
mismo, expresion de su propia novedad mas que cuando, por medio 
y por las vias dei arte, entra en comunicacion con la fuerza, el esplen- 
dor y el dominio alegre de un poder que es esencialmente poder de 
comienzo, es decir, tambien de recomienzo previo. En Lascaux el arte 
no se estrena ni se estrena el hombre. Pero es en Lascaux, en esta cue- 
va amplia y estrecha, sobre esas paredes pobladas, en ese espacio que 
parece no haber sido nunca un lugar de residencia ordinaria, donde el 
arte ha alcanzado sin duda por vez primera la plenitud de iniciativa y, 
de esta forma, ha abierto al hombre una morada de excepcidn junto a 
si mismo y junto a la maravilla tras la que le era preciso necesariamen- 
te ocultarse y eclipsarse para descubrirse: la majestad de los grandes 
toros, el arrebato sombrio de los bisontes, la gracia de los pequenos 
caballos, la ligereza sonadora de los ciervos y hasta el ridiculo de esas 
anchas vacas que saltan. El hombre, es sabido, no esta representado 
—y eso con algunos rasgos esquematicos— mas que en la escena dei 
fondo, yacente entre un bisonte que embiste y un rinoceronte que es- 
quiva. <iEsta muerto?, Mormido?, esimula una inmovilidad magica?, 
<iva a venir, a volver a la vida? Este esbozo ha hecho que se ejercite la 
ciencia y el ingenio de los especialistas. Es bastante chocante que con 
la figuracion dei hombre se introduzca en esta obra casi sin secreto un 
elemento de enigma; que se introduzcan una escena, como un relato, y 
una impura dramatizacion historica. Pero me parece que el sentido de 
ese dibujo oscuro es, a pesar de todo, muy claro: es la primera firma dei 
primer cuadro, la senal dejada modestamente en un angulo, la huella 
furtiva, medrosa, indeleble dei hombre que por primera vez nace de su 
obra, pero que se siente, tambien, gravemente amenazado por ella y 
quiza ya herido de muerte. 
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II 


EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO 


A veces hay quien lamenta que los libros de la Psicologta dei arte de 
Malraux no hayan recibido una ordenacion mas rigurosa: se los encuen- 
tra oscuros, no en su lenguaje, que es claro —y algo mas que claro, bri- 
liante—, sino en su desarrollo. Malraux mismo, al final de sus ensayos, 
parece desear que hubieran tenido una composicion mas solida. Quiza 
Malraux tenga razon, pero sus lectores seguramente estan en un error. 
Es cierto que las ideas que desarrolla tienen sus caprichos, son rapidas, 
repentinas, y despues perduran sin fin; desaparecen y vuelven; como 
con frecuencia se afirman en formulas que les agradan, creen definirse 
en ellas, y esta realizacion les basta. Pero el movimiento que las abando- 
na, las vuelve a llamar; la felicidad, la gloria de una nueva formula, las 
atrae fuera de ellas mismas 1 . 

Ese movimiento —ese aparente desorden— es, con seguridad, uno 
de los lados atrayentes de estos libros. Las ideas no pierden con ello 
su coherencia; de lo que escapan es mas bien de sus contradicciones, 
aunque esas contradicciones no cesan de animarlas, de mantenerlas vi¬ 
vas. Hay que anadir: no son dei todo ideas, pues aqui no estarian en 
su sitio. Alguien ha escrito —quiza Valdry—: «Se debe siempre pedir 
disculpas por hablar de pintura». Si; la excusa es de rigor, y el que habla 
de un libro que habla de pintura tiene, sin duda, necesidad de una do- 
ble excusa. La de Malraux no esta en la pasion que profesa al arte dei 


1. Este texto fue escrito en 1950, cuando aparecid el ultimo de los tres voldmenes 
de la Psycbologie de VArt tal como los publicd, a partir de 1947, Albert Skira, en una 
versidn que, mas tarde, Malraux ha modificado considerablemente (Les Voix du Silence , 
Gallimard, Paris, 1951). 
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que habla, ni siquiera en la admiracion extraordinaria de la que le hace 
beneficiarse (pues quiza el arte no siempre quiere que se lo admire, tam¬ 
bien la admiracion le desagrada), sino en este merito excepcional: que 
los pensamientos, aunque tienden, segun sus propias exigendas, a un 
enfoque importante y general dei arte, en su dialogo arriesgado con las 
obras, con las imagenes a las que acompanan, logran, sin perder su valor 
explicativo, iluminarse con una luz que no es puramente intelectual, 
deslizarse hacia un no se que mas abierto que su sentido, realizar, para 
ellos mismos —y para nosotros, que estamos destinados a comprender- 
los—, una experiencia que imita la dei arte, antes que dar cuenta de ella. 
De este modo las ideas se convierten en ternas, motivos, y su desarrollo 
poco coherente, dei que uno se queja, expresa, al contrario, su orden 
mas verdadero, que es organizarse, ponerse a prueba al contacto de la 
historia por un movimiento cuya vivacidad, cuyo vagabundeo aparente 
nos vuelve sensibles la sucesion historica de las obras y su presencia 
simultanea en el Museo donde la cultura, hoy, las reune. 

Malraux, sin duda, no piensa haber hecho un descubrimiento cuan- 
do senala que, gracias al progreso de nuestros conocimientos, como 
resultado tambien de nuestros medios de reproduccion —pero tambien 
por razones mas profundas—, los artistas, cada artista, disponen por 
vez primera dei arte universal. Muchos criticos antes de el habian re- 
flexionado sobre esta «conquista de la ubicuidad» y, por recordarlo otra 
vez, era Valery quien, hablando de un porvenir muy cercano mas que 
dei presente, escribia: «Las obras adquiriran una especie de ubicuidad. 
Su presencia inmediata o su restitucion a cada £poca obedeceran a nues- 
tra llamada. No estaran unicamente en si mismas, sino por entero alii 
donde haya alguien...». Y concluia: «Hay que esperar que tan grandes 
novedades transformen toda la tecnica de las artes, actuen por ende so¬ 
bre la invencion misma, y lleguen quiza hasta a modificar maravillo- 
samente la nocion misma dei arte». Maravillosamente, pero Valery se 
resistfa a esta maravilla que, ademas, no deseaba entrever mas que en 
la ligera concienda de un semisueno. Del mismo modo que no aceptaba 
con gusto la historia, no amaba los museos a los que Malraux llama san- 
tuarios, donde veia soledades enceradas que participan, decfa, de la 
naturaleza dei templo y dei salon, la escuela y el cementerio: en esas ca¬ 
sas de la incoherencia no parecia percibir sino la invencion desdichada 
de una civilizacion un poco barbara, un poco fuera de razon, e incluso 
su desaprobacion era ligera, no insistia. 

Malraux no solo insiste, sino que, con una fuerza convincente, 
hace dei Museo una categoria nueva, una especie de dominio que, en 
la epoca a la que hemos llegado, es a la vez el objetivo de la historia, 
tal como se expresa y se realiza por el arte, su principal conquista, su 
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manifestacion; pero mas aun: la concienda misma dei arte, la verdad 
de la creacion artistica, el punto ideal donde esta, al mismo tiempo 
que se realiza en una obra, cita, llama y transforma a todas las demas, 
poniendolas en relacion con esa obra tiltima que no siempre las recusa, 
sino que siempre las ilumina de una forma diferente, las incita a una 
metamorfosis nueva a la cual ella misma no escapa. Para recordarlo mas 
rapidamente, el Museo imaginario representa, ante todo, este hecho: 
que nosotros conocemos todas las artes de todas las civilizaciones que se 
han entregado a las artes. Que las conocemos practica y comodamente, 
no con un saber ideal que no pertenecena m&s que a algunos, sino de 
una manera real, viva y universal (las reproducciones). Que, finalmente, 
este conocimiento tiene sus caracteres singulares: es historico, es el de 
una historia, de un conjunto de historias que admitimos y aceptamos 
sin someterlas a valores diferentes de su propio pasado, pero, al mismo 
tiempo, no es historico, no se preocupa por la verdad objetiva de esa 
historia, la que fue suya en el momento en que se ha realizado; al con¬ 
trario, la aceptamos y la preferimos como ficcion. Sabemos que todo 
el arte antiguo era diferente a como nos aparece. Las estatuas blancas 
nos enganan, pero si les devolvemos su barniz coloreado, su agnosis , es 
entonces cuando nos parecen falsas (y lo son, pues esta reconstitucion 
desdena el poder, la verdad dei tiempo que ha borrado los colores). Un 
cuadro envejece, uno envejece mal, otro llega a ser obra maestra por la 
duracidn que descompone sus tonos, y conocemos la fortuna de las mu- 
tilaciones, esa Victoria a la que tinicamente el volar dei tiempo ha podi- 
do dar alas, esas cabezas dei Bardo, mediocre trabajo de artesano, que el 
mar ha esculpido de nuevo, ha vuelto fascinantes. Ademas, los mismos 
medios de nuestro conocimiento transforman casi a discrecion lo que 
nos ayudan a conocer: gracias a la reproducci6n, los objetos artisticos 
pierden su escala, la miniatura se hace cuadro, y el cuadro, separado de 
si mismo, fragmentado, se vuelve otro cuadro. i Artes ficticias?, mas el 
arte, parece, es esta ficcion. 

Se producen otros resultados mas importantes: hay que anadir aun 
que esos resultados no son efectos durmientes e inanimados, sino la 
verdad dei Museo, el sentido activo que le ha permitido elaborarse, al 
mismo tiempo que el arte se vinculaba mas conscientemente consigo 
mismo, con la libertad de su propio descubrimiento. El Museo ayuda 
a la contestacion que anima toda cultura. Esto no es inmediatamente 
claro, en tanto que el Museo, incompleto, glorifica un solo arte, ve en el 
no un arte sino la perfeccion y ia certeza. Asi, ei arte griego, el arte dei 
Renacimiento son testigos con los que el artista puede rivalizar, pero in¬ 
cluso si los iguala, este no los acerca a su tiempo, se consagra el mismo, 
toma posicion fuera dei tiempo, a su lado. Por ello, no hay m&$ Museo 
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que el universal. Entonces el «todo esta dicho», «todo es visible», signi¬ 
fica que lo admirable esta en todas partes, es precisamente ese todo que 
no triunfa mas que cuando lo incontestable ha desaparecido y lo eterno 
ha finalizado. En cambio, en cuanto el Museo comienza a representar 
un papel, es porque el arte ha aceptado llegar a ser un arte de museo: 
gran innovacion y para muchos signo de un gran empobrecimiento. £Es 
pobre el arte porque no es mas que el mismo? Se puede discutir sobre 
ello, pero la evolucion es evidente. El arte plastico esta primero al servi- 
cio de los sentimientos religiosos o de las realidades invisibles en torno 
a las cuales la comunidad se perpetua; el arte es religion, dijo Hegel. 
En ese momento, se lo encuentra en las iglesias, en las tumbas, bajo 
tierra o en el cielo, pero fuera de alcance, de alguna maner a, invisible: 
iqui&i mira las estatuas goticas?, nosotros; los demas las invocaban. 
La desaparicidn de la oracion ha tenido como consecuencia hacer que 
aparezcan los monumentos y las obras, hacer de la pintura un arte al 
alcance de nuestros ojos. El Renacimiento inicia esta evolucion. Pero lo 
visible que descubre, lo absorbe. Sin duda, no se contenta con repro- 
ducir las apariencias, ni siquiera con transfigurarlas segun un consenso 
armonioso que llama lo bello. No todo el Renacimiento tuvo lugar en 
Bolonia, y iqui6n ha desdenado el adorno mas que los florentinos, el 
placer anecddtico e incluso la delectacion dei color, para mejor recupe- 
rar la significacion de las formas, cosa que no deben a la Antigiiedad, 
sino que es en ellos como la pasion por un secreto? Pero lo cierto es que 
el Renacimiento, si vuelve el arte real, presente, parece, por su £xito y 
el caracter ambiguo de su £xito, ligar esta presencia a la capacidad de 
representar. De ahf los malentendidos que no han finalizado todavfa, 
pero malentendidos excelentes en suma, puesto que tan grandes obras 
han nacido de ellos. Estas grandes obras, sin embargo, continuaban per- 
teneciendo a las iglesias, teman su sitio en palacios donde en ocasiones 
jugaban un papel politico; estaban ligadas poderosamente a la vida que 
pretendia servirse de ellas. Un retrato, en la casa de aquel a quien repre- 
senta, sigue siendo un cuadro de familia, pero cuando todas esas obras 
entran real o idealmente en el Museo, es precisamente a la vida a lo que 
renuncian, es de ella de quien aceptan separarse. Lugares artificiales, 
se dice de los museos, de donde la naturaleza esta desterrada, mundo 
forzado, solitario, muerto: es verdad, la muerte esta alii; al menos, alii 
ya no hay vida, ni el espectaculo de la vida, ni los sentimientos y las 
maneras de ser a trav£s de las cuales vivimos. Y <qu € sucede ademas? Lo 
que en un templo era dios se vuelve estatua; lo que era retrato se hace 
cuadro; e incluso los suenos, esa ausencia en la que se transfiguraban el 
mundo y las imagenes dei mundo, se disipan en esta claridad nueva que 
es el pleno dfa de la pintura. 


23 













LA AMISTAD 


Asi se ultima, momentaneamente, la transformacion, la contesta- 
cion propia de la obra de arte. EI arte moderno, en el Museo, tomaria 
concienda de su verdad, que es no estar al servicio ni de una iglesia, 
ni de una historia o anecdota, ni de una figura: que es ignorar la vida 
inmediata —el ajuar de las apariencias—, y quiza toda vida, para no 
reconocerse sino en la «vida» dei arte. El pintor sirve a la pintiira, y 
aparentemente la pintura no sirve para nada. Lo extrano es que, a partir 
dei dia en que se hace este descubrimiento, el interes dei artista por su 
arte, lejos de disminuir, llega a ser una pasion absoluta, y las obras que 
no significan nada parecen encarnar y reflejar esta pasion. iPor qu 6} 
Cabe preguntarselo. 

Malraux, el tambi£n, se lo pregunta, y da diversas respuestas. Pero, 
antes, hay que ver de manera mas precisa lo que expresa esta evolu- 
cion, esta revelacion debida a la historia y que se afirma bajo estas dos 
formas: el Museo imaginario, el arte moderno. No se nos escapa que 
en muchos aspectos las apreciaciones de Malraux aplican a las artes 
plasticas, inspirandose en descubrimientos de nuestro tiempo, los movi- 
mientos de un pensamiento cuyos principios se remontan a Hegel. Hay, 
ciertamente, muchas diferencias, pero las analogias son interesantes. 
Cuando se indica que por primera vez, hoy, el arte de alguna manera 
se ha desvelado doblemente, las palabras «por vez primera» tienen una 
autoridad evidente: indican que se ha llegado a una conclusidn, y esta 
conclusion, si no cierra el tiempo, permite sin embargo al observador 
que habla en nombre de esta primera vez, hablar dei tiempo como de 
una verdad conclusa. Claro es que para Malraux, y sin duda para cada 
uno de nosotros, nuestra epoca no es —al menos en lo que concierne a 
las artes plasticas— una epoca como las demas: es el mundo radiante de 
«la primera vez». Por vez primera, el arte se ha desvelado en su esencia 
y en su totalidad: movimientos estrechamente ligados. El arte abandona 
todo lo que no era y se extiende a todo lo que ha sido; se reduce a si 
mismo, se empobrece al perder el mundo, los dioses y quiza los suenos, 
pero esta pobreza lo lleva a enriquecerse con su verdad y, acto seguido, 
con toda la extension de las obras que le impedia alcanzar el no ser atin 
consciente de si mismo, que lo llevaba a ignorar, desdenar o despreciar. 
El Museo imaginario no es, pues, unicamente el contemporaneo dei 
arte moderno y el medio de su descubrimiento, es la obra de este arte, 
se diria que su obra maestra, si no fuera preciso decir que es tambien, en 
una medida a medias secreta, su compensacion: que el arte no sea nada 
mas que su contestacion apasionada, el resplandor absoluto dei unico 
momento en que, negando todo lo demas, se afirma maravillosamente 
en si mismo, eso no seria quiza soportable si no lo fuera todo; si, desli- 
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zandose a traves dei tiempo y las civilizaciones dei mundo como la pu- 
reza dei amanecer, no volviera bruscamente visible, con todas las obras, 
este acontecimiento maravilloso de que nuestro arte es universal, lo 
cual quiere decir que todas las obras de todos los tiempos son tambien 
nuestra obra, la obra de nuestro arte que, por vez primera, las revela a 
ellas mismas, las descubre tal cual son. 

Quiza vayamos un poco mas lejos de lo que las fdrmulas de Malraux 
nos autorizan. Pero si hoy, por vez primera, el arte ha llegado a su auto- 
conciencia (conciencia, sobre todo, negativa: la pintura ya no imita, ya 
no imagina, ya no transfigura, no sirve ya a valores que le son ajenos, 
ya no es nada mas —he aqui el lado positivo— que pintura, es su propio 
valor, el cual, es cierto, no es aun facil de comprender), si, ademas, esta 
conciencia, lejos de poner el arte en un lugar intemporal, esta ligada a 
la duracion, es el sentido de esta duracion que, en un cierto momento, 
torna forma y se manifiesta absolutamente, sena entonces verdad que 
este es un momento privilegiado, que tiene el poder de volverse hacia 
los demas, y como es para sf mismo absoluta transparencia, es tambien 
la transparencia de todos los demas, la luz a la que estos se muestran en 
su pureza y su verdad. Sin duda las cosas no son tan sencillas. El arte 
no es quiza un cometa cuyo punto brillante, el deslumbramiento de 
la cabeza —el arte moderno— arrastrarfa y esclareceria la belleza mas 
sorda y mas oscura de su inmensa 6rbita. Ademas, si las obras de hoy 
nos ayudan a llegar a ser «herederos de la tierra toda» y, lo anadimos 
nosotros, mas que herederos, creadores y conquistadores de todas las 
obras posibles, ellas mismas dependen a su vez de esta conquista, de 
esta creacion. Esta dependenda no es la de una causalidad a secas, sino 
una dialectica a la que Malraux da el nombre, quiza insuficientemente 
riguroso o evocador en demasia, de metamorfosis. El arte —y hay que 
entender por arte el conjunto de las obras y lo que hace que cada una 
sea obra— es por esencia inquietud y movimiento. El Museo no esta 
de ningun modo constituido por supervivendas inmutables y muer- 
tos eternos. Las estatuas se mueven, lo sabemos, dei mismo modo que 
Baudelaire se horrorizaba al ver las imagenes irreales sometidas a un 
sorprendente devenir. Con cada obra decisiva, todas las demas se estre- 
mecen y algunas sucumben, muerte que es resurreccion para manana, y 
este movimiento es, en apariencia, infinito, pues si, como dijo Schiller, 
«lo que debe vivir inmortalmente en el canto, debe en la vida perecer», 
lo que esta inmortalidad mantiene, sostiene y soporta es esa muerte 
misma, hecha trabajo y negacion creadora. Al termino de sus tres libros, 
Malraux escribe: «La primera cultura artistica universal que va sin duda 
a transformar el arte moderno, que era lo que hasta ahora la orienta- 
ba...». El arte moderno esta, pues, destinado, prometido o condenado 
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al poder de metamorfosis dei que ha salido, mas que eso: dei que parece 
ser la forma pura, la expresion de un instante reducida a ella sola. Lo 
desconocido es su porvenir. Pero, entre tanto, y por el hecho de que no 
es un momento como los demas, sino ese momento privilegiado que 
ha revelado y multiplicado a la vez el poder de la metamorfosis, parece 
posible buscar, a traves dei arte moderno, el sentido de la pregunta cuya 
respuesta son todas las artes, y por que esta respuesta es igualmente 
valida y decisiva. Es el problema de la creacion artistica, al que Malraux 
ha consagrado el segundo de sus libros —aquel que cabe preferir—, 
donde las civilizaciones se hacen obra, donde las obras se componen y 
realizan segun el secreto de su propio resultado, que ellas nos vuelven 
sensible como por transparencia y como si esta transparencia fuera pre~ 
cisamente su secreto. Esta impresion, es cierto, no es sino la felicidad de 
un instante, y lo que diremos de ella, es mas bien la desgracia que sigue, 
la oscuridad que se vuelve a cerrar sobre ese dia rapido, pues el arte, 
convertido en problema, es tambien un tormento infinito. 

Las artes plasticas no tienen nada que ver con la naturaleza: lo sabe- 
mos, pero Malraux nos lo muestra con una energia y una perseverancia 
que a veces extranan, como si esta verdad siguiese estando amenazada. 
Es que desea mostrar un poco mas. Cuando escribe: «Todo arte que 
pretende representar implica un sistema de reduccion. El pintor reduce 
toda forma a las dos dimensiones de su tela, el escultor todo movimien- 
to Virtual, o representado, a la inmovilidad», esta reduccion de la que 
habla parece todavla remitir al artista a la naturaleza. La pintura de un 
paisaje ees, pues, un paisaje reducido, transformado con el recurso de 
la tecnica, rendido asl al desihteres dei arte? De ningun modo, ya que el 
fin de la pintura seria entonces buscar reducir esta reduccion, como, ni 
que decir tiene, muchas escuelas lo han intentado con poca honra. En 
realidad, si «el arte comienza en la reduccion», esto significa que la obra 
de arte no se constituye nunca sino a partir de ella misma, en el interior 
dei universo artlstico en perpetuo devenir —historia hecha arte— que 
para nosotros simboliza el Museo imaginario, pero que, por limitado y 
pobre que fuera, ha sido siempre supuesto por un ojo de artista. El arte 
no comienza en la naturaleza, siquiera fuese para negarla. El origen de 
un cuadro no es siempre otro cuadro, ni una estatua, sino el arte todo 
tal como esta presente en las obras admiradas y presentido en las obras 
menospreciadas, y el artista es siempre el hijo de las obras, las de los 
demas que imita apasionadamente, esperando rechazarlas apasionada- 
mente. £Por qui Malraux esta tan seguro de sus afirmaciones que le 
obligan, por ejemplo, a ser poco partidario de los dibujos infantilesf 
pues el nino, si dibuja un perro, no dibuja quiza el perro que ve, sino 
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mas bien el de Tintoretto (y, quizd haya que decirlo, mejor que asi lo 
haga)? Parece como si Malraux necesitase poner al artista completa- 
mente aparte, a resguardo y mas alia dei mundo, por lo mismo que el 
Museo es un universo sin salida, una duracion solitaria, la unica libre, la 
unica que sea una verdadera historia, a medida de la libertad y senorfo 
dei hombre. El Museo imaginario, mas el artista nuevo que se encuentra 
en el para ser libre, tal es el arte; ahi se encuentran reunidos todos los 
supuestos de la creacion artistica. <Como descubre Giotto su vocacion? 
Observando los cuadros de Cimabue y no los corderos de los que era 
pastor. <;Como se desarrolla toda vocacion? Por la imitacion, la copia, 
hasta el momento en que, a traves de esta imitacion apasionada de las 
formas magistrales, el artista naciente se aduena dei secreto plastico de 
las obras y, poco a poco, a veces tardiamente, a veces sin nunca espe- 
rarlo sino en los margenes, descubre, crea, distingue su propio secreto 
plastico, lo que Malraux llama los «esquemas iniciales» de su arte. Estos 
«esquemas» son, primero, poderes de ruptura, intenciones donde se ex- 
presa —no abstracta ni estetica, sino plasticamente— una voluntad de 
exceder, de transformar el arte y el estilo por los que el joven creador se 
ha encontrado un dia introducido en el Museo, y, asi, vuelto libre, pero, 
sin embargo, prisionero de sus maestros. Encontrar, describir esos es¬ 
quemas, es reconstruir la trayectoria, los descubrimientos, las metamor- 
fosis, en una palabra, la experienda espedfica que no tiene sentido sino 
en las obras y que se traiciona lo menos posible —pero se la traiciona 
todavia— describiendola bajo su aspecto mis concreto y mas tecnico. 
Las paginas mas convincentes que Malraux haya escrito muestran, en 
terminos extremadamente evocadores y, sin embargo, precisos, lo que 
ha podido ser el itinerario dei Greco a partir de Venecia, de Tintoretto a 
partir tambien de Venecia, de La Tour a partir de Caravaggio, de Goya 
a partir de si mismo, de ese otro artista que hasta los cuarenta anos no 
se llamaba Goya mas que sin saberlo el. Y, para volver al Greco, no 
son las paginas emocionantes sobre Toledo, sobre la soledad, sobre el 
sombrio crepusculo con que el artista circunda su propia vision lo que 
nos acercaria a esa maestria, sino todo aqueUo que nos hace sensibles el 
punto Central de su descubrimiento, que se puede expresar asi: mante- 
ner el trazado barroco dei movimiento —el desquiciamiento de todos 
los rasgos— suprimiendo aqueUo de lo que nacio: la busqueda de la 
profundidad (la lejania). 

Malraux parece irritado cuando oye hablar de la «vision» de un 
artista. Esta antipatia de vocabulario es notable. Lo mismo que excluye 
energicamente dei arte la idea de representacion, parece excluir de la 
genesis artistica la nocion de imagen. Elio es hasta cierto punto logico 
(se puede decir que la pintura es una lucha para escapar a la vision), y en 
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/ todo caso la consecuencia de formulas que el suele repetir: «EI arte pias- | 

| tico no nace nunca de una manera de ver el mundo, sino de hacerlo»; \ 
y esta proscripcion de la vision vale tambien para la vision imaginaria, 
para la ficcion interior, para todo lo que podrfa reducir la pintura a la j 
expresion pasiva, subjetiva, de una semejanza, aunque fuera la de una j 
forma invisible. En sus tres libros, Malraux dedica una frase al surrea-;; 
lismo, y mas bien para dejarlo aparte. Esta desconfiariza, que es fuerte, j 
pero instintiva —pues cae de su peso que Malraux se sirve de los t£r- \ 
minos segun su gusto, que es autoritario, y tomarle por la palabra seria \ 
un juego malintencionado—, esta desconfianza hacia la palabra vision y j 
hacia lo imaginario tiende sobre todo a separar dei arte plastico todo lo 1 
que podrfa hacer menos evidente su funcion, su actividad creadora. El j 
’ pintor es un creador de formas y no un visionario que copie apasiona- 
damente sus suenos, y la concepcidn no es nada fuera dei cuadro donde j 
es insuficiente decir que se expresa, pues antes dei cuadro no hay nada 1 
mas que una intencion ya pictorica, ya que es en el contacto con otros 
cuadros como se habria esbozado poniendose a prueba por la imitacion. j 
La pintura es una experiencia por la que se afirma o se busca un poderj 
especifico, que no vale mas que para ese arte y no tiene sentido sino por f 
relacidn a el, poder que, sin embargo, hay que definir, al menos nom- % 
brar, y que Malraux llama el estilo. <!Que es el arte? «Aquello por lo cual j 
las formas llegan a ser estilo*» Pero iqu€ es el estilo? La respuesta no i 
falta y, hay que decirlo, es en cierto modo sorprendente: «Todo estilo es 
formalizacion de los elementos dei mundo que permitan orientar a este 4 
hacia una de sus partes esenciales». * 

Hartas razones habria para imaginar que la Psicologta dei arte solo 
se ocupa de restituir al arte la experiencia que es suya, el mundo que le 
es propio, ese Universo dei Museo (monada sin ventana) que el artista 
crea y suscita hasta en el infinito dei tiempo, perfectamente suficiente, 
ordenado por s£ mismo, orientado con vistas a si solo, animado por la 
duracion de sus metamorfosis, soledad digna de todas las pasiones y de 
todos los sacrificios, donde el que penetra en el sabe que va al encuentro 
dei mayor peligro, pues lo que busca es lo extremo. Sf, se puede ima¬ 
ginar este sesgo que habrian podido tomar las busquedas de Malraux, 
y se dice que no estarfa quiza en desacuerdo con «una de sus partes 
esenciales», la que le ha vinculado a la pintura y a las artes plasticas con 
una pasion autentica. Pero quiza hubiera sido necesario para eso que 
Malraux fuera pintor, que se interesase por la pintura para continuarla 
y no para justificarla, para hacerla y no para verla. Sucede tambien que 
cuanto mas se avanza en la busqueda de un problema, mas dificil se * 
hace no expresarlo con respecto a todas las cuestiones a las que estamos 
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unidos vitalmente. Malraux se interesa por la pintura, pero, como es sa- 
bido, se interesa tambien por el hombre: no ha podido escapar a la gran 
tentacion de salvar al uno por el otro. Tentacion tanto mas imperiosa 
cuanto que el problema mismo nos lleva a ella, pues hay que reflexionar 
hondamente sobre este extrano Museo que habitamos y sobre esta his¬ 
toria mas extrana aun en la que nos introduce. <Que vernos en ella? Lo 
que preferimos; y lo que preferimos son obras que, como las nuestras, 
ignoran la apariencia, no se someten a ella, crean un mundo diferente 
cuyo poder, cuya extraneza victoriosa nos fascinan. Pero estamos obli- 
gados a reconocer que no es la busqueda plastica, no es de ningun modo 
la busqueda de un estilo lo que ha provocado esas obras—por ejemplo, 
las dei estilo bizantino, por coger las mas conocidas— y esa repulsa de 
la apariencia, esa ruptura que expresan, sino valores extrarios al mundo, 
aquellos a los que debemos todos nuestros dioses, los de arriba y los de 
abajo. Constataciones sorprendentes pero no inesperadas. Si el arte se 
define y se constituye por su distanda con respecto al mundo, por la 
ausencia de mundo, es natural que. todo lo que pone al mundo en cues- 
tion, lo que se Hama —^con una palabra que ha pasado a tener un uso 
poco riguroso—, la trascendencia, todo lo que excede, niega, destruye 
y amenaza el conjunto de las relaciones estables, acomodadas, razona- 
blemente establecidas y preocupadas por durar, todos esos poderes, ya 
sfean puros o impuros, propuestos para la «salvacion» dei hombre o su 
destruccidn, en la medida en que hacen volar en pedazos la validez dei 
mundo comun, trabajan para el arte y le abren camino, lo reclaman. Los 
dioses llegan a ser asi, en la mayor parte dei Museo, la ilusion sorpren- 
dente que ha permitido al artista, al consagrarse a su culto, consagrar el 
arte. El arte, es, en este momento, religion, es decir, extrano para si mis¬ 
mo, pero^esta extraneza, al ser lo que le arranca a los valores profanos, 
es tambien lo que sin saberlo lo situa lo mas cerca posible de su verdad 
propia, aunque no manifiesta. En este sentido, se podria decir que los 
dioses no han sido mas que los sustitutos temporales, las mascaras subli¬ 
mes —pero sin belleza— dei poder artfstico, mientras este ultimo, por 
la dialectica de la historia y de las metamorfosis, no pudo conquistar, 
en el artista por fin reducido a sl, la concienda de su autonomia y de su 
soledad. El Pantocrator esperando a Picasso. 

£Y ahora? Ahora, el arte se llama quiza Picasso, mas parece que 
Picasso tenga el deber de continuar el Pantocrator no solamente porque 
a el solo le incumba la tarea demiurgica de ser el creador de formas y 
creador de ese todo que es la vida dei Museo, sino tambien acordando 
la pintura con esa «parte esencial», esa mira superior, nivei de lo eterno 
que representaba para los hombres de los primeros siglos la imagen 
dorada de lo absoluto. Hay ahf para el arte moderno y para la estetica 
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de Malraux un momento capital, un momento dificil. Es verdad que los | 
dioses complices han desaparecido, han regresado a la ausencia profun- | 
da, que ese mas alia o mas aca dei mundo que ellos teman por tarea, j 
segun parece, hacer aparecer antano o, mas precisamente, proponer al I 
arte como el lugar arriesgado —el vado— en que este podia volverse J 
dueiio'de'si mismo, sin, con todo, conocerse. Ausencia, profundidad, J 
destinada a desviar las miradas de lo «real» 5/ a recusar las apariencias, 1 
a sustituir la representacion por el poder conquistador de un^Stilo. I 
Pero, a partir dei momento en que el arte ha tomado conciencia de su | 
verdad, en que se ha revelado como repulsa dei mundo yafirmacidn de | 
la soledad dei Museo, esa ausencia, esa profundidad en lanque vivian los J 
dioses para habituar al artista a abstenerse de la vida, reconquistada por | 
la pintura, i no debe a su vez desaparecer en la pintura, ser pintura —y j 
nada mas, ser el hecho de que la pintura vale en tanto que pintura— y no 
otra cosa? Si, parece que debe serio, y, sin embargo, si uno se confla a j 
Malraux esa ausencia no acepta dejarse domar de esa forma por el arte j 
y pretende aun, bajo nombres mas o menos brillantes —la cualidad hu- i 
mana, la imagen ideal dei hombre, el honor de ser hombre, en una pala- j 
bra, «la parte esencial dei mundo»— seguir siendo el poder ejemplar, la i 
divinidad que el arte no podrfa dejar de expresar sin perderse. Las artes J 
dei pasado teman relacion con los dioses. Pretendian, al expresarlos, .1 
hacer presente lo que no se ve y, por esta pretension soberbia, eLafu? 
se ha encontrado, no descaminado hacia lo invisible y hacia lo informe, 
sino encaminado hacia la pura presencia visible y la forma que se afirma 
unicamente ella sola. Resultados impresionantes. Sin embargo, lo invi¬ 
sible ha permanecido. No se ha mediatizado realmente. Hay que decir 
mas: como, para Malraux, la pintura no es «imagen», no es la conquista 
pictorica de esa ausencia que, antes de toda reduccion tecnica, reduce 
lo que se ve al estupor de un «eso no es», «eso no puede verse», y como, 
ademas, tampoco quiere volver a introducir lo invisible como ficcion 
(aunque haga en el tercer libro un hueco a Ia poesia), lo invisible que no 
se ha hecho pictorico no puede sino vagar peligrosamente en tomo a la 
pintura bajo el nombre de ideal y de valores culturales. 

Este desvio no se hace de una manera deliberada; es una discusion 
patetica que Malraux parece continuar entre las diferentes partes de si 
mismo. tk que conducen la evolucion dei tiempo y las metamorfosis 
dei Museo? A un pintor que no sea sino pintor: a Cezanne, que, frente 
a Goya, es la pintura liberada de la pasion metafisica, dei sueno y de lo 
sagrado y vuelta pasion para ella misma y creacion de ella sola. Malraux 
nos lo afirma: el arte moderno impone la autonomfa de la pintura, auto- 
nomia con respecto a toda la tradicion e incluso a la cultura. La pintura 
hecha cultura es una etapa, un momento: un mal momento, y este ha 
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correspondido a la intervencidn de los intelectuales que no saben ver en 
las artes plasticas sino lo que las artes tienen de mas visible: una ficcidn 
armoniosa, la transfiguracion de las cosas, la expresion de los valores, 
la representacion de un mundo humano y civilizado. Pero la pintura, 
cuando su funcion representativa ha desaparecido, cuando no esta ya 
ligada sino a la busqueda de sus propios valores, «ipuede servir todavia 
de garantia a una cultura? «Un arte de grandes Navegantes», si, dice 
Malraux./<Pero ipuede concebirse una cultura de grandes Navegantes?» 
En otfy lugar, la duda se vuelve respuesta: «Picasso sucede a Cezanne, 
la interrogacion angustiosa gana a la anexion y la conquista. Pero no 
puede existir cultura de la sola interrogacion». 

Esto es probablemente cierto. Pero £no hay que concluir de ello que 
el arte, interrogacidn apasionada, no tiene nada que aportar, como no 
tiene nada , que recibir, de ese ideal estacionario, conjunto de valores 
reconocidos, de verdades publicas y de instituciones establecidas, que 
llamamos civilizacion? El pintor, el artista, tal como se nos lo ha hechoj 
ver, es ciertamente un ser que podemos calificar de divino, y eso nos 
sorprende, puesto que ha tomado el lugar de los dioses, mas aun: el 
es la verdad de la que la divinidad no era sino la mascara, la caricatura 
necesaria. 

Los ademanes con que manejamos los cuadros que admiramos... son los 
de la veneracion. El museo, que fue una coleccion, se convierte en una 
especie de templo. Por supuesto, una naturaleza muerta de Braque no es 
un objeto sagrado. Pero, aunque no es una miniatura bizantina, pertene- 
ce, como esta, a un mundo diferente y participa de un dios oscuro que 
queremos llamar pintura y que se Hama arte... 

Malraux anade, expresando una repugnancia que compartimos con 
61: «El vocabulario religioso es aqui irritante, pero no existe otro. Este 
arte no es un dios, es un absoluto». Un absoluto, pero cuya verdad es 
estar cerrado sobre si mismo, tener en si su excelencia y su significacion 
—y, fuera de si, no se lo puede denominan sino insignificante—. Es, al 
menos, lo que las miras de Malraux sobre la pintura moderna parecian 
invitarnos a pensar. El dios se llama pintura, y la pintura, en otro tiem- 
po, para escapar a las tentaciones dei realismo estetico, pudo tener nece- 
sidad de un realismo metafisico o religioso, y por ello tenia aficion por 
los dioses. Pero hoy, cuando los dioses se han vuelto cuadros, cuando 
se trata de la «creacion de una pintura que no quiere ser sino pintura», 
es necesario tambien que la metafisica desaparezca en el cuadro y no 
exista nada mas que ese cuadro, so pena de transformarlo en metafisica, 
de restaurar, por consiguiente, una forma diferente de realismo, o, lo 
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que es peor, de aparecer por encima de el, como el deber, la obligacion j 
puramente moral, de salvar la civilizacion y preservar al hombre. 1 

Pero esa obligacion pasa a ser, en el curso dei tercer libro, cada 1 
vez mas apremiante, y parece que el arte asume tambien cada vez de i 
mejor gana esta obligacion: lo que se puede llamar su funcion ideali- j 
zadora, su capacidad «de mantener, de enriquecer o de transformar sin | 
debilitarla la imagen ideal de si mismo que el hombre ha heredado». | 
Perspectiva quiza apremiante, quiza inevitable, pero como resultado de J 
la cual cambia toda la perspectiva en la que el Museo, el mundo y el ar- 5 
tista nos habfan aparecido. El Museo parecia ser el universo apropiado ] 
para el artista, no la historia dei arte, sino el arte en tanto que libertad • 
de la historia, expresion de una duracion especffica (sobre la cual nos • 
quedarfa por interrogamos), manifestacion de un tiempo sui generis y .! 
que ilustraba la idea de metamorfosis. En el Museo estaban presentes j 
todas las obras y, por el hecho de que el arte moderno expresa, sin \ 
mediacion ni disfraz, la verdad (el lenguaje que ha tenido necesidad j 
de todas esas obras para dejarse oir), se podia decir que formaban, en 
efecto, una totalidad y, por consiguiente, que eran tambien, desde cierto 1 
punto de vista, una unica y misma obra, cuyo autentico sentido —los ] 
puros meritos plasticos— antiguamente no se percibia mas que a traves I 
de los falsos aspectos de la anecdota, la ficcion y los valores sagrados, 1 
pero que hoy vernos, con una mirada al fin capaz, en su verdad natural 1 
y manifiesta. Desde luego, sabemos que el arte bizantino no era un arte 
para si mismo y que pretendla que las cosas accedieran a un universo j 
sagrado, pero nuestro cometido es sustituir lo que el arte bizantino era 
para si por lo que es para el arte, es decir, ante todo un sistema de for J 
mas (como escribe Malraux en el Museo imaginario : «Pero para noso- 1 
tros el arte bizantino es ante todo un sistema de formas; todo arte que. J 
renace, se metamorfosea, cambia de significacion, renace sin Dios»). | 
Del mismo modo, si tantas obras disparatadas participan hoy de nuestra | 
preferencia, si nos gustan a la vez el arte negro y Poussin, es, al parecer, \ 
porque somos capaces de descubrir elementos comunes al arte en obras j 
sin comunidad; es que la pintura debe aparecernos como un .lenguaje | 
especifico, lenguaje presente de manera mas o menos expresiva y mas o I 
menos manifiesta, cualquiera que sean la representacion, la sugestion y I 
el disfraz historico a que este lenguaje este unido. , J 

Pero, en realidad, no es eso, y nos equivocabamos sobre el Museo, i 
«Ese lugar que da la mas alta idea dei hombre» no podria ser unicamen- j 
te el Templo de las imagenes; es el de las civilizaciones, de las religiones, 
de los esplendores historicos. Y el museo que debemos amar no es tal 
como nos lo revela Cezanne —el de un arte que no quiere ser mas que 


32 









EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO 


pintura, negacitin y repulsa autentica de todo contenido, de toda parte 
ild inundo—, sino, si cabe decirlo, el museo de los contenidos, el museo 
ile ias historias y de los tiempos. Asi dice Malraux: 

Nuestro tiempo parecio en un principio querer fundar la unidad de las 
artes que reconoda como tales sobre el unico parentesco de las formas. 
Pero un gran artista que no conociera, ademas de las obras contempo¬ 
raneas, m&s que las cualidades especificamente plasticas de las obras dei 
pasado, seria el tipo superior dei barbaro moderno, aquel cuya barbarie 
se define por la repulsa de la cualidad dei hombre. Nuestra cultura, si se 
limitase al cultivo, extremadamente agudo, de nuestra sensibilidad a los 
colores y a las formas, y a lo que de ellos se expresa en las artes moder¬ 
nas, no seria incluso imaginable. Pero esta lejos de limitarse a ello, pues 
una cultura sin precedentes se establece... 

Y esta cultura artistica, Malraux acaba de advertirnoslo, no puede 
«er, no debe ser puramente artistica; por otra parte, en cuanto el arte 
m vuelve cultura, es el medio, el instrumento de una cultura, no puede 
pcrtenecerse a si mismo, vuelve a caer en el carril de los disfraces y de las 
Ncrvidumbres: la rueda de los valores y dei conocimiento. 

Sin embargo, Malraux no pretende volver a poner en cuestion tan 
Ncncillamente lo que le ha parecido ser el sentido dei arte moderno. No 
parece que considere inconciliables la afirmacidn de la pintura como 
uegacion dei mundo y de todos los valores diferentes (a ella misma) 
y ese servicio que se le impone de salvar la cualidad dei hombre y los 
valores. Es iste uno de los puntos embarazosos de la Psicologia dei arte . 
Para comprenderlo hay que tratar de comprender mejor la situacion dei 
Museo en relacitin con la historia y dei arte frente al tiempo. Cuando 
estamos en un museo —pero quiza estemos en el entonces como «es- 
pectadores» y no ya como «artistas»—, es muy cierto que nuestra admi- 
racion y nuestro interes se dirigen tambien al pasado que las obras nos 
representan, no a ese pasado tal como ha podido ser, sino tal como esta 
presente e irradia idealmente en esas obras. iEs Grecia la que esta alii, es 
Sumer, Bizancio? No, sin duda. Nuestra vision histdrica es ilusion, es un 
mito, pero ese mito es de una extrema «riqueza espiritual», esa ilusion 
representa lo eternamente verdadero, la parte de verdad que hay en una 
Hltpervivencia que permanece presente, nos sigue siendo accesible, nos 
eonmueve, nos fascina, es nuestra, como si esta supervivencia encontra- 
ra vida en nosotros, y nosotros, supervivencia por ella. ^ 

El didlogo que une nuestra cultura a los absolutos efimeros que le trans- 
miten las artes resucitadas, restablece con un pasado que ese di&logo 
modela la ligazon de los dioses griegos con el cosmos, de Cristo con el 
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sentido dei mundo y las innumerables almas de los vivos y los muertos; 
Toda obra sumeria sugiere un reino de Sumeria, en parte inaprehensible| 
en parte poseido. Los grandes museos satisfacen en nosotros un exog 
tismo de la historia, nos dan un amplio dominio de poderes humanos| 
pero la larga huella que alii deja la sensibilidad de la ti^rra no es la de ldj 
historia. No son sociedades muertas lo que el arte resucita: es, a menu-j 
do, la imagen ideal o compensadora que ellas se hacen de si mismas.^ 

Se puede, pues, decir dei arte que perpetua el espfritu, que represen^ 
ta, respecto a la historia, el papel que, para Hegel, la historia representaj 
respecto a la naturaleza: le da un sentido, afianza, mas alia de lo pere| 
cedero y a traves de la muerte de la duracidn, la vida y la eternidad dei 
sentido. El arte no es ya en la actualidad la inquietud dei tiempo, la pof 
tencia destructora dei puro cambio; estd unido a lo eterno, 'es lo eternbj 
presente que, a traves de vicisitudes y por medio de las metamorfosis^ 
mantiene o recrea sin cesar la forma en que se ha expresado un dia «Id 
cualidad dei mundo a traves de un hombre». Poder que Malraux no se 
cansa de celebrar en terminos deslumbrantes: «De cualquier manera eri 
que un arte represente a los hombres, expresa una civilizacion tal comd 
ella se concibe: la fundamenta en significacidn, y es esta significacidrrla 
que es mas fuerte que la multiplicidad de la vida». «iQue los dioses, en 
el dia dei juicio, erijan frente a las formas que fueron vivientes el pueblo 
de las estatuas! No es el mundo que han creado, el de los hombres, ej 
que dara testimonio de su presencia: sera el de los artistas... Todo arte es; 
una leccion para sus dioses.» Y esta frase significativa: «El oscuro encar-i 
nizamiento de los hombres para recrear el mundo no es vano, porque; 
nada se vuelve presencia allende la muerte, a excepdon de las formas§ 
recreadas». ’! 

Pero (i de donde viene ese privilegio, si acaso lo es, pues pudiera } 
ser que fuera tambien una maldicion y el fracaso mas sombrfo dei arte* 
dei que quiza hoy se comience a tomar concienda? £De ddnde viene, 
ese poder excepcional que parece hacer dei artista el unico portador 
de la antorcha, el unico dueno de lo eterno? Malraux lo constata, mas 
que establecerlo. Pero se puede, sin embargo, percibir las razones que 
sostienen su pensamiento. La principal es que el artista es, por excelen-l 
cia, «creador». Lo es porque no se ha sometido nunca a la naturaleza, 
tanto cuando parece imitarla como cuando la recusa para someterse a 
los dioses. Con respecto a los dioses mismos, £1 es libre; esta libertad,] 
quiza la ignora, pero su obra la afirma y la realiza. Sucede, todavia hoy, 
que se une a las potencias nocturnas y, como Goya, a los monstruos, al 
horror, a la noche, o como esos «primitivos» que nos obsesionan, a la 
fascinacion de lo informe y dei caos: dependencia turbadora que parece5 
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algnificar una posesion mas que un poderio. Pero ahf esta la maravilla: 
por la obra, la posesion se vuelve poder de poseer, la servidumbre se 
despierta emancipada. 

Aunqueda expresidn incluso indirecta de los sentimientos arcaicos da a 
la obra maestra una resonanda particular, el recurso a las tinieblas sigue 
estando en ella al servicio dei acento regio: ningun monstruo, en arte, es 
su propio fin. Siempre se mezclan en nuestra admiracion el sentimiento 
de la liberacion dei hombre y el dei dominio de la obra. 

La soledad de Goya es grande, pero no ilimitada, pues es pintor, y 
nI «la pintura es para 61 un medio de alcanzar el misterio... el misterio 
m tambien un medio de alcanzar la pintura», y, asi, de abrirse paso, 
de llegar a ser la libertad y la claridad dei dia. Van Gogh esta loco; sus 
Ctiadros son lucidez, conscienda superiores. El artista no esta nunca en 
dependenda de su tiempo, ni de su historia personal, como tampoco 
mus cuadros dependen de la vision comun. Comprendemos, ahora, por 
i|U 6 y desde su nacimiento hasta su muerte, nos ha sido representado en 
la sola existencia dei Museo: es que no es libre mas que en el Museo, es 
que su libertad es pertenecer al arte que no pertenece sino a sf mismo, 
minque siempre, cuando es creador, el arte es lo que transforma en 
poder la existencia, en soberama la subordinacion y en poder de vida 
la muerte misma. 

Parece ser que, para Malraux, solo el artista nos salva dei absurdo 
y de la contingenda, solo el transforma en un presente radiante, inteli- 
gible y saludable lo que de otro modo no seria sino las ruinas informes 
de una duracion sin memoria, la podredumbre repulsiva dei cadaver dei 
tiempo. Cuando escribe en el pasaje que hemos citado: «Nada llega a 
ser presencia allende la muerte, a excepcion de las formas recreadas», 
inviste realmente al arte de ese privilegio exorbitante, sin que parezca 
preguntarse si todo vestigio dei trabajo humano no tiene el mismo po¬ 
der de llegar a ser historico y, por la historia, de tomar, de guardar un 
Hentido, de enriquecerse sin cesar con un sentido siempre nuevo. Y, sin 
cmbargo, es la cuestion que uno trataria de plantearse: si tantas obras 
lejanas nos atraen y nos fascinan como si fueran altamente estdicas, 
cs que la lejania puede ser sustituida por el arte, es que el retroceso, el 
movimiento de la historia, a condicion de escapar a la absoluta cercama 
de nuestro mundo, tiene por si mismo un valor de creacion que puede 
compararse al dei artista. Pero esta anotacion quiza nos ayude a recor¬ 
dar de donde viene la seguridad de Malraux. Es muy probable que no 
ignore que las lascas de piedra tallada son tan conmovedoras y contie- 
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nen tanta significacion humana como el Hermes de Praxiteles. Si esta-; 
blece, no obstante, que el arte es sin igual, es que su descubrimiento dei] 
Museo y su sentimiento maravillado de las obras le han vuelto sensible % 
la paradoja en la que el tiempo hace que se deslice toda obra de arte. Es; 
cierto que hay algo extrano en la forma en que la duracion se abre a esta 
figura de Praxiteles, por ejemplo. Muchas veces se ha reparado en ello:, 
puedo aproximarme a la tela o al marmol, pero no a las «imagenes» en; 
que se encarna la intencion artfstica, y lo mismo que la vecindad nqj 
las pone a mi alcance, tampoco.el tiempo que huye las aleja de sf mis| 
mas, no parece hacer mella en ellas. iPor qu£? iPuede decirse que estaj 
presencia es una emancipacion de la duracidn, una equivalencia mara^l 
villosa de lo eterno? La estetica clasica lo ha crefdo, y quizd Malraux| 
en una parte de sf mismo, no ha dejado de ser clasico. La idealizacioiij 
de las figuras, la busqueda de la perfeccidn y la belleza est&n destinadas(| 
a asegurar esta presencia sin fin, a liberar absolutamente dei tiempo et 
momento unico que la estatua simboliza y afirma. El ideal de lo bello 
no es mas que la utilizacion teorica de esta situacion excepcional. En; 
consecuencia, se ha pensado: esta figura durara eternamente si es bella| 
pero es que se habfa presentido, en primer lugar, que, bella o no, no| 
pasaba o, asimismo, que ya siempre habfa pasado. Desde luego, el valor| 
atribuido a este eterno presente de la figura (la inmortalidad artistica); 
depende de los tiempos y de las historias. Incluso hoy parece olvidarse 
que la supervivenda de las imagenes ha sido a menudo poco apreciada o: 
estrictamente maldita, y se olvida mas aun que es la supervivenda la que 
esta condenada, no la imagen. Las civilizaciones de lo eterno son quiza 
las unicas civilizaciones, pero el hombre tiene tambien la impresion dej 
que si la eternidad le pone a recaudo de lo que le vuelve peligroso y le 
expone al peligro, la eternidad es entonces la ilusion que le retira su| 
unica oportunidad de verdad. j 

El arte, es evidente, representa su papel coii la fe en esta ilusion. En 
las civilizaciones humanistas es la vida inmediata, el tiempo effmero, lo 
que el esta llamado a transmutar, a eternizar, colocandola bajo el sello j 
de la semejanza. La semejanza no es un medio de imitar la vida, sino ] 
mas bien de volverla inaccesible, de establecerla en un doble fijo que 
escapa a la vida. Las figuras vivientes, los hombres, no tienen semejanza. j 
Hay que esperar la apariencia cadaverica, esa idealizacion por la muerte 
y esa eternizacidn dei fin, para que un ser capte esa belleza primordiaL 
que es su propia semejanza, esa verdad de el mismo en un reflejo. Un re-! 
trato, nos hemos ido dando cuenta poco a poco de ello, no es parecido 1 
porque se hiciera semejante al rostro, sino que la semejanza no comien- • 
za y no existe sino con el retrato y en el solo, es su obra, su gloria o su \ 
desgracia, esta unida a la condicion de obra, expresando ese hecho de:;j 
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que el rostro no esta ahi, que esta ausente, que no aparece sino a partir 
de la ausencia que es precisamente la semejanza, y esa ausencia es tam- 
hi6n la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja el mundo 
y de el no permanece ya sino esta separacion y este alejamiento. 

{.Como nombrar ese tiempo? Quiza no importe. Llamarlo eterni- 
dad es consolador, pero enganoso. Llamarlo presente no es mas exacto, 
pues no conocemos mas que un presente, el que se cumple y se realiza 
cn la vida activa dei mundo y que el porvenir, sin cesar, construye para 
6\. Tambien es tentador ver en,el una pura y simple ausencia de tiempo. 
Los comentadores nos lo dicen: el Hermes de Praxiteles sonrfe desde el 
fondo de su misterio, y esa sonrisa expresa su indiferencia hacia el tiem¬ 
po, el misterio de su libertad con respecto al tiempo; es por lo que todas 
esas sonrisas dei arte que nos conmueven como el secreto humano por 
cxcelencia, la sonrisa de Reims, la sonrisa de santa Ana, afirman el reto 
que la expresion de lo efimero —gracia y libertad de un instante— lanza 
a la duracion al encerrarse en lo irreal. 

Pero la ausencia de tiempo no significa aqui sino la ausencia dei 
mundo en el cual actuamos y trabajamos (el mundo de lo posible que 
niega sin cesar el ser para transformarlo, por el trabajo, en la realidad 
habitable). La ausencia de tiempo que designarfa el arte hace unicamen- 
te alusidn a ese poder que tenemos de poner fin al mundo, de situar- 
nos antes o despues dei mundo —ese espacio de la vida practica, pero 
tambien de la verdad expresada, de la cultura y de las significationes—, 
poder que es quiza una soberama, pero que se afirma tambien en to¬ 
das las situaciones en que el hombre renuncia a dominarse, acepta no 
serenarse. Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al hombre en 
peligro, a todo lo que le situa violentamente fuera dei mundo, fuera 
cie la seguridad y de la inteligencia dei mundo al que solo el porvenir 
pertenece. De ahf que la sangre, la angustia, la muerte, sean en Goya el 
trabajo dei arte. De ahf tambien que el nino que ignora casi el mundo 
y el loco que lo ha casi perdido sean «naturalmente» artistas. Todos, 
por la angustia, por la despreocupacion, pertenecen ya a la ausencia, 
ausencia que se puede llamar nada, pero nada que es todavfa el ser, el 
ser dei que nada se puede captar ni nada hacer, donde nada comienza 
nunca ni se acaba, donde todo se repite hasta el infinito porque nada ha 
tenido en el verdaderamente lugar, lo eterno, quiza, pero en ese caso la 
repeticion eterna. 

Como el mundo dei arte esta ligado a la ausencia, el tiempo dei 
arte tiene relacion con la repeticidn eterna. Sin embargo, seria dificil no 
verlo: esta ausencia a la que el arte busca igualarse y en vista de la cual, 
pero tambi6n por medio de la cual, aparta todas las cosas de la medida 
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y la verdad dei inundo, es preciso que la realice, y esta realidad puede; 
conducir a rehabilitar el «mundo»: lo cual es fastidioso, pues es jugari 
con los malentendidos, es tambien dar paradojicamente al arte el deberf 
de desempenar por la sumision —la sumision a la apariencia— su tarea$ 
que es realizar la ausencia y no unicamente la ausencia dei mundo sino- 
la ausencia como mundo. De todas maneras, bajo la forma y el medio 1 
que sean, la ausencia tiende a hacerse mundo a su vez, realidad, pero (el ; 
arte moderno nos lo ensena) realidad tanto mas «autentica», tanto mas! 
digna de la ausencia cuanto que se cumple segun las exigendas de ese 
arte, en terminos que le dan plena existencia y a el solo. Cabria pregun- 
tarse si el formalismo no amenaza un arte tan cercano a sf mismo. La 
amenaza es cierta, todo arte esta siempre amenazado por aquello que 
lo tranquiliza. Pero seria olvidar, no obstante, que el arte es perpetua-; 
mente desigual a lo que busca, que lo traiciona constantemente y tanto 
mas cuanto que el exito lo acerca a ello y cuanto que esta insatisfaccion, 
esta contestacion infinita, no pudiendo expresarse mas que por la sola I 
experienda plastica, no puede sino volver vana toda tentativa de dar a;’i 
esta experiencia limites teoricos (por ejemplo, reduciendola a una pura j 
interrogacion formal). 

Pero hay que decir otra cosa: el lienzo o la estatua aspira quiza a la 
soledad, no para llegar a ser la tinica obra maestra capaz de borrar todas f 
las demas, sino para sustraerse a la compania de las obras maestras y 
mantener asi la separacidn de todo que debe manifestar. Esta aspiracion : 
a permanecer sola es la verdad desesperada de todas las obras llamadas 
aut£nticas, pero, en general, ese deseo es vano. Y eso no significa s61o 
que el cuadro deba regresar al mundo como espectaculo agradable y;; 
valor comercial, sino tambien tomar su sitio fuera dei mundo, en el 5 
lugar imaginario, en la vida liberada de la vida, que Malraux ha puesto 
de relieve con el nombre de Museo. El Museo no es un mito, sino esta | 
necesidad: sucede que la condicion de estar fuera dei mundo que pro- 
cura sostener la obra de arte, la pone, sin embargo, en relacidn con un j 
conjunto, acaba por constituir un todo y da nacimiento a una historia. ; 
El Museo, como Malraux nos lo ha ensenado tambien, no es un lugar i 
sino una historia. Esta historia no es sin duda una historia celeste, sin 
relacion con la historia dei «mundo»; sin embargo, no se puede negar 
que en ella se realicen una forma propia de duracion y una dialectica 
particular. El nombre de metamorfosis nos ha vuelto sensibles a esta 1 
dialectica. Todo gran artista torna forma en el Museo, sometiendose | 
a el, despues sometiendose a su dominio. Toda gran obra transforma a i 
todas las demas. Y hay un trabajo propio de la duracion que perturba las j 
telas y despierta o adormece las estatuas. Los torsos se cumplen porque \ 
el tiempo ha roto las cabezas. La cara magullada de la santa Isabel de ! 
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Ikmberg le presta esa semejanza nocturna que manifiestamente espe- 
raba. Los colores se descomponen, y esta disolucion es la recompensa 
dei arte, reconciliado de esta forma con la ausencia. <Que significa todo 
esto? Ante todo, que no es cierto que el adolescente de Praxiteles sonria 
en un eterno presente. Esa sonrisa ha tomado forma en lo irreal, pero 
Io irreal es tambien una forma dei tiempo que es el trabajo de las formas 
y el destino de las imagenes. Aunque el mirmol lo haya preservado, las 
figuras que no sonrien, la Kore de Eutidico , la Cabeza dei efebo, con las 
euales el tiempo, nuestro tiempo, lo pone en relacidn, lo han cambiado, 
lo han desdenosamente borrado, voivhsndolo demasiado visible, dema- 
siado «mundano»: seria insuficiente decir que lo vernos de otra forma, 
realmente es diferente, no es ya la sonrisa de la ausencia, es la presencia 
de una sonrisa, testigo interesante, pero que interesa a la cultura y que 
el artista no mira apenas ya. 

La estetica clasica no ha tratado tanto de idealizar las formas o de 
volverlas puras, cuanto de idealizar el instante, hacer de el un presente * 
absolutamente puro, capaz de repetirse sin atenuarse. De la oscura mal- 
dicion dei repetirse eterno —ese tiempo-espacio que nos agarra cuando 
cl mundo se aleja—, ha hecho la gloria y la felicidad de una repeticion a 
la que nada parece impedir ser siempre nueva. Pretensiones notables. Y 
lo consigue, ya por una estilizacion que mantiene la vida a distanda sin 
comprometerla, ya por el deseo de confundirse con el instante vivo, de 
captarlo y hacerlo inaprehensible. Pero no puede, sea lo que sea, pararse 
sin la representacion de la apariencia. iPor que? Por muchas razones (la 
mas evidente es la de que aspira al mundo: el arte, al estar vinculado a 
la nada y a la ausencia, es una maldicion que debe compensarse con una 
gran actividad humanista), y por esta, que no es menos acuciante: que i 
la imagen, cuando se vuelve representativa , da la idea mas viva de una 
presencia que parece poder repetirse, sustraida al dolor dei devenir. Esta 
repeticion se afirma ya en la duplicacion de la semejanza; lo semejante 
que estd entpnces bajo la custodia dei cuadro, reenvia eternamente al 
semejante. El adolescente de Praxiteles se asemejara eternamente en $u 
sonrisa, porque esta semejanza, separada, de una vez por todas, de la 
vida a la que se supone que la ha tomado prestada, esta situada, por el 
poder de la escultura, al abrigo dei mSrmol, de alguna forma detras dei 
marmol, que es solido, pero no eterno, y al abrigo tambien de la escul¬ 
tura. Cuando la apariencia desaparece o se aleja de las obras, esta de- 
mostracidn de un presente siempre capaz de repetirse, Gioconda irreal 
siempre dispuesta a sonrefr tras los colores y las lineas irreales, pierde 
singularmente algo de su evidencia, Cuando la obra decide identificarse 
con su tela, sus manchas y sus ingredientes materiales, sin disimular 
nada ni nada prometer tras ella, entonces el presente puro se derrumba, 
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el instante ideal ha muerto, el poder dei recomienzo que la obra nos? 
acerca, se acerca a ella tambien y no le garantiza ni verdadero present^ 
ni porvenir seguro, sino que la consagra a la fascinacidn de la evanes| 
cencia y a la llamada de las metamorfosis. i 

El ideal clasico pretende poner la imagen y el instante que la sopori 
ta al abrigo de las cosas perecederas, lienzo y piedra, que, sin embargo| 
nos permiten aprehenderlas: el lienzo se degrada y el m&rmol se.agrieta| 
pero la imagen es incorruptible y el instante se repite sin realizarse (poh 
consiguiente, sin agotarse). El Museo nos ensena que no hay nada de| 
eso. Quiza nos sea desagradable reconocer que la verdad dei cuadro nqj 
est& desvinculada dei cuadro, sino que es inseparable de su realidad mal 
terial, de sus «medios», que pone su gloria en esta presencia de una pura 
materia organizada con vistas a captar la ausencia, y que esta unida a la 
suerte de esta materia. Sin embargo, no se podria decir que el cuadro;] 
este completamente en lo que esta ahi —el lienzo, las manchas, el estre-1 
mecimiento vuelto espesor—, pues el cuadro esta entero en esa certeza ? 
de que no esta ahi y de que lo que esta ahi no es nada, certidumbre que; 
nos comunica de la manera mas estrecha, en la fascinacion , esa mirada 
que quisiera hacerse nada, que es contacto y no ya vision, posesion 
deslumbrante por algo que se ha deslizado fuera de toda significacion y . 
de toda verdad. , 

La dualidad dei cuadro subsiste, pues, en el arte moderno, con esta?; 
diferencia: que su esencia no se divide ya: es siempre y esencialmente I 
pura materia, pura presencia material, y pura ausencia, pasion y deseol 
de esta ausencia, que es tambien la ausencia de si; es esencialmente lo j 
que se contradice y lo que se plantea a la vez en esta contradiccion que, ) 
sin embargo, no puede aceptar y que no quiere aplacar. Pero de ello j 
resulta tambien que el tiempo trabaja segun esta dualidad. Unas veces j 
desgastando la piedra, descomponiendo los tonos, desgaste que tiene ] 
las mas de las veces un valor estetico, como lo tiene lo muy antiguo, por i 
el alejamiento que asf se nos anuncia, y ese trabajo no es un accidente, 'J 
lo que es modificado no es tampoco el exterior inesencial de la obra, ? 
como lo esperaban los clasicos, sino su intimidad, su verdad que quiere 1 
que la estatua no sea mas que piedra y que el destino dei fresco de Leo- ] 
nardo sea el de ser borrado, desaparicion que, por otra parte, Leonardo ■ 
premedito de alguna forma. Otras veces, y es lo mas importante, el i 
tiempo hace, de esta ausencia que es tambien la esencia de la obra, un \ 
principio de cambio, la inquietud de las metamorfosis, una potente e i 
impotente dialectica. La obra esta unida a esta ausencia, y esta ausencia | 
la arranca de si misma, la hace deslizarse fuera de si. Para los clasicos, j 
la obra se repetia eternamente (es decir, en la identidad siempre pri- 
mera de su esencia, no se repetfa o no se reproducia), al estar unida a 
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h irrealidad dei instante, de la cual la nocion de semejante, de reflejo 
inagotable, aportaba como una traduccion evidente. La obra no temia, 
(Hies, nada ni de las demas obras ni de si misma. No estaba al abrigo dei 
licmpo, era la salvaguarda dei tiempo, y es, en ella, esa fijeza absoluta 
ile un presente preservado lo que creiamos y deseabamos admirar. Pero 
la obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir, nun- 
ca perfecta, siempre hecha y deshecha. Si queremos percibir, mediante 
una imagen, esta dimension que la obra adquiere en su relacion con la 
ausencia, se puede considerar que el Museo, en su totalidad imagina¬ 
lia, es esta ausencia realizada, realizacion que supone cierta perfeccidn, 
iK|uella precisamente que le darfa el arte moderno. En el seno de esta 
ausencia, las obras estan en perpetua disolucion y en perpetuo movi- 
miento, no siendo cada una mas que un hito dei tiempo, un momento 
dei todo, momento que, sin embargo, querria, y desesperadamente, ser 
para si solo ese todo en que solamente la ausencia descansa sin descan- 
no. Y como este deseo es imposible, la obra misma, tornando cada vez 
mas conciencia de esta imposibilidad, tiende cada vez mas a afirmarse 
como un signo patetico, una flecha indicadora fascinante, que apunta a 
lo imposible. 

De las consideraciones de Malraux sobre la metamorfosis, una de 
las conclusiones que habria podido sacar es la de que la idea de obra 
maestra no tiene ya mucho sentido, esta cada vez mas amenazada. Hace 
nlpidamente alusion a ello cuando se interroga sobre un arte «absolu- 
tnmente libre». 

Un elemento sintomatico, que ninguna pintura habia conocido, comien- 
za a desarrollarse en la nuestra. Llamemosle, a falta de otra palabra: la 
mancha. Una mancha que no esta unida ni a la estructura dei cuadro, 
ni a su composicidn en el sentido tradicional; que no es siquiera un 
acento de su factura, ni, como en Japon, de su representacion. Parece, al 
contrario, su razon de ser, como si no existiera sino por ella. En Mir6, 
como no hace mucho en Kandinsky, a veces en Klee, toda subordinacion 
ha desaparecido; uno estaria tentado a hablar de arte en una dimension. 
Pero esta mancha parece impulsar al pintor a destruir el cuadro, de la 
misma manera que la escritura de algunos picassos... Tocamos el punto, 
provisionalmente extremo de nuestra pintura. 

Este punto extremo (si, como Malraux dice, «cada descubrimiento 
capital se proyecta sobre el pasado entero») nos advierte, pues, de que, 
puesto que existe el Museo, no puede haber ya por ello obras verda- 
cleras, descanso real (ni quiz£ Museo), y que todas las obras maestras 
tienden a no ser mas que las huellas brillantes de un paso andnimo e 
impersonal, que seria el dei arte en su conjunto, orientandose y disper- 
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sandose hacia la mancha. No hay duda de que las obras nos atraen meij 
nos por ellas mismas que como senales deslumbradoras que nos hacen| 
visible el avarice apasionado de un artista, el movimiento que expresaj 
su propia contestacion y, por ella, la contestacion dei arte vuelto esta^ j 
bilidad y reposo, y cada artista nos aparece a su vez como la huella, nof 
destinada a durar, sino quiza a borrarse, que ha dejado el arte, en buscal 
de su punto extremo. Es por lo que es dificil hacer esa diferencia quel 
Malraux, preocupado por la cultura, mantiene energicamente entre el] 
arte salvaje o bruto y el arte de las obras maestras. Para el, los dibujosj 
de ninos o de «locos» no pertenecen al arte, porque manifiestan unal 
posesion y no una maestria. 

El nino es artista, pero no es un artista, en cuanto que su cuadro ie| 
posee, en cuanto que el artista se apoya en una obra —aunque fuese laj 
suya— que pretende superar, cosa que el nino no hace nunca. Ahora! 
bien, el arte no es suenos, sino posesion de suenos. 

3 

Lo que le lleva a escribir tambien: «No nos atrevemos a denominari 
sin remordimiento obras maestras mas que a las obras que nos hacenj 
creer, por secretamente que sea, en la maestria dei hombre». Puede ser, j 
pero entonces hay que renunciar al Museo, a la perspectiva sin pers- - 
pectiva dei Museo que es, el y s6lo el, el artista verdadero, tan capaz de| 
hacer percibir la esencia de la creacidn artistica en el dibujo trazado por J 
el azar de una mano —tal en la huella fortuitamente dichosa de un artis-j 
ta que no la hubiera buscado— como un gran creador pueda ser capaz, J 
como decia Kandinsky, de transformar en obra pintada los residuos que| 
el desorden de los tubos ha arrojado maravillosamente sobre la paleta. j 
El arte no esta ya en la «perfeccion» de una obra, no esta en ningunal 
parte, y si el Museo tiene un sentido, es porque el parece ser ese «nin-jl 
guna parte» cuya inquietud y poderosa negacion contiene. Ciertamente, 
queremos admirar las obras maestras, nos unimos incluso a cada una de; 
ellas por una fascinacion que excluye de buena gana todas las demas. ; 
Tambien es verdad.que la obra, antes de destruirse o de ofrecerse orgu- 
llosamente al ocultamiento de la metamorfosis, querria eternizarse uni 
instante y, en un instante, igualarse al arte entero. Pero igualarse al arte es; 
ya retornar a la ausencia y solo la ausencia es «eternidad». La imagen, lo 
experimentamos, es una felicidad, pues es un limite al lado de lo indefi- 
nido, posibilidad de parada en el seno dei bullicio: por ella, nos creemos ! 
duenos de la ausencia hecha forma, y la misma noche compacta parece 
abrirse al resplandor de una claridad absoluta. Si, la imagen es felicidad, 
pero cerca de ella reside la nada, aparece en su limite, y todo el podet 
de la imagen, sacada dei abismo que se hunde, no puede expresarse mas 
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que llamandola. Malraux, citando una frase celebre de su ultima novela, 
Imce de ella como el canto de gloria de la creacion artistica: 

EI misterio mayor no es que estemos lanzados al azar entre la profusion 
de la materia y las de los astros; es que, en esta prision, sacamos de no- 
sotros mismos imagenes lo suficientemente poderosas como para negar 
nuestra nada. 

Pero quiza haya que anadir: la imagen, capaz de negar la nada, es 
tambien la mirada de la nada posada en nosotros. Una (la imagen) es 
ligera, y la otra (la nada) es inmensamente pesada. Una brilla, y la otra 
cs el espesor difuso en que nada se muestra. La imagen es el intersticio, 
Irt mancha de ese sol negro, desgarradura que nos da, bajo la apariencia 
tle resplandor deslumbrante, el negativo de la inagotable profundidad 
negativa. De ahf que la imagen parezca tan profunda y tan vacia, tan 
amenazadora y tan atrayente, cada vez mas rica dei sentido que noso¬ 
tros no le otorgamos, y, tambien, pobre, nula y silenciosa, pues en ella 
hc adelanta esa sombrfa impotencia privada de dueno, que es la de la 
inuerte como recomenzar. 
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Extraigo la siguiente observacion de un ensayo de Curtius: «La posibi-i 
lidad de tener siempre a nuestra disposicion y totalmente a Homero,| 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, demuestra que la literatura tiene 
una manera de ser diferente a la dei arte». Observacion sorprendente,t 
en principio casi evidente. Sin embargo, muy pronto nos damos cuentaj 
de que es una falsa evidencia. Curtius parece escribir en una epoca enj 
la que no hubiera microsurcos, ni medios de comunicacion audiovisua-j 
les, ni museos, ni, sobre todo, ese «Museo imaginario» que el perfec-j 
donamiento de la tecnica de la reproduccion enriquece sin cesar coni 
una generosidad prodigiosa. El suceso considerable que Malraux nos 
ha hecho perceptible y dei que ha sacado, para la creacion artistica, una i 
perspectiva y una exigenda nuevas es que el arte, y todo el arte, le sea| 
entregado a cada uno, en todo instante. Esto no puede olvidarse. Mas; 
no ignoramos que ese cambio no ha podido acaecer por azar. La tecnica 
nos da el arte, como nos da la tierra, la posesion de todo y el acceso a 
todo, por un poder de dominacion que a unos espanta, a otros anima,: 
pero no puede ser detenido por nadie. No nos entretengamos en este 1 
hecho de primera magnitud y consultemos de nuevo a Curtius. | 

Nos diria quiza (si aun pudiera hablarnos): Dudo que la obra de i 
arte sea reproducible, aun cuando lo propio de las grandes obras litera- J 
rias es transmitirse sin perdida de sustancia y sin alteracion, indefinida- | 
mente. He ahi algo que nos sorprende y, en verdad, icomo puede decir | 
Curtius que tengamos a nuestra disposicion y totalmente a Homero, ! 
Dante —yo anadiria, ademas—, a Mallarme, Rene Char? La palabra to-% 
talmente es provocativa. Sabemos, por el contrario, que ninguna obr%1 
aunque fuese literaria, aunque fuera la mas inmediatamente contempo-1 
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rrinea, esta a nuestra disposicidn, pues debemos mostrarnos disponibles 
para ella. Sabemos que no tenemos casi nada de la Iliada y casi nada 
ile la Divina comedia. Sabemos que esas obras, incluso transmitidas sin 
error, se nos escapan y se nos vuelven extranas por la lectura que nos 
IrtS hace accesibles. Todo nos separa de ellas, los dioses, el mundo, la 
Icngua, lo que sabemos y lo que ignoramos, pero sobre todo nuestro 
Nuber: nuestro saber de Homero y nuestros conocimientos siempre mas 
precisos de lo que nosotros anadimos a la civilizacion de Homero. Aqui, 
la familiaridad no acierta mas. que a tomar inadvertida —incluso para 
un espxritu tan fino como Curtius— esta extraneza de los libros. Es muy 
dificil comprender por que el que niega, quiza con razon, que la obra 
ile arte sea reproducible, acepta como algo evidente la transmision inde- 
linida de los trabajos literarios, su poder de comunicacion, que nos los 
cntregaria sin perjuicio y, permaneciendo ellos mismos, enriquecidos 
maravillosamente con nuestra lectura ignorante y sabia. 

Esta controversia se remonta muy atras. No es cuestion de la im- 
prenta, sino de la escritura. Platon (que sorpresa que Platon sea todavia 
jibre para denunciar en la exigencia escrita una innovacidn peligrosa y 
ruinosa) dijo poco mas o menos contra la escritura todo lo que Georges 
Duthuit 1 formula con vehemencia contra el Museo y las facilidades de 
la reproduccion. Platdn, en verdad, no se preocupa por la literatura, 
sino por el pensamiento. <iQue es, dice, esa palabra que no es hablada 
por nadie, que no sabe sino repetir lo que ella dice y nunca responde 
u quien la interroga, como tampoco se deflende contra quien la ataca, 
palabra que nadie habla y, sin embargo, se deja hablar por quien sea, 
sin discernimiento ni preferencia ni repulsa, horriblemente abstracta, 
que es arrancada de su lugar y de la vida que la ha concebido, que vaga, 
pues, sin autoridad, sin nombre, aca y alia, con ciego vagabundeo, len- 
gua muerta y capaz de hacer de nosotros muertos sin memoria, puesto 
que en lo sucesivo la palabra escrita recordara por nosotros, pensara en 
nuestro lugar 2 ? 

Esta severidad de Platdn (protesta hecha, segun una primera y enga- 
ftosa apariencia, en nombre de un «humanismo» razonable, el de S6cra- 
tes, para quien tras cada palabra debe haber un hombre vivo destinado 
a garantizarla, afirmarla y afirmarse en ella) no puede ser considerada 
como vana por no haber podido nada contra los manuscritos, ni mas 

1. G. Duthuit, Le Musie inimaginable, 2 vols., Corti, Paris, 1956. 

2. Remito a mi ensayo La bete de Lascaux , G.L.M., Paris, 1958; reed. Fata Mor¬ 
taria, Montpellier, 1982 [M. Blanchot, La bestia de Lascaux. El ultimo en hablar, trad. de 
A. Ruiz de Samaniego, Tecnos, Madrid, 2001]. 
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tarde contra los libros. Todavfa hoy, Heidegger esta muy cerca de ver en ■ 
Socrates, que no escribia, uno de los ultimos hombres de pensamiento. ] 
«Y desde Socrates, toda meditacion de pensamiento no ha hecho mas 1 
que terminar en libros.» <iPor que este desprecio por las cosas escritas? J 
Ciertamente, esta unido a la idea de que la escritura seria secundaria en ! 
relacion con la palabra (como si uno no escribiera mas que para referir, J 
restituir y hacer durar la comunicacion oral), dei mismo modo que el 
odio por las imagenes capaces de repetir perfectamente la obra singu- J 
lar esta unido a un prejuicio sobre la tecnica. La produccion maquinal I 
es esencialmente capaz de reproduccion: es el sentido de la maquina. 1 
Lo que produce, lo reproduce indefinidamente, identicamente, como 1 
un poder que se realiza como fuera de la duracion. Poder de los mas \ 
fuertes, pero dei que nos hemos asustado siempre, no solo porque nos j 
promete la monotoma, sino quiza por una razon mas profunda. Se diria | 
que la posibilidad de reproducir y ser reproducido nos revela la po- j 
breza fundamental dei ser: que algo pueda repetirse, es un poder que j 
parece suponer, en el ser, una carencia, y que le falta la riqueza que no j 
le permitiria repetirse. Lo que significa la existencia de las maquinas, ; 
es que el ser se repite; pero si el ser fuera sobreabundancia inagotable, .] 
no habrfa ni repeticion, ni perfeccion maquinales. La tecnica es, pues, j 
la penuria dei ser hecha poder dei hombre, signo decisivo de la cultura ! 
Occidental. j 

Por el contrario, el arte y las obras dei arte parecen afirmar y quizd 
restaurar la dignidad dei ser: su riqueza que escapa a toda medida, su ■ 
potencia de renovacidn, su generosidad creadora, y todo lo que anun- ' 
cian las palabras vida, intensidad, profundidad, naturaleza. El arte nos j 
dice el ser que no se repite, que es siempre diferente, el estallido dei I 
comienzo, la luz inicial. «iComo la obra artistica, de la que se habla ya ; 
muy inexactamente cuando se dice que es producida, no iba a oponerse ; 
a todo lo que intenta hacer de ella algo apropiado para reproducirse? j 
<!C6mo no habria oposicion esencial entre la soledad de la obra, su exis- i 
tencia siempre momentanea, su certeza incierta, su luz tanto mas clara i 
cuanto que puede, en cualquier instante, apagarse, y el modo particular j 
de realidad que le aseguran las tecnicas de la reproduccion? Y no se tra- 
ta de un conflicto entre uno solo y todos, entre el cuadro celosamente j 
conservado por un admirador torpe y el derecho de ser visto por el ma- i 
yor numero. Algo diferente est£ en juego. En el caso dei arte, el poder 
de reproducir, realizandose, cambia el sentido de lo que es reproducido. j 
No es que la obra fuera a escaparse a ese poder y que siempre la copia f 
dejara perderse lo que hay de singular en la obra. Se puede muy bien j 
admitir una imagen que ocupara perfectamente el sitio dei original, una i 
representacidn que sustituyese completamente la presencia. Pero ique ] 
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resultarfa de ahi? Mas que una destruccion invisible de la obra: una 
destruccion dei arte, la prueba de que lo que creiamos ligado a la so- 
breabundancia infinita de la vida es muy pobre como para prestarse a 
la repeticion y no ser traicionado por la permanencia vacia de la repro- 
duccion maquinal. A lo que se respondera que el pintor, cuando pinta, 
continua atestiguando ciertamente la aptitud de la pintura para comen- 
zar siempre de nuevo, sin repeticion, ni ruptura, ni continuacion, y que 
la difusidn mecanica de la obra no prueba nada contra el movimiento 
unico de v de$cubrimiento que tiene por lugar el cuadro. Pero i es tan 
seguro? <No presentimos que si la obra no estuviese vinculada mas que 
con la esencia no repetible dei ser, nunca podria realizarse de ninguna 
manera su reproduccion exacta, como tampoco un viviente superior 
no puede hasta nueva orden reengendrarse identicamente? Es el arte el 
que esta tocado en su meollo, quiza comprometido por esta presencia 
multiple dei cuadro singular, la cual hace aparecer algunas posibilidades 
y arruina muchas otras: en adelante, ya no hay original, ni vinculo or¬ 
ganico entre la obra y el pintor; quiza pronto apenas un pintor, y mas 
bien un poder de «creacidn» anonima, impersonal. No hay nadie que se 
de cuenta oscuramente, para deplorarla o para alegrarse de ella, de la 
influenda predominante que el nuevo papel de la maquina en la difu- 
sion de la obra ejercera pronto sobre su creacion. Cuantas tentaciones y 
cuantas alteraciones. De ahi, quiza, los pensamientos recelosos que han 
conducido a G. Duthuit a escribir, contra Malraux, su libro importante, 
desmesurado, pero tambien patetico, pues es el signo de una cierta des- 
esperacion ante esta desorientacion dei arte, cuyo caracter peligroso nos 
ha hecho descuidar la experienda dei Museo imaginario. 

Este peligro no es, sin embargo, ni oscuro ni nuevo. No hay mas que 
entrar en cualquier lugar donde estan expuestas juntas obras maestras 
en gran numero para experimentar esa especie de mal dei museo, ana¬ 
logo al mal de montana, hecho de vertigo y de ahogo, al que sucumbe 
rapidamente toda dicha de ver y todo deseo de dejarse conmover. Por 
supuesto, en el primer instante, que sacudida, que certeza fisica de una 
presencia imperiosa, unica, aunque indefinidamente multiplicada. La 
pintura esta verdaderamente alii, en persona. Pero es una persona tan 
segura de si misma, tan contenta de sus prestigios e imponiendose, ex- 
poniendose por tal voluntad de espectaculo que, transformada en reina 
de teatro, nos transforma a nuestra vez en espectadores, muy impresio- 
nados, despues un poco molestos, mas tarde un poco aburridos. Con 
toda evidencia, hay algo de insoportablemente barbaro en la costumbre 
de los museos. iComo se ha podido llegar a eso? <iC6mo la afirmacidn 
solitaria, exclusiva, ferozmente vuelta hacia un punto secreto que ella 
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apenas nos senala, se ha prestado, en cada cuadro, a esta puesta en co- .1 
mtin espectacular, a este encuentro bullicioso que se llama cabalmente | 
salon? Las bibliotecas tienen tambien no se qu6 de sorprendente, pero | 
al menos no se nos obliga a leer todos los libros a la vez (aun no). iPor I 
que las obras artisticas tienen esa ambicion enciclopedica que las lleva a 1 
disponerse juntas, para ser vistas en comun, con una mirada tan general, | 
tan confusa y tan laxa que de ella no puede aparentemente inferirse sino | 
la destruccion de toda analogia de autentica comunicacion? 1 

Lugubre estado de cosas, pero dei que dudo que Malraux sea el | 
unico responsable. Evidentemente, hay que suponer que ese desarrollo ; 
prodigioso, y hoy casi universal, dei museo, que coincide con el momen- ] 
to en que el arte tiende a hacerse visible por si mismo, no ya afirmacion | 
de los dioses o de lo divino, tampoco expresion de los valores humanos, i 
sino afloramiento a la claridad de su propia luz, responde a una decision j 
cuyo curso no podemos suspender, ni, a gusto personal, disminuir su 1 
sentido. En las obras, comprendemos ya la infinita diversidad de ese 
conflicto que las divide, las exalta y las arruina: necesidad de estar so- j 
las y siempre encerradas en si mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, ; 
como dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacfo que nos aparta y '! 
las aisla; pero necesidad tambien de estar en relacion unas con otras, ; 
necesidad de ser, cada una por si sola y, sin embargo, todas en conjunto, 
la evidencia dei arte, de ser unicas, suficientes, pero tambi6n de ser solo 
el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros sensible, real 
y ya acabado el espacio en que ese devenir se realiza sin fin. 

El Museo es una alusion a esas diversas formas de comunicaci6n. 
Los museos reales, esos palacios de la burguesia donde las obras, que 
han pasado a ser de propiedad nacional, dan lugar a rivalidades y a 
choques de intereses, tienen todo lo preciso para degradar el arte con¬ 
firmando su alienacion en provecho de cierta forma de economfa, de 
cultura y de estetica: en este sentido, la divulgacion por medio de la 
imagen estara lejos de constituir una mayor humillacion. Pero el Museo j 
imaginario, tal como Malraux nos ha hecho conscientes de el, ces uni- 
camente la suma de los museos reales, completados por las imagenes de 
las obras que no pueden ser expuestas? El museo ise ha convertido en 
biblioteca? Es imaginario: esto quiere decir que ni se ha dado nunca, ni 
esta presente, sino siempre en cuestion en cada nueva obra, y siempre 
afirmado, a la vez que sacudido, por ella. Ignoro si falseo aqui la con- 
cepci6n que anima Las voces dei silendo , pero me parece que Malraux, 
al nombrar y describir con inspirada vivacidad el Museo imaginario, 
nos ha dado sobre todo una imagen dei espacio particular que es la 
experiencia artistica: espacio fuera dei espacio, siempre en movimiento, 
siempre por crear, y tiempo sienipre ausente que no existe realmente, 
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que no existe mas que en comparacion con el espacio atin por venir que 
se busca siempre en el artista. La palabra experienda es aqui la mas 
importante, entendida como lo que escapa a la realidad de lo que es 
experimentado. El Museo no es, pues, el receptaculo de las contempla- 
ciones eruditas, ni el inventario ordenado de los descubrimientos de la 
cultura. Es el espacio imaginario donde la creacion artistica, en lucha 
consigo misma, se busca sin cesar para descubrirse cada vez como de 
nuevo, novedad de antemano repudiada. 

Es derto que G. Duthuit no habrfa sido, sin duda, menos hostil a 
esta forma de experienda, contra la que creo habrfa intentado utilizar 
pol£micamente el calificativo de abstracta. El Museo, dado que arranca 
las obras a su origen, las separa de su mundo, las priva de lo que se llama 
muy confusamente su aura, es realmente el lugar simbolico donde el 
trabajo de abstraccion torna su caracter mas violento y mas insultante, A 
este espacio que no es tal, ambiente sin lugar y mundo fuera dei mundo, 
extranamente confinado, privado de aire, de luz y de vida, Duthuit opo- 
ne de una manera impresionante el espacio simple y vivo, tal y como los 
grandes edificios bizantinos nos permiten todavia reconstruir su realidad 
y donde, entre todos y cada uno, entre las obras y la existencia cotidiana, 
entre las creencias, los sentimientos, las cosas y su transfiguracion por el 
arte, se establece una relacion de comunion y de alianza interior. Espacio 
que Riegl llama absoluto o ilimitado, y Worringer, espacio perpetuo, en 
relacion con el infinito, pero que G. Duthuit, aunque utilice sus anali- 
sis, quiere solamente llamar real, para no separarlo de la vida, segun el 
movimiento que inspira su estetica. Espacio real, pues, «espacio de los 
ritos, de la musica y de la fiesta», pero real <id6nde? Sobre la tierra de Bi- 
zancio o en el cielo de Platon, pues afirma de nuevo a proposito de este 
espacio «que, dispuesto de otro modo y sin rastro esta vez de teologia 
coercitiva, deberia ser todavia hoy el de todo el mundo: no es una razon 
para negarlo el que estemos hasta este punto privados de el, acosados 
por los camiones, con una arquitectura de penal higienico y un alumbra- 
do de ne6n que desmocha uno a uno nuestros barrios, aun cuando nos 
promete, a modo de compensacion, transformar nuestras ciudades en 
cubos de basura con verdolagas ilustradas...». Lo que se llama real aquf 
es, pues, solamente ideal y, me temo, terriblemente abstracto, puesto 
que nos obliga, con una violencia exclusiva, a hacer abstraccion de la 
realidad dei mundo que es el nuestro, con todas las fuerzas vivas que en 
el se afirman, y a retirarnos al recuerdo nostalgico de un pasado que nos 
es ajeno. 

El que quiera luchar contra la abstraccion —y es un combate deses- 
perado, aunque honroso— deberfa ante todo emprenderla con el tiem- 
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po tal como se da a nosotros por la suspension dei fin de los tiempos. 
Es el tiempo el que separa, arranca, divide. Ya sea que recibamos los 
mosaicos dei mismo Damasco, en la mezquita de los Omeyas, o de la 
exposidon que, hace algunos anos, nos ofrecia su primera reconstruc- 
cion, en ambos casos los recibimos igual de mutilados, igual de ajenos a 
su espacio «real» y casi igualmente abstractos. Eso puede apenarnos, y 
es, en efecto, muy penoso, pero el museo no esta instalado unicamen- 
te en el Louvre, lo esta asimismo en Santa Sofia o en San Filiberto de 
Tournus. El solo hecho de que hablemos de arte a proposito de ellos, 
basta para entregarlos al rapto de los arqueologos y para transformar- 
nos momentaneamente en otros lords Elgin satisfechos. Malraux habla 
a menudo de resurreccion, pero eque es lo que renace? Nuestra ilusion, 
la creencia enganosa de que lo que esta ahi, esta tal como ha sido, aun 
cuando, como mucho, esta ahi como habiendo sido: es decir, una ilu¬ 
sion de presencia. Sin embargo, hay tambien, lo sabemos, otra cosa, y 
es la experiencia propia de nuestro tiempo. Lo que antano fue mundo 
y presencia de un mundo, se afirma hoy como presencia no presente de 
lo que llamamos, quiza con toda ignorancia y torpeza, el arte. Antano, 
en el mas lejano de los tiempos y en todo tiempo, las obras, invisibles 
en tanto que obras de arte, disimuladas en su espacio de origen donde 
teman su coto, despues, derrumbado su universo, viniendo a nosotros 
por el movimiento historico de otros mundos que han suscitado de ellas 
una presencia de otro modo disimulada, se nos ofrecen todas ahora por 
vez primera ellas mismas, visibles como obras, en su evidencia fugitiva, 
su soledad radiante, la esencia secreta de su realidad propia, no ya gua- 
recidas en nuestro mundo, sino sin resguardo y como sin mundo. 

El Museo expresa de una cierta manera esta privacion, desamparo y 
admirable indigencia que es la verdad dei arte sin refugio y que Holder- 
lin ha sabido reconocer el primero. Solo que, hay que anadir enseguida, 
si el lo expresa, es de una forma muy equivoca y afirmando tambien Io 
contrario. Pues es precisamente en el museo donde las obras de arte, 
retiradas dei movimiento de la vida y sustraidas al peligro dei tiempo, 
se presentan en el confort encerado de su permanenda protegida. iPri- 
vadas dei mundo, las obras dei Museo? dEntregadas a la inseguridad 
de una ausencia pura y sin certeza?, aun cuando la palabra museo sig¬ 
nifica esencialmente conservacion, tradicion, seguridad, y que todo lo 
que esta reunido en ese lugar no esta alii sino para ser conservado, para 
permanecer inactivo, inofensivo, en ese mundo particular que es el de 
la conservacion misma, mundo dei saber, de la cultura, de la estdica, 
y que es tan extrano a la interrogacion dei arte como podrian serio al 
poema los trabajos de archivo que aseguran su duracion. Este equivo- 
co no es fortuito. No es por azar que lo que se hace pasar por «pura 
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presencia», se inmovilice enseguida y se estabilice en una permanenda 
sin vida y en la eternidad putrefacta de un vacio solemne e indiferente. 
Y si G. Duthuit tiene razon ai extranarse e incluso al desesperarse dei 
extremo favor encontrado por el Museo imaginario, es que la idea que 
anima esta figura es necesariamente hasta ese punto ambigua que esta 
siempre dispuesta a responder a nuestra propia interrogacion dei arte: 
unas veces, expresando y realizando la necesidad de inventario y el afan 
de recapitulacion dei que nuestro tiempo no sabe sino variar los pre- 
textos; atras, afirmando la experiencia nueva de la literatura y dei arte, 
su inversidn esencial, que comprendemos es la tarea de nuestros dias y 
nuestra responsabilidad; a veces, diciendo el arte como si no fuera mis 
que el conjunto de todas las obras de todas las epocas, arte dei pasado 
y no perteneciente mas que al pasado, o, al contrario, diciendo dei arte 
su metamorfosis incesante, su devenir sin fin y su advenimiento siempre 
futuro, su poder de ser a cada instante comienzo finico y surgimiento 
inicial, pero, al mismo tiempo , destituido de si mismo por lo que lo 
afirma a partir dei eterno recomenzar. 
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EL TIEMPO DE LAS ENCICLOPEDIAS 


1. Si se espera hoy dia algo de una enciclopedia —y, naturalmente, se 
espera de ella todo, y no solamente todo—■, es que nos ofrezca el sa¬ 
ber, tanto sus vias historicas como sus caminos teoricos, pero mas aun: 
en el conjunto que forma, una especie de devenir interior, la circula- 
cion invisible e incesante de las verdades, de las probabilidades, de las 
incertidumbres, de todo lo que se enuncia y de todo lo que se calla. 
Ese movimiento es el unico capaz de organizar en un cosmos animado 
la pequena biblioteca de cincuenta volumenes donde nuestra lectura 
propenderia a buscar una ordenacion inmovil. El saber en circulo es 
la justificacion de toda enciclopedia, tanto mas rico y tanto mas bello 
cuanto mas movedizo es y puede responder a todas las complejidades de 
las figuras circulares, con el fin de que lo que se sabe y que es limitado, 
participe no obstante de ese movimiento infinito que, incluso si fuera 
posible saberlo todo, y todo de todo, aseguraria de nuevo la eterna re- 
novacion dei conocimiento 1 . 

En la Enciclopedia de los ericiclopedistas, el azar alfabetico, corre- 
gido de un modo a menudo muy sutil, contentaba la insatisfaccion y 
colmaba el espiritu de sistema, esa certeza de un orden 16gico, perfec- 
tamente seguro y razonable, con que el siglo XVIII habia sustituido la 
certeza teologica. Diderot no crefa en una naturaleza que fuera natural- 
mente divisible en lonchas de saber. Tiene de ella una idea maravillosa, 
aunque un poco confusa, recordando la animacion universal y la vici- 


1. Estas reflexiones se hacen como apostilla de la Enciclopedia de la Pleiade , publi- 
cada bajo la direccion de Raymond Queneau, y mas particularmente con ocasion de los 
volumenes dedicados a la Historia de las literaturas (Gallimard). 
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situd incesante, el poder prodigioso de transformacion que no permite 
apresarla sino en una forma que ella ya ha derruido. Idea que impulsa 
hacia adelante a la Enciclopedia como una creacion viva, impidiendole 
ser una realidad unicamente libresca, y que le hubiera impedido tomar 
forma, si D’Alembert, cuyo espfritu era muy diferente, no hubiera teni- 
do una aridez rigurosa y una prudencia ordenada que le hicieron buscar, 
para cada cienda, principios y, para el conjunto de las ciencias, una 
ordenacion momentanea donde se expresaba, en su diversidad, pero 
tambien en su aspiracion a la unidad, la soberana disposicion dei espi- 
ritu humano. 

2. Una enciclopedia, si no esta escrita por uno solo, no puede ser 
pensada hoy en dia en una sola lengua. Necesitamos ese cambio de 
perspectiva. Una de las preocupaciones de la Enciclopedia de la Pleiade 
es «tener ampliamente en cuenta Ia aportacion de las culturas extra eu- 
ropeas» y «restablecer a las literaturas orientales en su dignidad». Preo- 
cupacion loable. Es en efecto, lo que esperamos de una tal empresa: no 
solamente que nos ensehe que ha habido culturas diferentes a la nues- 
tra, sino que nos permita saberlo de un modo que nos devuelva un poco 
otra imagen de nosotros mismos. <Que lector, incluso poco ilustrado, 
ignora hoy la pluralidad de los mundos, la pluralidad de las tradicio- 
nes, la pluralidad de los estilos, y el hecho de que hay que admirar, en 
todo tiempo y lenguaje, a menudo mucho mas de lo que admiramos 
docilmente a nuestro lado? Pero i qu6 lector, incluso muy ilustrado, es 
capaz, mas alia de ese banal saber teorico, de experimentar verdadera- 
mente, en una experienda concreta, ese prodigioso encuentro de las 
obras separadas, el movimiento que lleva las unas hacia las otras, y el 
monstruoso lugar comun que parecen tender a formar juntas, en algun 
extrario espfritu llamado a acogerlas a todas a la vez, quiza solamente 
para constatar que cada una es mas pesada, mas importante y mas real, 
cuando esta sola, que anadida a todas las demas? 

Este encuentro singular, y ciertamente barbaro, pero inevitable y, 
por consiguiente, deseable, debe por lo menos ser puesto de manifies- 
to por el encuentro de los lenguajes, de los pafses, de los metodos y 
de los centros de investigacion. Una enciclopedia no es un fenomeno 
de librerfa cualquiera. Cuando se ha preparado con todos los recursos 
intelectuales y materiales que trabajan en la elaboracion de la Pleiade , 
ella somete a juicio el conjunto de las fuerzas que tienden a reunirse y a 
replegar hacia un centro el todo imaginario de nuestras preocupaciones 
y de nuestras invenciones. Si es cierto, como dice Teilhard de Chardin 
en su lenguaje mftico, muy aproximativo, que estamos en ese instante 
en que nuestro universo fisico, social, intelectual y artfstico puede cam- 
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biar de curvatura y en que las fuerzas de dilatacion y de divergencia 
pueden volverse tambien fuerzas de compresion y de concentracion, la 
Enciclopedia es un momento no despreciable de esta transformacion de 
estructura. 

Ante todo, porque es esencialmente una obra colectiva, que ase- 
gura «el entrelazamiento de los investigadores» y que forma como una 
inmensa reflexion impersonal en la que cada saber particular entra en 
contacto para seguir una direccion necesariamente mal conocida aun. 
Pero tiene tambien esa importanda de poner a prueba la posibilidad de 
lo que quiere realizar. Hoy, en este momento de la Edad Moderna, ies 
posible una enciclopedia? Naturalmente, lo es, y de muchas maneras, 
lo mismo que puede fracasar de muchas maneras, a pesar de su exito. 
Nuestra 6poca es ciertamente capaz de anadir una pequena biblioteca a 
todas aquellas donde podemos encerrarnos para aprender y desapren- 
der. Pero, en la medida en que trata de recogerse en torno de lo que 
sabe, i esta dispuesta a juzgar todavia importante e incluso valida esta 
especie de exposicion muy general, este saber en forma libresca y la 
clase de unidad que tal saber asegura? Por ejemplo: es conocido que 
los investigadores trabajan cada vez mas en comun, formando entre 
ellos una comunidad a veces visible, a menudo invisible, pero en torno 
a conocimientos tan particulares y tan poco separables de una tecnica 
que no podran sino dificilmente prestarse a la forma general de la enci¬ 
clopedia. Aqui, no es solamente la especializacion, es la importanda de 
la t6cnica, es decir, de un saber casi instrumental y que no tiene ningun 
sentido fuera de la practica, lo que somete a juicio la seriedad de los 
libros. Pronto cada cual no podra conocer ya mas que con un conoci- 
miento maquinal o formalizado, y la Endclopedia, en el momento en 
que los recursos de una palabra diferente y de una diferente vision nos 
enriquecen con una cultura muy nueva, se presenta como un modo casi 
arcaico de aglomeracion dei saber. 

Dicho de otra forma, ino pertenece la Enciclopedia con toda su rica 
carga dei siglo XX, todavia mas o menos al siglo xvm, para fecharla en 
el momento de su mayor exito? iY no se quedara siempre atrasada de 
una forma molesta, por su forma y su contenido, o por la necesidad de 
formular un saber en un lenguaje al que ese saber ha renunciado o que 
ha abandonado ya? 

3. Raymond Queneau, en las paginas que ha escrito para presentar 
el proyecto de la Pleiade , dice (es su primera frase): 

El empleo credente de las maquinas reflejas, la utilizacion de la energia 

atomica, el acceso de los pueblos asiaticos o coloniales a una vida civica 
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e industria! autonoma, son las tres razones mas recientes que le permiten 
al hombre Occidental pensar que se encuentra quiza al comienzo de una 
nueva era. 

Y anade: 

Estos problemas que se plantean a escala terrestre y que anuncian re- 
voluciones profundas tanto en las formas culturales y sociales como en 
las v costumbres, <no seria necesario examinarlos en toda su amplitud y 
subrayar su conexion con aquellos sobre los que el hombre se ha inte- 
rrogado hasta nuestros dias? <iQue sucede exactamente con las posibili- 
dades de la ciencia? 

He ahi algo que muestra perfectamente que la Enciclopedia de la 
Pleiade no pretende limitarse a ser una obra pedagogica menor. Se sabe 
capaz, al exponer la ciencia, el tiempo, el poder, las cosas y los hombres, 
de circunscribir todo lo que es posible, quizd de decirlo y, por eso mis- 
mo, de ponerlo en cierto modo en cuestion. Deberia, pues, ser esencial- 
mente «filosofica», a falta de situarse, detrds de la filosofia, en el cortejo 
de los lentos funerales que esta conduce, no sin placer, para enterrarse a 
si misma. Filosofica: toda enciclopedia no puede menos que serio, y vale 
en la medida en que no pierde de vista la exigencia que representa, aun 
cuando no valga nada, cualquiera que sean sus meritos particulares, si 
disimula tras una pretendida objetividad las afirmaciones implicitas que 
su existencia misma supone. 

4. La Enciclopedia esta unida a una cierta forma de cultura. <Que 
forma es esta, y que valor tiene? £Que nos obliga a perder, a olvidar, a 
ser, a no ser? 

Esta la respuesta dei sabio tecnico para quien todo conocimiento no 
es conocimiento mas que en accion (pero la cultura enciclopedica, al ser 
palabra universal, pretende poder hablar de la ciencia en ese lenguaje 
que le permite decir todo, y no solo hablar de ello segun la forma de ser 
de esa ciencia). 

Esta la respuesta dei marxista para quien esa cultura estara necesa- 
riamente alienada en su conjunto, incluso si sigue siendo valida en tal o 
cual de sus partes. Y hay que decir que es uno de los problemas dificiles 
con que la Enciclopedia debe bregar. Queneau quiere demostrar que 
«el hombre Occidental no es ya el unico representante de la especie hu¬ 
mana digno de consideracion», teniendo entonces la Enciclopedia por 
tarea iluminarnos desde esas grandes regiones dei tiempo y dei espacio 
que representan por todos los conceptos lo mas lejano. Pero, cuando se 
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habla dei hombre Occidental, <ide quien se habla? iNo esta fundamen- 
talmente dividido? tNo esta, con respecto a si mismo, mas lejano de 
lo que esta Oriente con respecto a Occidente? Seguramente, una en- 
ciclopedia puede hablarnos correctamente dei marxismo, pero eso no 
basta: seria preciso que el marxismo pueda tambien hablarnos desde el 
conjunto de la enciclopedia y como uno de sus centros. Hay, pues, aqui 
una eleccion que hacer, que pone en tela de juicio la posibilidad de un 
discurso coherente valido para el conjunto de las culturas occidentales: 
a no ser que haga de la discordanda que las divide el horizonte de su 
busqueda y de una interrogacion a cada instante renovada; lo cual seria 
quiza deseable en sumo grado. 

Existe la respuesta de Alain: «Cuando se me anuncia una Biblioteca 
de Cultura General, me precipito a los volumenes, esperando realmente 
encontrar en ellos textos hermosos, preciosas traducciones, todo el te- 
soro de los poetas, de los politicos, de los moralistas, de los pensadores. 
Pero no hay nada de eso; son hombres muy instruidos, y supuestamente 
cultivados, los que me hacen participe de su cultura. Ahora bien: la 
cultura no se transmite ni se resume». 

Esta reserva ya nos la habian hecho oir Rabelais y Montaigne. «Eso 
no cultiva.» «Eso no esta maduro para la meditacion humana.» La cul¬ 
tura general querria hacer de la palabra «saber» un verbo sin comple- 
mentos: se trata de saber de una manera como absoluta y sustancial, y 
no de aprender lo. que se sabe todavia. Sea; pero, sin embargo, hay que 
aprender algo; esta medida sera arbitraria: un poco de todo, una nada 
de algo. La tradicion fija esta medida. Alain cree que lo que es dema- 
siado nuevo, lo que no ha sido pensado y repensado por el esfuerzo de 
mucho tiempo, hiere y sorprende al espiritu medio —el nuestro—,. pero 
no lo forma. Por lo que a el se refiere, Alain ha cerrado siempre su puer- 
ta a Einstein y ha sido un firme partidario de Euclides. Resolucion con- 
movedora e incluso admirable, pero que solo un hombre solo, y que, en 
un sentido, ya lo ha pensado todo, puede tomar para si mismo 2 . Hoy, la 
tradicion es Einstein, nada podemos contra ello, y la tradicion es tam¬ 
bien la desconfianza respecto a la tradicion, su perdida de autoridad, su 
ruptura: es, finalmente, la sustitucion de la cultura general —esa crema 
dei saber que ha fomentado durante mucho tiempo, espiritus gorditos 
y bien alimentados—, la necesidad de beber tambien el suero, agrio y 
acido, dei conocimiento que la agitacion y la aceleracion de los tiempos 
no dejan ya reposar. La necesidad de saberlo todo, no individualmente, 
sino colectivamente, a consecuencia de las relaciones en extremo multi- 

2. En esto; no esta lejos dei cosmofisico Milne. 
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plicadas de los hombres y de los grupos humanos, a consecuencia tam- 
bien de la concienda muy firme de la dependencia de todas las formas 
dei saber, eso es lo que justifica hoy todavia la enciclopedia, imagen de 
la comunidad humana viva congregandose de una forma casi organica 
en torno a si misma, en torno a la comunidad, erudita, sabia e ignoran¬ 
te, que ella es tambien para si misma. 

5. Pero vuelvo a la respuesta de Alain. Uno no se deshace de ello 
facilmente v . Y observo esta cuestion preliminar: en la palabra universal 
en que todo se dice, y en que todo se dice tornando prestado el lenguaje 
que permite solamente decirlo todo, ipodra haber alguna vez sitio para 
la literatura, si esta es ante todo la afirmacion o el juego de una palabra 
completamente otra ? Y ino desaparecera por ello necesaria y esencial- 
mente, de tal suerte que no podria hablarse de ella de otro modo que 
por malentendidos? Ya sabemos que problema difxcil de dominar y mas 
dificil aun de conciliar con la exigenda enciclopedica forman las rela- 
ciones de la literatura y de la historia. Y hay algo mas. En el mundo de 
la cultura, es necesario y es bueno que tengamos a la vez a Mallarme y a 
Victor Hugo, a Goethe y a Holderlin, a Racine y a Corneille, por no es- 
coger mas que «hermosos apellidos indiscutibles». Pero hay un punto en 
que es necesario que Goethe permanezca sordo a Holderlin, rechace a 
Kleist y en que tampoco nosotros podamos abrirnos a la vez a Holderlin 
y a Goethe. iPuede imaginarse e incluso concebirse una Enciclopedia 
que tuviera este punto —situado fuera de la cultura y que la cultura 
debe ignorar— por centro, por uno de sus centros? 

6. No hay enciclopedia sin traduccion. Pero iqu6 es traducir? iTra- 
ducir es acaso posible? Traducir, ino es —acto literario singular— lo 
que no solo permite la obra enciclopedica, sino que al mismo tiempo la 
prohibe, la amenaza? Traducir, puesta en «obra» de la diferencia. 
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iSabemos todo lo que les debemos a los traductores y, mas aun, a la tra- 
duccion? Lo sabemos mal. E incluso si sentimos agradecimiento hacia 
los hombres que penetran valientemente en este enigma que es la tarea 
de traducir, incluso si les saludamos desde lejos como a maestros ocul- 
tos de nuestra cultura, unidos a ellos y docilmente sumisos a su celo, 
nuestro reconocimiento permanece silencioso, un poco desdenoso, 
desde luego por humildad, pues no estamos en condiciones de estarles 
agradecidos. De un ensayo de Walter Benjamin, donde este excelente 
ensayista nos habla de la tarea dei traductor, extraere algunas observa- 
ciones sobre esta forma de nuestra actividad literaria, forma original; 
y si, con razon o sin ella, se sigue diciendo: aqui estan los poetas, alii 
los novelistas, incluso los criticos, todos responsables dei sentido de la 
literatura, hay que contar a igual titulo con los traductores, escritores de 
la mas rara especie, y verdaderamente incomparables 1 . 

Traducir, lo recuerdo, ha parecido durante largo tiempo, en ciertas 
regiones culturales, una pretension maligna. Unos no quieren que se 
traduzca a su lengua, otros, que su lengua se traduzca, y es precisa la 
guerra para que esta traicion, en sentido propio, se realice: entregar al 
extranjero la verdadera habla de un pueblo. (Acordemonos de la deses- 
peracion de Eteocles: «No arranqueis dei suelo, presa dei enemigo, una 
ciudad que hable la verdadera habla de Grecia».) Pero el traductor es 
culpable de una impiedad mayor: enemigo de Dios pretende reconstruir 

1. W Benjamin, Oeuvres choisies, trad. dei aleman de M. de Gandillac, Denoel, 
Paris, 1971 [«La tarea dei traductor», en W. Benjamin, Angelus Novus , trad. de H. A. 
Murena, Edhasa, Barcelona, 1971]. 
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la Torre de Babel, sacar, ironicamente, partido y provecho dei castigo 
celeste que separa a los hombres con la confusiori de las lenguas. Anti- 
guamente se crera poder de esta forma remontarse hasta una lengua ori¬ 
ginaria, habla suprema que hubiera bastado con hablar para decir ver- 
dad. Benjamin mantiene algo de este sueno. Las lenguas, anota, apuntan 
hacia la misma realidad, pero no dei mismo modo. Cuando digo Brot 
y cuando digo «pan», enfoco la misma cosa segun un modo diferente, 
Tomadas una a una, las lenguas son incompletas. Con la traduccion, no; 
me contento con reemplazar un modo por otro, una vfa por otra via,< 
sino que hago senas a un lenguaje superior que seria la armonia o la uni-:- 
dad complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y qu ei 
hablarfa idealmente en la confluenda dei misterio reconciliado de todas^ 
las lenguas habladas por todas las obras. De ahf un mesianismo propiot 
de cada traductor, si este se esfuerza en hacer que las lenguas se desarro- 
llen en direccidn a ese lenguaje ultimo, atestiguado, ya en cada lengua 
presente, en lo que oculta de porvenir y que la traduccion aprehende. 

Lo cual es visiblemente un juego utopico de ideas, puesto que se 
supone que cada lengua tendria un unico y mismo modo de enfoque, y 
siempre de la misma significacion, y que todos esos modos de enfoque 
podrian llegar a ser complementarios. Pero Benjamin sugiere otra cosa: 
todo traductor vive de la diferencia de las lenguas, toda traduccion esta 
fundada en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el perverso 
designio de suprimirla. (La obra bien traducida se alaba de dos formas 
opuestas: no parece estar traducida, se dice; o mas aun, es verdadera- 
mente la misma obra, se la encuentra maravillosamente identica; pero, 
en el primer caso, se borra, en beneficio de la nueva lengua, el origen 
de la obra; en el segundo caso, en beneficio de la obra, la originalidad 
de las dos lenguas; en ambos casos, se pierde algo esencial.) A decir 
verdad, la traduccion no esta en modo alguno destinada a hacer que 
desaparezca la diferencia cuyo juego es; por el contrario: hace alusion a 
ella constantemente, la disimula; pero, a veces revelandola y a menudo 
acentuandola, es la vida misma de esta diferencia, encuentra en ella su 
deber augusto, tambien su fascinacion cuando llega a acercar orgullosa- 
mente los dos lenguajes por un poder de unificacidn que le es propio y 
parecido al de Hercules estrechando las dos orillas dei mar. 

Pero hay que decir mas: la obra no alcanza la edad y la dignidad 
de ser traducida mas que si entrana, de alguna manera disponible, esta 
diferencia, ya sea porque, por su origen, «se entiende» con otra lengua, 
ya sea porque reune, de manera privilegiada, las posibilidades de ser 
diferente de si misma y extraria a si misma que toda lengua viva detenta. 
Lo original no es nunca inmdvil, y todo lo que hay de porvenir en una 
lengua en un cierto momento, todo lo que en ella designa o reclama 
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un estado diferente, a veces peligrosamente diferente, se afirma en la 
solemne deriva de las obras literarias. La traduccion esta ligada a ese de- 
vehir, lo «traduce» y lo realiza, no es posible mas que debido a ese movi- 
nriento y esa vida de la que se aduena, a veces para liberarla; a veces, pe- 
nosamente, para cautivarla. En cuanto a las obras maestras clasicas que 
pertenecen a una lengua que no se habla, exigen ser traducidas tanto 
mas cuanto que en lo sucesivo son las unicas depositarias de la vida de 
una lengua muerta y las unicas responsables dei porvenir de una lengua 
sin futuro. No estan vivas mas que traducidas; todavla mas, estan, en la 
lengua original misma, como siempre retraducidas y reconducidas hacia 
lo que tienen de mas propio: hacia su extraneza de origen. 

EI traductor es un escritor de una singular originalidad, precisa- 
mente alii donde parece no reivindicar ninguna. Es el dueno secreto 
de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino para utilizarlas, a 
fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que el le' 
ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente, en 
el original. No es cuestion de parecido, dice con razon Benjamin: si se 
quiere que la obra traducida se asemeje a la obra por traducir, no hay 
traduccion literaria posible. Se trata, mucho mas, de una identidad a 
partir de una alteridad: la misma obra en dos lenguas ajenas y en razon 
de esa su extraneza, y haciendo, de ese modo, visible lo que hace que” 
esta obra sea siempre otra, movimiento dei que, precisamente hay que- 
sacar la luz que esclarecera, por transparencia, la traduccion. 

SI, el traductor es un hombre extrano, nostalgico, que siente a titulo 
de carenda, en su propia lengua, todo lo que la obra original (que, por 
lo demas, no puede alcanzar completamente, puesto que no esta de una 
manera estable en ella, eterno invitado que no la habita) le promete 
como afirmaciones presentes. De ahf que, segun testimonio de los espe- 
cialistas, est£ siempre, al traducir, mas en dificultad con la lengua a la 
que pertenece que molesto por la que no posee. Es que no solo ve todo 
lo que le falta al franc£s (por ejemplo) para alcanzar tal texto extranjero 
dominador, sino que posee en adelante ese lenguaje frances de un modo 
privativo y rico, enriquecido por esa misma privacion que le es preciso 
colmar con recursos de una lengua diferente, convertida ella misma en 
otra en la obra unica en la que se concentra momentaneamente/ 

Benjamin cita, sobre una teoria de Rudolf Pannwitz, esto que es 
sorprendente: 


Nuestras versiones, incluso las mejores, parten de un falso principio; 
pretenden germanizar el sanscrito, el griego, el ingles, en lugar de sans- 
critizar el aleman, helenizarlo, anglicizarlo. Tienen mas respeto por los 
usos de su propia lengua que por el esplritu de la obra extranjera... 
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EI error fundamental dei traductor es congelar el estado en que se en- 
cuentra por azar su propia lengua, en lugar de someterla a la impulsion 
violenta que viene de un lenguaje extranjero. 

Proposici6n o reivindicacion que es peligrosamente atractiva. Da a 
entender que cada lengua podria llegar a ser todas las demas, al menos 
desplazarse sin perjuicio en toda clase de direcciones nuevas; supone 
que el traductor encontrara bastantes recursos en la obra por traducir 
y suficiente^autoridad en si mismo para provocar esa mutacion brusca; 
supone, finalmente, que la traduccion sera mas libre e innovadora en la 
medida en que sea capaz de una mayor literalidad verbal o sintactica, lo 
cual, en ultimo extremo, haria la traduccion inutil. 

Cierto es que Pannwitz, para garantizar sus puntos de vista, puede 
citar nombres tan solidos como los de Luter o, Voss, Holderlin, George, 
los cuales no vacilaron, siempre que fueron traductores, en romper los 
marcos de la lengua alemana, a fin de ensanchar las fronteras. El ejem- 
plo de Holderlin demuestra que riesgo corre, al final, el hombre fasci- 
nado por el poder de traducir: las traducciones de Antigona y de Edipo 
fueron casi sus ultimas obras hasta que sobrevino la locura, obras ex- 
tremadamente meditadas, dominadas y voluntariosas, conducidas con 
una firmeza inflexible por el designio, no de trasladar el texto griego al 
aleman, ni de reconducir la lengua alemana a las fuentes griegas, sino 
de unificar las dos potencias que representaban, una, las vicisitudes de 
Occidente, otra, las de Oriente, en la sencillez de un lenguaje total y 
puro. El resultado es casi terrible. Se cree descubrir entre ambas lenguas 
una armonia tan profunda, una armonia tan fundamental, que reem- 
plaza el sentido o que acierta a hacer dei hiato que se abre entre ellas el 
origen de un nuevo sentido. Esto es de un efecto tan contundente que se 
comprende la risa helada de Goethe. <iDe quien se reia Goethe? De un 
hombre que no era ya ni poeta ni traductor, sino que se adelantaba te- 
merariamente hacia ese centro donde crefa hallar concentrado el mero 
poder de unificar y de tal modo que 6i pudiera dar sentido, fuera de 
todo sentido determinado y limitado. Se comprende que esta tentacion 
le haya venido a Holderlin a traves de la traduccion; pues el hombre 
decidido a traducir esta en una intimidad constante, peligrosa, admira- 
ble, con el poder unificador que esta en ejercicio tanto en cada relaeion 
practica como en cada lenguaje, y que lo expone al mismo tiempo a la 
pura escisidn previa; esta familiaridad es lo que le da el derecho de ser 
el mas orgulloso o el mas secreto de los escritores, con esa conviccion 
de que traducir es, a fin de cuentas, locura. 
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LITERATURA Y REVOLUCI6N 

Veo bien por que el libro de Trotski, recientemente traducido al frances, 
como otros libros importantes, en la coleccion «Lettres nouvelles», di- 
rigida por Maurice Nadeau, complace a los criticos tradicionales, quie¬ 
ro decir a todos nosotros, en esos momentos de fatiga o de bienestar 
durante los cuales identificamos literatura con cultura y, herederos de 
nosotros mismos, nos sentimos satisfechos de nuestro propio pasado. 
Seria preciso estudiar mejor el sentido y tambien el mecanismo de esta 
empresa de recuperacion, este robo distinguido por medio dei que nos 
apoderarnos, haciendolas semejantes a nosotros, de las grandes obras 
refractarias: por que la asimilacion es inevitable, por que no es com¬ 
pleta, por que, al no serio, hace posible ese trabajo de unificacion y de 
identificacion que, de todas formas, se realiza. Asi, incluso lo irreduc- 
tible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa 
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, dia y no- 
che, prosigue su tarea. Habia —hay afortunadamente todavia— puntos 
de resistenda: la politica, el juego dei deseo, la poesia, el pensamiento. 
Esos puntos han flojeado pero no han cedido. Quiza cambien las formas 
de censura. Existe una epoca en que se condena a Baudelaire, otra en 
que se lo atrae a la Academia; un periodo en que Trotski da miedo y en 
que no tiene mas companero en literatura que Andre Breton y luego un 
periodo en que como revolucionario, daria miedo todavia, pero, acogi- 
do ceremoniosamente en el panteon de los escritores, tranquiliza en su 
papel de hermoso muerto apacible. 

No creemos que nuestra sociedad ni nuestra literatura ni incluso 
nuestra cultura lo soporten todo: hay siempre prohibiciones, hay una 
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estructura de exclusion, una referencia oscura a limites y como un ex¬ 
terior en frente dei cual y por oposicion al cual nos agrupamos y nos 
' atrincheramos, dentro de nuestra libertad aparentemente ilimitada. Solo 
1 que esos limites son menos visibles y menos fijos; el exterior —eso que 
sin darnos cuenta rechazamos— no esta determinado de una vez por to- 
das, y nuestra forma de excluir esta en ejercicio precisamente en nuestra 
voluntad de asimilarlo todo, alii donde nos vanagloriamos de nuestro 
don de comprehensidn universal. 

Lo comprendemos todo. Al comprenderlo todo (no superficial, 
sino realmente), nos apartamos de lo que no sea esta nueva vision de 
conjunto y olvidamos la radical distancia que, cuando todo se com- 
prende y todo se afirma, reserva aun el espacio y el tiempo de una 
interrogacidn (la cuestidn mas profunda) inducida por la palabra. De 
este espacio y este tiempo que no pertenecen ya al todo de la compre- 
hension, le toca a la literatura —a la poesia— proponer su experien¬ 
da, por la que somos puestos a prueba de lo absolutamente diferente, 
de lo que escapa a la unidad. Pero, como en nuestro tiempo y en todo 
tiempo, la labor de unificacion esta lejos de estar lograda, como cada 
sociedad y cada cultura cooperan a ello tratando de confiscarlo para 
su provecho, toda obra literaria esta tambi&i vuelta —legftimamen- 
te desviada de si misma— hacia la unidad: la unidad circunstancial, 
que es la propia de la sociedad dominante, y la unidad venidera, que 
esta, dialectica o utopicamente, en juego en busca de una sociedad 
universal sin diferencia. Cada escritor, como es sabido, es un mons- 
truo de muchas caras y a menudo sin rostro, ese exacto traidor dei 
que hablaba Holderlin, aquel que siempre se desvfa, pero cuyo desvio 
puede servir a los manejos de una dominacion particular. <Que es lo 
que nos tranquiliza, hoy en dia, en ese Trotski de buena sociedad? La 
respuesta es facil: es un escritor que tiene estilo, un literato de gran 
clase (lo cual rehabilita la palabra «clase»); mejor, un critico que sabe 
hablar de literatura como hombre dei oficio. Recuerdo la feliz sorpre- 
sa de uno de nuestros mas celebres literatos, al descubrir, tras haber 
leido la autobiografia de Trotski, que este terrible revolucionario era 
un aut^ntico hombre de letras: qui tranquilizador era y que dicha 
poder por un instante sentirse —tambi^n— el oficioso de Trotski. Y, 
por suerte, aquel que, con Lenin, decidid la insurreccion de octubre 
y, antes que Lenin, saco todas las consecuencias de la declaracion de 
revolucion permanente, ya propuesta por Marx, dirigente inflexible 
de una Revolucion no precisamente moderada, quiere concedernos 
«una libertad total de autodeterminacion en el dominio dei arte». Este 
termino de libertad, incluso cuando Breton y Diego Rivera, en alianza 
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con Trotski, le dan su significacion mas energica: licenda absoluta en 
el arte , es uno de aquellos con los que los comentaristas se embelesan 
y que siempre estan dispuestos a incluir en su patrimonio, pues, por 
supuesto, para ellos, un arte libre quiere decir: un arte cuyo ideal de 
libertad podra ser utilizado contra la exigencia comunista, utilizacion 
que, es verdad y al momento, reduce a nada esa pretendida libertad, 
ese poder de no-empleo que reclaman en beneficio dei arte; pero la 
contradiccion no incomoda a nadie. 

Existe un inmenso desprecio por la literatura en esta forma de con- 
cebirla y en esta manera de tranquilizarse cuando, temiendo encontrar 
un revolucionario, se descubre asimismo un escritor. Como si escribir 
no fuera lo mas inocente que hay; es decir: lo mas peligroso. Ocurre 
que, para los amos de la cultura, escribir es siempre escribir bien, y 
escribir bien es, en consecuencia, hacer el bien, reconocer el bien, aun- 
que sea en el mal, estar en armonfa con el mundo de los valores. Sartre 
se ha dado cuenta de ello cuando su libro Las palabras , alabado casi 
unanimemente por todos los criticos tradicionalistas, fue tomado como 
rehen, por suministrarles el indicio de que ese escritor poco sumiso se 
volvia recuperable. Y ipor que? Porque era un libro brillante. Recuerdo 
una conversacion, hacia 1946, con Maurice Merleau-Ponty; este se pre- 
guntaba, me preguntaba por que los criticos prestaban buena acogida 
a Camus y aborrecian a Sartre; respondi sin demasiada reflexidn que 
Camus les tranquilizaba por su estilo, mientras que Sartre no tenia bue- 
nos modales de escritor. Con Las palabras creyeron que la reintegracidn 
estaba proxima: una hermosa forma rebuscada, un estilo agil y mor- 
daz, eso forma parte de nuestras mejores tradiciones, tanto mas cuanto 
que, por una vez, las puyas iban dirigidas contra Sartre mismo, en todo 
caso contra el joven Sartre, a quien cada cual, en su buena conciencia, 
se esforzaba en compadecer y proteger, diciendo al autor: «De ningun 
modo, usted no ha sido un nino mentiroso, usted ama sinceramente a su 
madre y a su abuelo; vea ese pasaje tan enternecedor sobre el Jardin de 
Luxemburgo», etc. Evidentemente, no todo era agradable en ese libro, 
habia reflexiones inmorales, chirriantes, molestas. Solo que uno se ha- 
bituo; tal es el hecho despiadado. Hay un momento en que el escritor, 
si es de gran renombre, no puede ya casi nada contra ello, se convierte 
en una institucion, y el regimen lo anexiona sin tener en cuenta su opo- 
sicion misma, seguro de que su gloria le servira, mas de lo que podria 
danarle su poderosa hostilidad. Asi se explica, me parece, el reciente 
episodio sueco. Es como si se hubiera tratado de castigar a Sartre, con 
toda ingenuidad y no obstante no sin malicia, por su libro demasia- 
do brillante, con el premio Nobel. (iCuanta razon ha tenido Sartre en 
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rechazarlo! i Que sencillo y autentico era ese rechazo! Un escritor no 
puede aceptar distincion alguna, no puede ser distinguido; y acoger esa 
cleccion, hubiera sido aceptar no solo una cierta forma de cultura y un 
conformismo sodal, sino mas: cierta concepcion de la libertad; en con- 
secuencia, hacer una eleccion politica.) Castigarle: es decir, recompen- 
sarle haciendole entrar en la elite de los escritores, haciendole admitir 
la idea de una elite con la cual se pierde la verdad de la escritura, que 
tiende a un anonimato esencial. 


LA INDUSTRIA DE CONCIENCIA 

Una tal industria, como hace notar Hans-Magnus Enzensberger en un 
interesante ensayo 1 , tiene esto de peculiar: que la explotacion que per- 
sigue es principalmente inmaterial. Ciertamente, las obras, ya se trate de 
libros o de otras formas artisticas, son productos, pero lo que se produ¬ 
ce no son solamente riquezas en el sentido m£$ general, sino opiniones, 
despues valores, mds tarde formas y el oscuro poder de dar o negar el 
sentido, la palabra venidera. Simplifiquemosia situacion para hacerla 
mas clara. Segun los usos de la explotacidn capitalista tradicional, no 
se trata de otra cosa sino de apoderarse de la fuerza de trabajo. Segun 
los recientes usos que permite el progreso de la tecnica, es la fuerza de 
juzgar y de decidir la que hay que utilizar, pero sin reprimirla aparen- 
temente, ni siquiera restringirla: dejdndole la indispensable apariencia 
de libertad. La industria de conciencia no podria explotar la conciencia 
mas que veddndose el parecer destruirla. Los grandes organos de infor- 
macion, de difusidn y de presidn que estdn, directa o indirectamente, 
controlados por el poder, tienen grandisima necesidad, no de produc- 
tores ddciles, sino de obras insolitas y de pensamientos refractarios. 
La operacion es doblemente ventajosa. AI difundir obras esteticamente 
indomitas, se da uno aires de no tener prejuicios, como conviene a los 
grandes amos de la cultura; se asegura uno la colaboracion de los in- 
telectuales de oposicion cuyas declaraciones politicas intempestivas se 
rechazarian, pero cuya cooperacion literaria siempre es anodina. Se los 
torna como testigos y, con la garantia que prestan inocentemente, se au- 
menta la eficacia de la labor de influenda y se incrementa la autoridad 
de las afirmaciones oficiales. Cuanto mas comprometido este politica- 

1. Este texto forma parte de una obra publicada en aleman con el titulo Einzelhei- 
ten , Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962 [Detalles, trad. de N. Ancochea Moliet, Anagrama, 
Barcelona, 1985]. 
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mente un servicio de cultura, tanto mas interes tiene en mostrarse litera- j 
ria y artisticamente benigno. Pero eso sigue siendo un burdo juego. j 

EI juego se torna mas sutil y mas perverso cuando se trata de neu-| 
tralizar las obras mismas. La industria de conciencia, controlada porj| 
el poder dei Estado, corre un riesgo al ayudar a la difusion de ciertasf 
obras perturbadoras: la jugada es disponer de la conciencia sin parecer j 
debilitarla; el riesgo es multiplicarla y, multiplicandola, hacerla dema-j 
siado viva al multiplicar sus contradicciones 2 . Por lo mismo, se trata no| 
de esclavizar a un escritor —un escritor adicto no es ya un aliado util,J 
no es util mas que cuando es utilizado permaneciendo como adversa^J 
rio—, sino dejarlo libre, utilizar su libertad, hacer celadamente c6m-J 
plice al poder de infinita contestacion que es la literatura. Al final de ! 
una jornada de tele vision, por mediacion de un programa habilmente j 
elaborado (y los que se preparan no tienen sino una conciencia muy j 
confusa de lo que hacen, pues trabajan en el interior dei sistema, y es 1 
el sistema el que es consciente), cuando —despues de haber prestado ; 
atencion al astuto interrogatorio de un escritor que cree conveniente? 
hablar sobre lo que ha escrito sin darse cuenta que lo convierte, de esel 
modo, en inofensivo, despues de haber oido un tranquilo comentarioS 
politico discreta e indiscretamente orientado, despues de haber visto,J 
sucediendose una a otra, una obra audaz y una obra insignificante— el i 
espectador va a aeostarse dici^ndose que fue una buena jornada, pero; 
que, en suma, no ha pasado nada: el resultado estd conseguido. Que j 
haya acontecimientos interesantes e incluso importantes, sin que haya, j 
sin embargo, nada que nos perturbe, tal es la filosofia de todo poder es-' 
tablecido y, ocultamente, de todo servicio de cultura. Es indispensable i 
que a este resultado puedan cooperar obras turbulentas, a fin de que la j 
turbulencia misma sea pacificada y transformada en movil de interes, ] 
en motivo de diversion. 4 

La literatura es quiza esencialmente (no digo unica ni manifiesta- j 
mente) poder de contestacion: contestacion dei poder establecido, con-| 
testacion de lo que es (y dei hecho de ser), contestacion dei lenguaje y | 
de las formas dei lenguaje literario, en fin, contestacion de ella misma | 
como poder. Sin cesar, trabaja contra los limites que contribuye a fijar | 
y cuando esos limites, indefinidamente diferidos, desaparecen por fin i 
en el saber y la felicidad de una totalidad real o idealmente realizada, j 
entonces su fuerza de transgresion se hace mas acusadora, pues es lo ili -1 
mitado mismo, convertido para ella en su limite, lo que denuncia por Ia | 
afirmacion neutra que habla en ella, hablando siempre mas alia. En este | 

• ) 

2. De ahf la prohibicion que ha sufrido Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat, libro | 

no escandaloso, sino solo demasiado fuerte (Gallimard, Paris, 1970). | 
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sentido, toda literatura importante nos aparece como una literatura de 
aurora terminal: en su noche vigila el desastre, pero en ella se preserva 
tambien siempre una disponibilidad, una inclementia dei no-yo, una pa¬ 
tiente imaginacion en armas que nos introduce en ese estado de repulsa 
increible (Rene Char). Lo cual quiere dedr que la literatura es vencida 
siempre, vencida por ella misma, vencida por su victoria, que s61o con- 
tribuye, enriqueciendo el inmenso deposito secular, a enriquecer la 
cultura. Pero la cultura no es poca cosa. La cultura, por el contrario, lo 
es todo. Y si la poesia no esta en juego mas que alii donde tambien se 
designa, en el limite de todo limite, un poder de excluir y de excluirse, 
Ia cultura que es el trabajo de la inclusion le es necesaria en la medida 
misma en que le es fatal. 

LA LITERATURA DE BOLSILLO 

Consideremos un pequeno fenomeno de nuestra vida literaria. Hu- 
bert Damisch, en un excelente articulo 3 dei que toma muchas de estas 
reflexiones, lo ha llamado la «cultura de bolsillo». A dedr verdad, no 
creo que haya que reconocerle sino una importancia transitoria. Los 
editores franceses, que son bastante timidos, porque en conjunto son 
muy tradicionalistas y les asusta siempre lo que modifique sus costum- 
bres, han descubierto recientemente, y mucho despues que sus colegas 
de America y de Alemania, ese procedimiento y se divierten con el 
como con una bonita invencion muy aproveehable. E, indudablemen- 
te, hay que alegrarse de ese exito. iC6mo no desear lo que amplia la 
difusion de las grandes (y las pequenas) obras? £C6mo no darse cuenta 
de que, si hay en la cultura humanista un poder de conformidad y una 
proposicion de acomodo —aunque no fuera mas que por el trabajo que 
sin cesar, hace aparecer un contenido alii donde habia una forma— no 
es a pistoletazos como se lo limitara, sino al contrario, desarrollandolo, 
precipitandolo, a fin de transformar en un proceso explosivo el sistema 
de frenado y de parada, que la constituye? Asi, pues, alegremonos, 
pero no seamos dei todo ingenuos. La literatura de bolsillo funcio- 
na como un mito, un pequeno mito llamativo y conveniente. El mito, 
conforme a los analisis de Roland Barthes, esta dispuesto de tal forma 
que, bajo la tapadera de una significacion evidente, opere en la prac- 
tica un sentido suplementario implicito y dudoso. i Que es un libro de 
bolsillo? Un libro barato. <:Que cosa mejor? eQuien se opondria a ello? 
Pero los libros poco costosos existen desde hace tiempo. Aqui, lo que 


3. Mercure de France 1213 (noviembre de 1964). 
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cuenta no es Ia diferencia de precio (por lo demas, a menudo debil y 
que se reduce cada vez mas), sino ei caracter sistematico que se le da y } 
la conclusion politica que se pretende despertar en nosotros: a saber* ,| 
que «nuestra sociedad esta tan bien hecha que garantiza al mas pobre 1 
el libre acceso a la cultura». Mistificacion manifiesta, pues no es la 1 
gran masa popular la que se beneficia de esta difusion, sino un publico i 
muy particularizado y siempre acomodado; mistificacion enriquecedo- j 
ra y reconfortante para los que se organizan, puesto que se trata, por i 
supuesto, de una empresa lucrativa y que se ofrece como una obra de I 
bondad al pretender poner, filantropicamente, a disposicion de todos, | 
los privilegios de la cultura. El libro de bolsillo tiene, pues, la particu- i 
laridad de disimular e imponer un sistema; hay una ideologia de esa j 
literatura, y ese es su interes. Ese libro proclama: 1) el pueblo tiene, en 'j 
lo sucesivo, acceso a la cultura; 2) es la totalidad de la cultura la que es J 
puesta al alcarice de todos. Esta segunda afirmacion no esta sino suge- I 
rida y se evita tender a semejante resultado muy improbable, pero se J 
las arreglan para hacernoslo creer: de ahi esa mezcla sofisticada (como \ 
bien dice Damisch) por la que se nos ofrece a la vez los viejos clasicos, -i 
los escritos de Mao Zedong, un volumen de «la prensa dei corazon», el 1 
Evangelio y las obras dei Nouveau Roman; se llega, rizando el rizo, has- I 
ta a publicar un inocente compendio de Sade, pero, con toda evidencia, i 
no es para dario a leer, es para proclamar: vean, lo publicamos todo, 
hemos publicado al impublicable Sade 4 . Ahora bien, a esta pretension j 
de la totalidad corresponden imperativos economicos que tienen un i 
objetivo muy diferente. El editor de bolsillo asegura sus beneficios, no | 
al vender con una tirada importante tal o cual libro, sino al procurarse ; 
un amplio mercado para el conjunto de la coleccion. Aqui descubrimos j 
el engano: la coleccion debe llegar al publico mas variado: debe, pues, | 
ser heteroclita, heterogenea, superficialmente extensa, de un eclecti- 
cismo enganoso y sin otra unidad que su presentacion, esa cubierta :l 
brillante cuyos centelleos atraen las miradas y ofrecen al comprador un ^ 


4. Se trata, por otra parte, de un relato divertido, muy bien sacado por Gilbert Lely 
de Aline et Valcour, «la novela filosofica» a la que Sade habfa prodigado sus cuidados con 
la esperanza de hacerse tomar en serio como literato. Con excepci6n de algunas escenas, 
algunos rasgos y ciertas ideas fuertes siempre dignas de Sade, este libro no logra, en efec- 
to, mas que hacer de el un perfecto escritor entre otros, hasta el punto de que Madame de 
Sade no dejo de alabarlo. [Hoy debo anadir no obstante que, despues de que esta nota fue- 
ra redactada, la misma colecci6n ha publicado de Sade Las prosperidades dei victo y Las 
desdichas de la virtud , obras cuyas varias ediciones (prologadas, entre otros, por Georges 
Bataille, por Jean Paulhan) no habian inquietado en forma alguna a los poderes publicos, 
pero que esta vez han sido prohibidas. Se incriminara a la necedad de un ministro. Pero la 
necedad de un ministro es la inteligencia y la verdad de un regimen.] 


68 





LOS GRANDES REDUCTORES 


placer lujoso: el lujo y la calidad al alcance de todos. Pero la coleccion 
de bolsillo (contrariamente a las colecciones de la edicidn tradicional) 
tiene necesidades comerciales propias. Damisch las formula asi: «Es 
preciso que la venta sea rapida, no hay que dejar que se acumulen los 
stocks que el editor, por el contrario, aspira a ver agotados rapidamen- 
te»; los libros se muestran, despues desaparecen: heme aqui forzado no 
solamente a aceptar, sino mas insidiosamente a «desear lo que se me 
propone en este instante»; manana sera demasiado tarde, manana se 
pasara a otra cosa, y ya no sera Beckett lo que se me propondra, sino tal 
produccion de la literatura sumisa que, ingenuamente fiel al encanto 
de la coleccion y conflando en las certezas de la cultura, acogere con 
un espiritu igualmente respetuoso. De esta forma tiende a abolirse la 
duracion, ese tiempo de la maduracion y la paciencia que, hasta aqui, 
con razon o sin ella, se tenia como necesario para toda transmision cul- 
tural. «Con ello la cultura de bolsillo se esfuerza en destruir los resortes 
de una difusion propiamente cultural de las obras para sustituirlas por 
mecanismos tecnicos mucho mas eficaces.» 

No hay nada que decir contra la tecnica. Pero lo que llama la aten- 
cion en su empleo es de nuevo la ideologia que encubre y que suminis- 
tra al libro de bolsillo su significacion de base, su moralidad: la tecnica 
regula todos los problemas, el problema de la cultura y de su difusion, 
asi como todos los demas, no hay necesidad de conmociones politicas, 
todavia menos de cambios en las estructuras sociales; basta con repro- 
ducir las obras, de una forma halagadora y a un precio aparentemente 
modesto, para que tengan curso libre, y basta con que parezcan tener 
curso libre (aunque dentro de los limites muy determinados dei merca- 
do capitalista) para que todos puedan asimilarlas, apropiandoselas en 
lo que tienen de unico (por descontado, no se niega que sea preciso 
introducir al lector en esas obras a menudo dificiles; de ahi el uso de 
eruditos u oscuros prologos, no menos molestos que el libro mismo: es 
que no estan ahi para facilitar la lectura, sino para confirmar el caracter 
educativo de la empresa, su valor de «alta cultura»: una cultura a bajo 
precio y no de rebaja). 


LA IMPROBABLE HEREjlA 

La invencion dei libro de bolsillo —que es, de todas formas, anodina, 
no nos engaha sino de una manera anodina y anuncia solo otros in¬ 
ventos mas perfeccionados— nos presta el servicio, gracias a su senci- 
llo mecanismo, de hacemos comprender mejor el poder reductor que 
es dificil disociar de toda cultura. El titulo «libro de bolsillo» ya lo 
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dice casi todo: es la cultura en el bolsillo. Mito progresista. Todas las 
obras estan disponibles, accesibles y, mejor aun, son inmediatamente 
nuestras, recibidas y como absorbidas por un simple contacto: el gesto 
furtivo dei comprador. Lo cual supone: 1) que la cultura, gran poder 
impersonal, sustituye en cada uno y realiza, en su sitio, el lento trabajo 
de asimilacion por el que las obras, reducidas a valores, son ya de an- 
temano comprendidas, leidas, entendidas y reducidas al hombre de la 
comprehension universal que se supone que somos y que, en verdad, 
somos de forma tan necesaria; 2) que la distancia irreductible de la 
obra, esa cuya proximidad es la de un alejamiento y que no compren- 
demos nunca mas que como una carencia —una carencia en nosotros, 
una carencia en la obra y un vacio de lenguaje—, que la extraneza de la 
obra, esa habla que no se habla mas que un poco mas alia de ella mis- 
ma, se reduce, en una familiaridad dichosa, a medida dei saber posible 
y dei lenguaje preferible. La cultura es sustancia, y sustancia plena; su 
espacio es un espacio continuo, homogeneo, sin falla y sin curvatura. 
Ciertamente, se acrecienta y se prolonga indefinidamente; en eso radi¬ 
ca su poder de atraccidn. La cultura progresa, tiene, pues, algun vacio 
por parte dei futuro, pero si estd en movimiento, es inmovil tambien 
por ese movimiento, pues su devenir es horizontal. El fondo sobre el 
que se eleva y al que remite, sigue siendo la cultura; su mas alia es ella 
misma, el ideal de unificacidn y de identificacion con el, que se confun¬ 
de. No podria ser de otro modo. La cultura tiene razon en afirmarlo: es 
el trabajo de lo verdadero, es la generosidad de un don necesariamente 
dichoso. Y la obra, siempre que se salga de este circulo (que se agranda 
y se vuelve a cerrar sin tregua) sera el signo dei ingrato e inconveniente 
error. Eso, <iva a destinar al escritor —el hombre que difiere hablar— a 
la suerte incomoda de no tener otra eleccidn que fracasar al aceptar o 
fracasar junto al exito mismo? Preguntare primero a Rene Char. Y he 
aqui su respuesta: «Crear: excluirse. c*Que creador no muere desespe- 
rado? Pero <;se esta desesperado si se muere destrozado? Quiza no». Y 
consultare a Trotski, que expone con suntuosa sencillez la utopia dei 
futuro feliz: 

El hombre modelara seriamente y mas de una vez a la naturaleza. Re- 
modelara eventualmente la tierra a su gusto. No tenemos ninguna raz6n 
para temer que su gusto sea pobre... El hombre medio alcanzara la talla 
de un Aristdteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de esas altu¬ 
ras se elevaran nuevas cimas. 

Pero i que dice dei arte? «El nuevo arte sera un arte ateo.» Lo cual 
no nos remite simplemente al tranquilo horizonte de la ausencia dei 
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dios, sino que nos invita, sacudiendo su yugo, a repudiar tambien el 
principio cuyo apoyo solo es el dios, y a intentar salir dei circulo en 
que, desde siempre, tanto bajo su custodia como bajo la dei humanismo, 
permanecemos encerrados en la fascinacion de la unidad ; o dicho de 
otro modo, a salir (ipor que improbable herejia?) dei saber encantado 
de la cultura 5 . 


5. Quisiera citar este texto de Alexander Blok, el gran poeta de «Los Doce», a 
quien sin embargo, aterraba la Revolucidn de Octubre: «Los bolcheviques no impiden 
escribir versos, pero impiden sentirse maestro; maestro es aquel que lleva en sf el polo de 
su inspiracion, de su creacion y posee el ritmo». La revolucion bolchevique, en principio, 
desplaza el polo que en adelante parece estar bajo la direccion dei partido. Despues, la 
revolucion comunista se esfuerza, al restituir el dominio a la comunidad sin diferencia, en 
situar el polo en el movimiento y la indiferencia dei conjunto. Queda una etapa, y quiza 
la mas sorprendente: cuando el centro debe coincidir con la ausencia de todo centro. Qui¬ 
siera citar una vez mas este pasaje de Trotski: «Con la Revolucion, la vida se ha vuelto un 
vivae. La vida privada, las instituciones, los metodos, los pensamientos, los sentimientos, 
todo se ha vuelto inhabitual, temporal, transitorio, todo se siente precario. Ese perpetuo 
vivae, caracter episddico de la vida, contiene en si un elemento accidental, y lo accidental 
lleva el sello de la insignificancia. Tomada en la diversidad de sus episodios, la Revolucion 
aparece de repente desprovista de significacidn. cDonde esta, pues, la Revolucion? He ahf 
la dificultad». Texto que es mas enigmatico de lo que parece, y la cuestion que plantea 
creo que no se plantea menos a las manifestaciones mas confiadas de la literatura y el arte. 
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Historiadores, sabios, pensadores e incluso estetas nos han explicado 
desde hace tiempo que habiamos entrado en la fase final y critica en que 
la dilatacidn econdmica, tecnica, etnica, cientifica, artistica y espiritual 
arrastraba a la humanidad «al corazon de un vortice siempre acelerado 
de totalizacidn sobre ella misma», como dice, con su estilo ingenuo, 
Teilhard de Chardin. Hay, pues, que interesarse por todo, reconocer- 
se en todo y apropiarse de todo. Las palabras «civilizacion mundial», 
«dominacion universal», «planetarizacion», «cerebralizacion colectiva», 
se expresan o se sobreentienden en todo lo que decimos y pensamos. 
Cada cual se siente dueno de toda la tierra y de todo lo que ha existido 
sobre la tierra. 

Claude Levi-Strauss no ha debido, pues, extranarse dei gran exito 
dispensado a su libro 1 , a sus libros. Dudo que le haya alegrado, a no ser 
por encontrar en ello algunas confirmaciones sobre el peligroso poder 
de atraccion que ejerce, al margen de la cienda y contra ella, el talento 
general gracias al cual siempre corre uno el riesgo de ser alabado y ad- 
mirado (y criticado) un poco sin razon. Pero <ipor que esa dificultad en 
pasar a la vez por cientifico, pensador, escritor, sin que a una u otra de 
sus actividades se la desautorice? (Identica cuestion, hoy, para Jacques 
Monod.) Aquf, ademas de las razones mal entendidas sobre el tecni- 
cismo cientifico, habria que tener muy en cuenta la caracteristica de la 
epoca que se termina y que no autoriza lo escrito mas que como auxiliar 
de la cultura, no siendo esta mas que una manera de entrometerse y de 

1. C. Levi-Strauss, Instes Tropiques , Plon, Paris, 1955 [Tristes tr6pico$ y trad. de 
N. Bastard, Paidos, Barcelona, 1997]. 
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comprometerse entre el saber y la casta silenciosa de los sabios. Ocurre 
que estos cuanto mas se cinen a la estrecha especialidad en que tra- 
bajan, unidos a la colectividad de investigadores igualmente limitados, 
tanto mas experimentan la necesidad de hablar para todos de lo que no 
tiene sentido sino en el lenguaje en extremo particularizado —formali- 
zado— de su saber. El resultado es con frecuencia muy decepcionante. 
Por un lado, los investigadores saben que su infimo problema pone todo 
en tela de juicio; saben que habria un interes inmenso en pensar y en 
introducir en el pensamiento y en traducir al lenguaje dei pensamiento 
lo que han descubierto. Pero esto casi no es posible. El salto que hay que 
realizar para pasar de una lengua a otra, dei rigor de la precision ins- 
trumental al rigor de lo que es impreciso, los inquieta tanto mas cuanto 
que estan siempre dispuestos a creer como inmediatamente traducible 
lo que saben y no conocen. Cuando Einstein nos habla, nos emociona, 
y le escuchamos con un respeto amistoso no debido a lo que nos dice, 
sino porque creemos —ingenuamente— que si pudiera verdaderamente 
hablarnos, lo que nos ensenarfa sobre nosotros y sobre la conducta de 
nuestro espfritu seria desconcertante. Del mismo modo, Oppenheimer, 
cuando trata de enriquecer el «buen sentido», no nos hace reflexionar 
por la contradiccion entre la fuerza, la seriedad y la autenticidad de su 
ciencia y las conclusiones insignificantes que saca de ella en provecho 
dei pensamiento com6n. 

El hecho de que las reflexiones de Levi-Strauss nos parezcan mu- 
cho mas importantes que las de ciertos sabios con los que podria, con 
razon, dejarse comparar, iviene de que la etnografia es un saber muy 
particular que se ocupa casi directamente de los hombres, o, quiza, de 
que Levi-Strauss, que habia empezado ensenando filosofta, la dejo por 
aversidn a repetir su ensenanza y quiza aversion a la filosofia, lo que 
ciertamente es la mejor forma de amarla y de serie fiel? Lo chocante 
es que los problemas con los que se enfrenta estan visiblemente muy 
proximos a los que la vulgarizacion de la ciencia moderna nos ha hecho 
conocer, pero que, en su caso, afectan inmediatamente al investigador y 
lo fuerzan, mas alia de la investigacidn, a interrogarse sobre el valor y el 
sentido de lo que hace. El etnografo se marcha a estudiar a los hombres 
que forman parte de sociedades aun existentes, pero pertenecen a un es- 
pacio diferente al nuestro y como a otro tiempo. La etnografia no data 
de hoy. Es tan antigua como los grandes viajes que han desplazado el eje 
dei mundo antiguo. Los conquistadores, los misioneros, los utopistas 
la han practicado siempre, sin saberlo, con una notable eficacia. Pero, 
como ciencia, no se ha constituido sino tardiamente, cuando su objeto 
se agota aparentemente y cuando casi no encuentra que mas estudiar 
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de esos pueblos verdaderamente extrarios cuyo descubrimiento sigue | 
siendo la gran ambicion dei etnografo novato. I 

Es la primera paradoja que atormenta al investigador. No se puede | 
decir que sea la de toda cienda. EI astronomo tiene siempre a su dis-1 
posicion todo el cielo y todo lo desconocido dei cielo que sus descu-1 
brimientos no hacen sino ensanchar. El etnografo, para llegar a sentir J 
curiosidad por los hombres formados lejos de las grandes civilizaciones| 
historicas y para llegar a ser capaz de estudiarlos sin,prejuicios, ha teni-|: 
do necesidad de ser llevado hasta los confines de la tierra, por el 6xito | 
dominador dei mundo moderno, que lo pone en condiciones de obser-1 
var las partes desconocidas de la humanidad, apoderandose de ellas;| 
es decir, destruyendolas o transformandolas. El etnografo es el comparis 
nero turbio dei imperialismo, que con una mano le da y, con la otra, | 
le quita su ciencia y el objeto de su ciencia. Se admira a Bonaparte por | 
haberse hecho acompanar a Egipto por sabios que han hecho mucho$ 
por la egiptologia. Cada investigador se siente el servidor fraudulento I 
de un Bonaparte mas o menos visible. Situacion poco feliz. Ademas, •] 
ese Bonaparte siempre acaba por destruir las tumbas, las ciudades, las 'i 
civilizaciones y, naturalmente, por matar a los hombres. Situacion^ pues, 
desastrosa y absurda. Pero este es un problema diferente. i 

El sabio lamenta formar parte de los bagajes de un ej6rcito o de una ? 
empresa de negocios. Puede consolarse, como el misionero, pensandoJ 
que la ciencia no es responsable de los errores de la conquista, sino que 
debe sacar partido de ello para bien de la humanidad (razonamiento muy | 
poco seguro, pues la ciencia esta unida al desarrollo de Ia voluntad de J 
poder, a la que debemos las conquistas y las destrucciones). Pero esto le i 
concierne y no le concierne mas que a el: el etnografo, mas preocupadoij 
por realizar su tarea sin turbar, por sus metodos y su genero de vida, a>) 
las comunidades extrarias a su ciencia, de las que su ciencia se ocupa con | 
predileccion, esta convencido de ejercer sobre esas agrupaciones una in- j 
fluenda destructora o perturbadora. En todas partes en donde el hombre J 
moderno penetra, se produce una alteracidn profunda de las culturas 3 
tradicionales y de las agrupaciones que sustentan esas culturas. En todas | 
partes donde el sabio tiene aun la suerte de entrar en contacto con un pe-J 
queno mundo desconocido y original, sabe que ese contacto modificara 1 
ese mundo y aniquilara esa originalidad. En este caso la ciencia, bajo una I 
forma particularmente simplificada, hace la experienda de su poder de § 
volatilizacion que suprime, en aras dei estudio, el objeto de su estudio; y, | 
en ese caso, no se trata de particulas ni de germenes, sino de hombres o | 
de culturas cuyo valor es insustituible. | 

Naturalmente, la etnografia no desaparece por ello. No deja de in-3 
teresarse por los cambios que se producen, bajo la accion de influendas | 
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exteriores o de la suya propia, en esas comunidades hasta entonces pre- 
servadas. EI baratillo de las formaciones heteroclitas, en que una horri- 
ble mezcolanza de antiguo y de moderno desola al viajero, es tambien 
un motivo de eleccion para ella. La impureza no es sino un problema 
m£s. Conforme. Pero asimismo perdura en el corazon de la etnografia el 
sueno de hallar grandes culturas intactas. Levi-Strauss tiene la franqueza 
de decirnos que hubiera querido vivir en el tiempo de los autenticos 
viajes, «cuando se ofrecia en todo su esplendor un espectaculo todavia 
no estropeado, contaminado y maldito». Nos dice, ademas: 

No hay perspectiva mas exaltante para el etnografo que la de ser el 
primer blanco que se introduce en una comunidad indigena... Revivi- 
ria, pues, la experienda de los antiguos viajeros, y a trav£s de ella, ese 
momento crucial dei pensamiento moderno en que, gracias a los gran¬ 
des descubrimientos, una humanidad que se creia completa y ultimada 
recibe, de repente, como una contrarrevelacion, el aviso de que no esta 
sola... 

Experienda decisiva, pero dpuede volver a empezarse hoy? Levi- 
Strauss contempla sus aspectos negativos. Luego denuntia la ilusion 
que le hace desear ser Bougainville con los ojos y la curiosidad de Le¬ 
vi-Strauss, de tener la inocencia dei siglo xvi y el saber dei siglo XX. 
Sabe tambien que el encuentro con los grupos debiles y mutilados que 
los indios dei Pimenta-Bueno representan, no puede compararse con 
la aparicion de esas civilizaciones perfectas, superiores y radicalmente 
extrarias que ofrecieron a los viajeros de hace cuatro siglos la revelacion 
de la plenitud de lo desconocido. Sabe, finalmente, que lleva consigo 
un germen mortal para eso mismo que en vano desea sorprender en la 
libertad de su vida intacta, triste saber que no es facilmente conciliable 
con el entusiasmo de la investigacion y cuya tristeza se ha depositado en 
su libro y hasta en el titulo de su libro. 

Sin embargo, la vocacion es la mas fuerte y ella es la que comunica 
a la obra lo que en ella se encuentra de atrayente: una energia despierta, 
una rapidez alegre y el placer de progresar siempre, impaciencia que 
quiza malogre el gozo, pero evita tambien el agotamiento de la felicidad 
satisfecha. iCnal es, pues, el sentido de esta experiencia Central que des- 
via tan vivamente al etnografo dei estudio de la civilizacion a la que per- 
tenece, para arrastrarlo lejos de si mismo, a regiones en las que lo mas 
que puede esperar encontrar son algunas comunidades deterioradas, sin 
riqueza, sin escritura, sin poder y de las que trata de captar particulari- 
dades infimas y apenas diferentes de las que se conocen ya? Es preciso 
dar de lado a las razones personales, por interesantes que sean: el deseo 
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de lo lejano, el descontento de su mundo, la necesidad de escapar a los 
libros y a las bibliotecas, de hacer de la investigacion una experienda 
vivida pensando al aire libre, en la profundidad de los bosques y la so- 
ledad natural, o, mas aun, de comprometerse real y fisicamente en un 
trabajo que redama los dias y las noches, compromiso autentico, pero 
que consiste tambien en desligarse de su tiempo. 

iPor que este movimiento? <IEsta destinado unicamente a hacer po- I 
sible una confrontacion de las costumbres y los mundos, obligandonos a I 
reconocer que hay otras formas de ver diferentes a la nuestra, constata- i 
cion que Montaigne, Pascal, y sobre todo el siglo xvni han hecho cons- 
tantemente, pero que es preciso, sin duda, descubrir sin cesar? Parece 
que el etnografo tiene algo mas que confesarnos, y uno de los meritos de : 
Levi-Strauss es no ocultar con erudicion el verdadero hechizo que sufrio 
y que es el hechizo de los comienzos, interes por lo que es primigenio, 
busqueda de las posibilidades originarias cuya constante ejecucion son 
las sociedades humanas. Cuando el autor de Instes Tropicos nos habla : 
de la ambicion dei etnografo «que es remontarse siempre a las fuentes», 
cuando escribe: «El hombre no crea verdaderamente grandeza sino al 
principio; en cualquier dominio que sea, el primer paso es el unico 
mtegramente valido»; cuando, finalmente, se vuelve hacia Rousseau, a 
quien quisiera dedicar, con un hermoso fervor, cada pagina de su libro, 
sentimos que se acerca a lo que le es esencial y a un problema que quiza, 
el tambien, sea primigenio. 

No es que dei estudio de las sociedades llamadas primitivas poda- 
mos esperar un encuentro con el hombre natural, bueno e inocente, en 
el que Rousseau nunca creyo, sabedor de que el estado de sociedad es 
necesario e inevitable; y ni siquiera es que tales sociedades esten mas 
proximas que nosotros de lo que podria haber «de originario en la na- 
turaleza dei hombre», como dice Rousseau (admitiendo que la palabra 
«originario» tenga aqui un sentido), sino porque nos permiten construir 
hipoteticamente esa idea de comienzo o «el modelo teorico» de una 
sociedad proxima a la fuerza dei comienzo, que seguramente no encon- 
traremos realizada nunca en ninguna parte, que hay incluso que evitar 
considerar como un ideal teoricamente legitimo, sino mas bien como 
una hipotesis de trabajo, un producto de laboratorio, construido ficti- 
ciamente para ayudarnos a ver claro en la complejidad de las sociedades 
existentes. 

«La ambicion dei etnografo es remontar siempre a las fuentes.» Esta 
expresion da que reflexionar. <iQue puede significar ese retorno? dPor 
que esta pasion por el origen, esta busqueda de las formas iniciales, ana¬ 
loga a la busqueda dei primer hombre o de las primeras manifestaciones 
dei arte, de las que, sin embargo, se sabe que son inaprehensibles, si es 1 
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cierto que en un sentido no hay, para nada y en ningun momento, co- 
mienzo? Antiguamente, el navegante que cruzaba «la linea», el paralelo 
cero, tema la impresion de encontrarse en un momento excepcional y 
en un punto unico, zona sagrada cuyo paso simbolizaba una iniciacion 
decisiva. Linea imaginaria, punto geograficamente nulo, pero que re- 
presentaba precisamente por su nulidad ese grado cero hacia el que se 
diria que el hombre tiende, por la necesidad de alcanzar una referencia 
ideal de donde, libre de si mismo, de sus prejuicios, de sus initos y de 
sus dioses, podria volver con una mirada cambiada y una afirmacion 
nueva. 

Esta busqueda dei punto cero es necesariamente ambigua: se presta 
a todos los disfraces y fomenta todas las simplificaciones. Unos no ven 
sino su lado destructor y, bajo el nombre de nihilismo, reconocen en 
ella la sombria llamada de la nada que oiria una civilizacion fatigada 
o, mas exactamente, una civilizacion en la que el hombre pierde su 
propio fundamento, al no estar a la altura de las cuestiones que le plan- 
tean las respuestas dei desarrollo t^cnico. Otros encuentran en ella una 
coartada, creen que esta busqueda es un alivio, una vuelta a las formas 
arcaicas, una negacion de las tareas modernas, una denuncia de lo que 
se denomina el progreso. Naturalmente, es muy facil y muy tentador 
confundir primero con primitivo, comienzo con fin, despues origen con 
comienzo, creer que el pintor, cuando se inspira en las artes salvajes 
busca artificialmente un arte sin artificio; que el filosofo, cuando inte¬ 
rroga a los presocraticos, les exige la verdad, porque, mas antiguos que 
Platon, habrian expresado un pensamiento aun no elaborado. Es facil 
tambi^n —y quiza fitil— denunciar el caracter ilusorio de una bfisque- 
da dei punto cero. No ilusorio, sin embargo, sino imaginario, casi en 
el sentido que las matematicas atribuyen a esta palabra: imaginaria, la 
referencia a un hombre sin mito, como es imaginaria la referencia a este 
hombre desposeido de sf mismo, libre de toda determinaci<5n, privado 
de todo «valor», y alienado hasta el punto de no ser nada mas que la 
conciencia activa de esa nada, el hombre esencial dei punto cero cuyo 
modelo teorico nos han propuesto ciertos analisis de Marx y por rela- 
cion al cual el proletariado moderno se descubre, se define y se afirma, 
incluso si no responde realmente a un esquema como ese. 

Cuando se trata de etnografia y cuando se ve a un investigador 
volverse, como por vocacion, hacia el estudio de formas sociales que 
pueden decirse elementales, y vivir mezclado con hombres indiferentes 
a todo lo que da aparentemente el sentido y pone precio a nuestras 
civilizaciones, se es mucho mas propenso a equivocarse y a pensar que 
«la ambicion... de volver siempre a las fuentes» no es, en ese caso, mas 
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que la nostalgia de una humanidad, no solo diferente, sino mas sencilla, 
mas desnuda, mas cercana a la naturaleza y que escapa a esta desnatura- 
lizacion que el poder tecnico perseguirxa incansablemente. No dire que 
Levi-Strauss este dei todo libre de esta nostalgia, y aunque el sepa mejor 
que nadie que «no existen pueblos ninos», que «todos son adultos», que 
«todas las sociedades humanas tienen tras ellas un pasado que es aproxi- 
madamente dei mismo orden de magnitud», sucede que, por la fuerza de 
la simpatfa fraternal que ha experimentado por ciertos pueblos lejanos, 
nos aferramos al milagro de la palabra «primitivo» y estamos dispuestos 
a buscar en ella no la dura y rica necesidad —la imposibilidad— dei co- 
mienzo, sino la felicidad de la despreocupacion y la pureza de una edad 
dei hombre, libre de la seriedad y el tedio de la madurez. 

Uno recuerda las paginas de su agenda de viaje donde nos habla de 
los Nambikwara. Es de noche. Resplandecen los fuegos dei campamen- 
to. En torno suyo, la humanidad mas desguarnecida, protegida solo por 
algunas palmeras y sin otra fortuna que los pobres objetos que colman 
una banasta: dque hay mas miserable? 


Pero esta miseria esta animada con cuchicheos y risas. Las parejas se 
abrazan como con nostalgia de una unidad perdida, las caricias no se 
interrumpen al paso dei extranjero. Se adivina en todos una inmensa 
amabilidad, una profunda despreocupacion, una ingenua y encantadora 
satisfaccion animal, y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo como 
la expresion mas emocionante y mas veridica de la ternura humana. 


Diez anos mas tarde, un observador diferente encuentra la misma 
partida humana y los describe como subhombres, minados por la enfer- 
medad, la fealdad y la maldad: «No es necesario permanecer largo tiem- 
po entre los Nambikwara para tomar concienda de los sentimientos 
profundos de odio, de desconfianza y de desesperacion...». Este cambio 
es, sin duda, el resultado de los contactos con el hombre blanco, pero 
tambien esta inserito en la verdad y la belleza de la despreocupacion 
que, libre dei peso dei futuro, no tiene tampoco, debido a esto, futuro. 
Quien opta por la ligereza de la despreocupacion y la alcanza un ins¬ 
tante, sabe (o no sabe) que elige para el instante siguiente la pesadez de 
una vida destrozada. 


Seguro que un lector, descontento de nuestra epoca, encontraria 
en Tristes Trdpicos muchas paginas donde podria alimentar su sueno 
de vivir lejos dei presente, y lejos dei porvenir, en pequenas ciudades 
fraternales, maldiciendo la locura de las invenciones humanas. Hay en 
Levi-Strauss un hombre que no esta dispuesto a tener por perfecta la 
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civilizacion Occidental, ni incluso a creer que el advenimiento de una 
sociedad mundial, bajo el impulso dei desarrollo tecnico y de las trans¬ 
formationes sociales que resultaran de el, constituira una solucion ne- 
cesariamente satisfactoria. Esta ciertamente a resguardo dei optimismo 
prodigioso de Teilhard de Chardin que confia en una doble providen¬ 
tia, biologica y espiritual, para prometer a la humanidad replegada en 
espiral sobre si misma una sobrehumanidad, duena de todos los proble- 
mas e infinitamente superior a lo que podamos prever de ella. 

Sin embargo, Levi-Strauss, en ese libro incluso, no hace menos elo¬ 
gio de Marx que de Rousseau. Olvidarlo es no solo adulterar su pensa- 
miento, sino desconocer lo que tiene de mas interesante y desconocer 
tambien que su busqueda dei comienzo no esta unida al espejismo que 
la palabra primitiva hace surgir a veces en el y en nosotros, espejismo de 
nuestros desiertos. Asi como esta por unir la liberacion que el budismo 
nos ha propuesto hace milenios, apartandonos de toda actividad, y la 
liberacion que el marxismo pretende realizar por la afirmacion total 
de la actividad en el trabajo, dei mismo modo comprendemos que, si 
el, Levi-Strauss, franquea geograficamente la linea, no es para escapar 
al comienzo dei que nuestro tiempo seria la realizacion peligrosa, sino 
para despertar en 61, por la apropiacion de lo que es diferente y la asi- 
milacion de lo extrano, el conocimiento de la separacion violenta que 
exige todo punto de partida, todo paso inicial y que la impresion de la 
familiaridad, cuando se trata de nuestra civilizacion, nos hace perder 
constantemente. 

No sabemos que lo que nos es cercano no nos es proximo. Olvi- 
damos necesariamente que la seguridad —aunque fuese asustada— en 
la que vivimos y que nos da la certeza de estar en nuestro tiempo y en 
nuestro lenguaje, en nuestra casa, nos engana: ciertamente, las declara¬ 
tiones contra la tecnica son siempre muy sospechosas, pero no es me¬ 
nos sospechosa la especie de calma que estamos dispuestos a encontrar 
afirmando que el desarrollo de la tecnica bastara para ponemos en la 
mano la solucion de todas las dificultades que ella suscita. No hay nada 
de ello, por supuesto, y se puede incluso anadir: felizmente. Pues, si las 
sociedades surgidas de la tecnica tienen sobre las demas una ventaja, la 
encuentran no en la amplitud de recursos materiales con que nos invis- 
ten, sino en el estado de crisis a que visiblemente nos llevan, dejandonos 
al descubierto ante el salto dei futuro. 

Es, pues, de alguna forma la indigentia dei mundo de la tecnica la 
que hace su verdad, y su gran virtud —intelectual— no es enriquecer- 
nos, sino despojarnos. Mundo barbaro, sin respeto, sin humanidad. Nos 
vacia atrozmente de todo lo que amamos y queremos ser, nos ahuyenta 
de la dicha de nuestros refugios, dei falso pretexto de nuestras verdades, 
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destruye aquello a lo que pertenecemos y a veces se destruye el mis- 
mo. Espantosa prueba. Pero esta contestacion, precisamente porque nos 
deja pobres de todo, salvo dei poder, nos da quiza tambien la opcion 
que acompana a toda ruptura: cuando se esta forzado a renunciar a si, 
hay que morir o comenzar. Este seria, entonces, el sentido de la tarea 
que representa el mito dei hombre sin mito: la esperanza, la angustia y 
la ilusion dei hombre en el punto cero. 
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LENTOS FUNERALES 


Voy a plantear una cuestion evidentemente ingenua: ihay, para los inte- 
lectuales, una buena y una mala forma de acceder a los preliminares dei 
marxismo, y una buena y una mala forma de apartarse de 61? Observo 
que las razones de estos dos movimientos son a menudo las mismas. 
Uno (casi todos) se acercara por unas razones morales que le obligan, 
un dia, a alejarse. EI surrealismo llega a 61 en nombre de la poesla, y 
se retira de 61 enseguida por esa misma exigenda de la poesla: quiza 
el paso mas sorprendente. EI de Henri Lefebvre es tan irregular como 
notable: filosofo, pero en modo alguno hegeliano, cercano a Nietzsche, 
a Pascal, a Schelling, en conflicto atormentado con la religion, es el ro- 
manticismo revolucionario de Marx el que le atrae por una aspiracion 
en la que reconoce la suya propia (la revolucion total, el absoluto que 
representa con su proyecto de acabar con el Estado, asi como con la 
familia y con la filosofia, liberando al individuo con vistas a sus posi- 
bilidades sin limites); pero es tambien el esfuerzo de Marx por superar 
ese romanticismo, ordenarlo y preservarlo el que, durante, los treinta 
anos en que Lefebvre representa —demasiado oficialmente— la certe- 
za marxista en Francia, lo mantiene en armonla con este pensamiento. 
Sucede que los dos momentos estan en 61: la espontaneidad romantica 
y la necesidad de ver claro; la afirmacion individual, pero tambien la 
coherencia que la organiza poniendola en relacion con el todo social e 
incluso con el cosmos. 

Lefebvre, que ingresa romantico, sale romantico. Observamos que 
la disciplina practica, el control dei aparato no domenan la inspiracion 
inicial. Las interrogaciones primeras no pierden su impetu; su fuerza 
esta menos dominada que dramatizada, hecha mas intensa por el «te- 
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rror», quiero decir, por la exigenda absoluta con la que esta necesa- 
riamente en relacion todo hombre vivo que reflexione, al trabajar a 
la sombra de lo que se llama «marxismo», exigencia que se manifiesta 
tambien por una coaccion exterior. Es posible que la parte irradonal, 
en el caso de una pertenencia romantica al Partido, y cuando se trata de 
un hombre que tiene preocupacion por la coherencia y se vigila lucida- 
mente, le haga tanto mas fiel a un dogmatismo insoportable cuanto que 
desconfia de su propia efervescencia. Pero el libro que se comenta aqui 
demuestra que su constancia tuvo razones mas firmes que no fueron 
unicamente sentimentales 1 . 

Filosofo, habiendose adherido, al afiliarse al Partido, a una deci- 
sion que significaba la superacion de la filosofia y su conclusion en el , 
devenir dei mundo, se da cuenta, por lo demas lentamente, de que el 
marxismo oficial compromete su decision de una doble forma: por un ; 
lado, la doctrina (el materialismo dialectico) persiste en afirmarse como 
una filosofia y se impone como un dogmatismo, concepcion sistematica 
que tiene respuesta para todo, y convertida en institucional permanece 
ideologica; pero, por otro lado, por ser la filosofia lo mismo que la 
practica de Partido o de Estado, la cual se pone como medida inmediata : | 
de la verdad, no es a la superacion dei pensamiento a lo que se le invita a 
consentir al filosofo: mas bien a su abdicacion silenciosa, a su rendicion 
sin condiciones, realmente a una muerte sin frases. En cierta medida, el 
fildsofo, en Lefebvre, aceptaria quiza el suicidio dei pensamiento, en- 
tendido, como querfa ya Novalis, como el ultimo acto y el mas elevado 
de la libertad filosofica; pero i como aceptar esta forma de suicidio que 
consiste en una supervivencia trivial, la de un sistema en que se define 
de nuevo dogmaticamente todo lo que hay que pensar y todo lo que hay 
que saber: Hegel vuelto dei reves, ciertamente, pero con vulgaridad? 

Oigo decir por criticos agiles: entonces, <ipor que se quedo? <iPor 
que espero a ser excluido? tQue vale esa reivindicacion de la libertad • 
por un hombre que no ha sabido hacerse libre de acuerdo con su pensa- <J 
miento secreto? No estamos dentro de la intimidad de los espiritus. Me 
imagino el sentido de esta historia (que nos atane a todos) tal como ella , 
ha podido, tal como ha debido afectarle en sus momentos de mayor ver- : 
dad. En la medida en que, apareciendo a causa de su talento y de su pen- i 
samiento mas vivo como el «representante» dei pensamiento marxista 
—situacion ya funesta: icomo «representar»?—, le es posible mantener 
la interpretacion que cree mas abierta al futuro poniendo de relieve las 


1. H. Lefebvre, La somme et le reste , La Nef, Paris, 1959. 
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dificultades, precisando las cuestiones y mostrando que la verdad no 
esta aun regulada (eso esta claro en varios de sus libros), puede, con ra- 
zon, juzgar que, por el hecho de que el expresa ese pensamiento perma- 
neciendo bajo la disciplina dei marxismo oficial, hace a este responsable 
de el y de esta forma lo enriquece con esta responsabilidad. Calculo que 
se juzgara simple. Desde el instante en que el Partido es el filosofo, es 
la direccidn dei Partido la que detenta la certeza filosofica. La jerarquia 
politica se duplica con una jerarquia filosofica, tanto mas cuanto que no 
queda por cumplir sino una especie de tarea de gestidn de la verdad: ha- 
biendo sido adquirida esta al por mayor, no hay ya motivo mas que para 
administrarla convenientemente. Es legitimo. Sin embargo, desde otra 
perspectiva, cada uno es tambien todo el Partido, quedan posibilidades, 
el devenir no esta detenido, una lucha oscura, en relacion con los acon- 
tecimientos, prosigue en torno a los conceptos a traves dei sesgo de los 
hombres: lucha extrana, a menudo horrible. El antiguo filosofo siente 
que pertenece a esta lucha, porque el sentido de su decision primera, 
la que le llevo a la accion con la esperanza de una superacion, se en- 
cuentra alii puesto en tela de juicio. Necesita, pues, quedarse para velar 
por el sentido de esta decision. £En que ira a parar? <!Por que singulares 
metamorfosis se expone a falsearse? Asiste a sorprendentes peripecias, 
soporta pruebas que uno presiente. Lo peor es cuando debe desviar su 
pensamiento para ajustarlo a dogmas que no acepta. El teorico liberal 
(y cada uno de nosotros en su interior) reputara esta desviacion como 
escandalosa. Pero olvidamos que afirmacion fue lanzada por el filosofo 
cuando realizo el salto por su pertenencia al «comunismo» 2 : la dei fin 
mismo de la filosofia. La filosofia finaliza: pero <ibajo que forma? £Bajo 
la forma gloriosa de su realizacion como mundo?, £bajo la forma mas 
melancolica de su liquidacion pura y simple?, <icomo rebasamiento?, 
icomo renuncia? Cuestion ambigua, siempre de doble sentido, aparen- 
temente reservada al especialista y que este, quiza por pudor, hace con 
gusto mas comica que tragica, mas frivola dentro de su seriedad que 
grave, como si, al interrogarse sobre el fin de la filosofia, persistiendo 
aun en filosofar sobre este fin y sin fin, no procurase hasta su ultima 
hora mas que salvar su sustento filosofico. 

Lo que bastaria para hacer dei libro de Henri Lefebvre un libro 
Central es que tiene como centro esta cuestion. Pues, a pesar de la apa- 
riencia, no apunta s6lo al pensador profesional, sino a cada uno de no¬ 
sotros, en nuestra esfera cotidiana. Este es uno de los rasgos dei movi- 

2. Comunismo aqui necesariamente entre comillas: no se pertenece al comunismo, 
y el comunismo no se deja designar por lo que lo nombra. 
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miento marxista, es cosa sabida. Por el, con una evidencia de la cual no 
nos libramos, el destino de la filosofia ha llegado a ser nuestro destino: 
no solo, ciertamente, cuando oimos al jefe de un Estado amonestar a 
otro Estado en nombre de la doctrina marxista-leninista de la que iste 
se habria desviado, no solo porque la filosofia ha tomado el poder y lo 
ejerce bajo su mismo nombre, sino porque ha transformado la esencia 
dei poder, convertido en el todo de la vida y realizandose como todo. 
Aunque la reina Cristina hubiera, por fantasia, declarado la guerra en 
nombre de Descartes, la guerra no habria sido cartesiana, se habria de- 
sarrollado segun los medios propios dei poder, que no podian sino caer 
fuera de la esfera de lo esencial, segun Descartes. Ha habido terribles 
guerras teologicas; el angel no sostema la espada, y Dios no combatia 
mas que para el grueso de los batallones. Hoy dia, la opcion no es filoso- 
fica porque traduzca una filosofia; lo es, al contrario, porque la filosofia 
ha cesado como modo de interrogacion autonomo y teorico, y porque, 
en su lugar, en el lugar que le era propio, reivindicado por la ascension 
de un nuevo poder, se afirma, o quisiera afirmarse, la superacion de lo 
que es privado y de lo que es publico, dei pensamiento y de la accion, 
de la sociedad y de la naturaleza, dei discurso y de la vida, de la razon 
satisfecha y sin poder y dei trabajo descontento y sin pensamiento. 

Cada vez que se realiza una revolucion autentica, se produce un 
vado donde brilla un instante, con el resplandor de lo absoluto que le 
pertenece y el terror que hay en ese resplandor, como la pura presencia 
de la filosofia en persona. Admirable, temible aparicion. La Revolucion 
francesa es esta aparicion misma cuya atraccidn sufrieron hasta el verti¬ 
go sus mas lejanos testigos, y su repulsidn, hasta el horror. Sucede que 
el sol filosofico no se deja mirar de frente. En ese instante, todos son 
fildsofos; la filosofia es la razon fria y cortante que se afirma en todos 
por la negacion posible de cada uno; su derecho es categorico; siendo 
abstracto, tiene la nitidez de la decision militar; no se realiza como po¬ 
der de Estado, sino como fuerza armada, encarnandose finalmente el 
alma dei mundo en el senor de la guerra. 

La Revolucion de Octubre no es solo la epifania dei logos filosofi¬ 
co, su apoteosis o su apocalipsis. Es su realizacion que le destruye, el 
discurso universal que se identifica dolorosamente con el silendo activo 
dei hombre dei trabajo y de la necesidad, el hombre oprimido que lucha 
por dominar la naturaleza y por reducir la pseudonaturaleza que la so¬ 
ciedad ha llegado a ser en el curso de esta lucha por una alteracion que 
recomienza sin cesar, pues esta unida al despliegue de su dominio. No 
insisto en esta afirmacion: es nuestra lectura cotidiana. Insistire en el 
hecho de que precisamente la leemos todos los dias y de que pertenece 
a nuestro mundo cotidiano. Acepto que convertida en somera, pedante 
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y vulgar, pero siempre atravesando nuestros dias y nuestras noches con 
una exigencia filosofica (aunque fuera bajo la forma de una superacion 
de la filosofia) y situandonos a nosotros mismos, por un aspero enjui- 
ciamiento, en el interior de esta exigencia de la que participamos, tanto 
por nuestro rechazo como por nuestro consentimiento. 

Esta promocion de la filosofia, convertida en la omnipotencia de 
nuestro mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir 
con su desaparicion, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A 
nuestro tiempo filosofico perteneceria, pues, esta muerte de la filosofia. 
No data de 1917, ni siquiera de 1857, ano en que Marx, como por un 
prodigio de feriante, opero al parecer la vuelta dei reves dei sistema. 
Desde hace siglo y medio, bajo su nombre como bajo el de Hegel, el 
de Nietzsche, el de Heidegger 3 , es la filosofia misma la que afirma o 
realiza su propio fin, ya lo entienda como la realizacion dei saber abso¬ 
luto, como su supresidn teorica unida a su realizacion practica, como 
el movimiento nihilista donde se hunden los valores, o como la con- 
clusion de la metafisica, signo precursor de una posibilidad que aun no 
riene nombre. Este es el crepusculo que acompanara en adelante a cada 
pensador, extrario momento funebre que el espiritu filosofico celebra 
con la exaltacion por otra parte a menudo jovial, dirigiendo sus lentos 
funerales, en el curso de los cuales cuenta, de una manera u otra, con 
lograr su resurreccion. Y, por supuesto, una espera tal, crisis y fiesta de 
la negatividad, experienda llevada hasta el termino a fin de saber lo que 
resiste, no atane solo a la filosofia. Toda la literatura, desde el surrealis- 
mo, ha hecho la prueba, praeba de su fin en el que pretende asimismo 
descubrirse, a veces recuperarse. Henri Lefebvre, que ha pasado por 
todos los procederes de este tiempo critico, es un testigo no recusable 
de una tal conmocion 4 . Vive, intensamente, como hombre autentica- 
mente filosofico que no puede ser solo un filosofo, esta empresa de la 
superacion y el final, aprendiendo, bajo la severa figura dei militante, a 
redactar su acta de defuncion y a hacerse su propio albacea. 

Quisiera, aqui, preguntarme si la vitalidad y, yo diria, la alegria fi¬ 
losofica que le han permitido salir aparentemente intacto de la bajada a 
los infiernos, no le han ayudado a esquivar lo que habia de exagerado 


3. Dejo de lado el punto de vista diferente de Comte, de los positivistas, de todos 
los que humillan a la filosofia ante la ciencia. El punto de vista de Nietzsche comprende y 
supera ese otro punto de vista: al mismo tiempo es radicalmente diferente . 

4. ^Considera, sin embargo, en toda su importanda la aparition dei surrealismo, 
que esta en el gozne de los tiempos? Los recuerdos accidentales, en este caso, han ensom- 
breddo esto. 
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en su resolucion. Esta decision —vuelvo a ella, pues entrana el sentido 
de todo el movimiento— es la de acabar con el modo de pensar filosofi- 
co adhiriendose al rigor comunista. Semejante ruptura abrupta no debe 
llevarle a seguir filosofando poniendo la filosofia a ras de tierra, mucho 
menos a esbozar una filosofia que no lo seria, una filosofia de especie 
no filosofica, como aquella de la que tantas «filosofias de la existencia» 
nos han ensenado a desconfiar. Esta decision o este salto peligroso dei 
pensamiento con vistas a su superacion exige necesariamente algo mas 
radical: i que? Es lo que esta en juego en esta exigencia y en este final. 
Lefebvre, siendo comunista, sigue siendo filosofo, es filosofo, es comu¬ 
nista, desde luego no con una franca separacion, que le haria la vida {&- 
cil, mas bien con una division que el trata de hacer dialectica, pero que 
no puede serio, que no es sino un vivo desgarramiento, una perpetua 
confrontacion. 

Comunista por ser filosofo, comunista que, sin embargo, no puede 
ser un filosofo comunista, dado que, en la «practica» dei comunismo, 
la filosofia deberia precisamente finalizar: <que sera? iQu6 puede ha¬ 
cer? iTarea filosofica dentro dei marxismo? iTrabajos de comentario, 
de historia y de erudicion que interesen al pensamiento marxista, pro- 
longandolo, conservandolo vivo y orientandolo hacia la «superacion» 
que afirma? Pero ino es ya demasiado? Una cabeza de filosofo es una 
cabeza dura, incluso irrompible. Cuando topa con el apacible poder 
dei control politico —vasija de barro contra vasija de hierro—, cuando 
se exige de ella, sobre determinado concepto Central, una capitulacion 
sin condiciones, Lefebvre puede dar su consentimiento y su firma: la 
cabeza filosofica no da su consentimiento a nada, no suscribe su pena 
de muerte. iDoble juego? Es otra cosa; y si lo es, precisamente el mar¬ 
xismo oficial es el que lo alienta con su contradiccion visible: por un 
lado, la organizacion suprime la filosofia, que desaparece haciendo sitio 
a la «practica»; suprime tambien al filosofo, el cual no podria ser sino 
un militante; pero, por otra parte, exige de este que continue filosofan¬ 
do dentro de los marcos dei sistema, a fin, en nombre de la autoridad 
filosofica conservada, de justificar la accion y coronar ideologicamente 
sus valores. La critica de Lefebvre es en este lugar la mas interesante. 
Cito este pasaje: 

El dia-mat 5 oficial nos ofrece este espectaculo doloroso y bastante alu- 
cinante: matar la filosofia, concretar su destruccion, y resucitar ese ca¬ 
daver viviente para utilizarlo perinde ac cadaver al servicio de la politica 


5. Abreviaci6n utilizada, en los paises donde Marx esta bajo el control dei poder, 
por «materialismo dialectico». 
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momentanea... Mefistofeles cabalga sobre un caballo muerto que ha 
sacado de la fosa. 

A lo cual el antiguo filosofo se sentira, en definitiva, con derecho a 
responder: puesto que es asi, puesto que resucitais, interpelais y utilizais 
al filosofo en mi, entonces yo recupero mi vida y mi libertad de filosofo; 
no puedo estar muerto y vivo. Sobresalto dei que no cabe menospreciar, 
al menos, su lado patetico. 

Pero hay que seguir interrogandose. Evidentemente seria demasia- 
do facil entender el fin de la filosoffa como un final puro y simple. 
Lo que acaba, continua. Lo que se concluye, se concluye primero im- 
poniendose por una dominacion omnipotente, al mismo tiempo de- 
teriorandose y finalmente degradandose, y tambien al mismo tiempo, 
haciendose pasar ilusoriamente, pero quiza realmente, por un «saber» 
ya muy diferente, en este caso la praxis como la superacion dei pen- 
samiento y de la accion. En otros terminos, el suicidio filosofico que 
corresponde a la empresa de superacion y dei que cabe decir que es uno 
de sus momentos, no consiste en una pura y simple negativa a pensar 
o una brutal llamada al orden disciplinaria, Lawrence embruteciendose 
como soldado, Rimbaud convertido en traficante; supone otra cosa, y 
pudiera ser que a esta otra cosa pertenezca la penosa contradiccion que 
ha representado el dogmatismo llamado estaliniano (que fue y sigue 
siendo, incluso en pequenas dosis, el horror mismo): el estado de muer¬ 
to viviente, el escandalo de un pensamiento critico y llegado al punto 
critico, bruscamente fijado en sistema sangriento y funcionando como 
saber pretendidamente cientifico, como practica de Estado. El dogma¬ 
tismo —un dogmatismo que naturalmente, usando de la arroganda y 
de la potencia dogmaticas, pretende realizarse como la destruccion de 
todo dogmatismo—, esta es la que seria, para el filosofo, liquidador de 
si mismo y de la filosofia, la prueba verdaderamente mortal, el falleci- 
miento que se agota en la insignificancia. Se salta, se arriesga mas que 
la vida, se pierde toda posibilidad de porvenir especulativo, se lleva 
filosofica y humanamente una vida de perro, y finalmente, mas tarde, 
mucho mas tarde, uno se da cuenta de que, lejos de elevarse con un her- 
moso movimiento de violencia y de ruptura destinado a destrozaros, no 
se ha cesado nunca de tomar solidamente apoyo sobre la suficiencia, el 
horror y la vulgaridad dogmaticas. ^Experienda irrisoria? Pero el salto 
peligroso y el riesgo absoluto exigidos por la pretendida superacion que 
es como su sentido quiza sean precisamente eso. 

i Como resolverlo, sin embargo? Hablamos, y Lefebvre mismo no 
cesa de hablar, de superacion: la filosofia finaliza, pero rebasandose; y 
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Heidegger: rebasamiento de la metaflsica; y Nietzsche: el hombre es 
algo que debe de ser superado. Rebasar, superar: leo este comentario 
atribuido a Heidegger y que en parte proviene de Hegel 6 : «Hacer suya 
una cosa entrando mas profundamente en ella y transponiendola a un 
nivei superior». La verdad es que no queremos perder nada. Queremos 
superar, ir mas alia, y, sin embargo, permanecer. Queremos rechazar y 
conservar, repeler y recuperar, rehusar y obtenerlo todo en esa repulsa. 
Lefebvre, dejando el Partido, dice que no renuncia a nada, no abandona 
nada. 

Dice en otro momento: 

Asi fue como un fil6sofo vio reducirse sin cesar sus ambiciones filosofi- 
cas, reuniendo en su «carrera» los ternas de la piel de zapa y de las ilu- 
siones perdidas... Llego a pensar que el maximo de esperanza que puede 
autorizarse un pensador es actuar sobre el lenguaje, modificar algunos 
terminos... Es posible que nadie pueda lanzarse a la filosofia —la Iocura 
de la sabidurfa— sin poner en ella esperanzas desmesuradas. 

Pero, destaquemoslo, son precisamente esta esperanza y la desme- 
sura de esta esperanza las que le han hecho aceptar, y decidir por su 
cuenta, una iniciativa que comprometfa su existencia, el fin mismo de la 
filosofia. No hay en ello ninguna inconsecuencia. Es claro que, cuando 
la filosofia aspira a su fin, es a un fin desmesurado a lo que aspira, y para 
reintroducir, por la desmesura dei fin, la exigencia en ella de una nueva 
medida, mas alia de toda medida. La desmesura seria, pue§, la ultima 
palabra de la filosofia dispuesta a callarse, pero persistiendo todavfa en 
decirnos: la desmesura es la medida de toda sabidurfa filosbfica 7 . 


6. Hegel tambien quiere penetrar mas profundamente en la cosa, pero suprimien- 
dola de antemano. Heidegger borra o elude o descarna el momento de la negacion. La 
superacion: palabra clave de la metaflsica que se pretende «superar». 

7. Conviene exponer aqui, aunque sea en una breve nota, que, con sus escritos, 
Jacques Derrida plantea de forma nueva —diferente (planteandola sin exponerla)— la 
cuestion dei «fin de la filosofia». 
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IX 


SOBRE UN ACERCAMIENTO AL COMUNISMO 
(NECESIDADES, VALORES) 


En un libro sobre el comunismo, Dionys Mascolo ha intentado demos- 
trar que, por una parte, lo esencial dei movimiento revolucionario es el 
movimiento de la satisfaccion de las necesidades. No habria nada segu- 
ro sino esto: el nihilismo es irrefutable, pero el irrefutable nihilismo no 
suspende el juego de las necesidades para los hombres en su conjunto. 
Los hombres, privados de verdad, de valores, de fines, siguen viviendo 
y, al vivir, siguen procurando dar satisfaccion a sus necesidades: siguen, 
pues, haciendo existir el movimiento de busqueda en relacion con esta 
satisfaccion necesaria 1 . 

Dionys Mascolo dice ademas que el comunismo es el proceso de la 
busqueda materialista de la comunicacion. Eso puede expresarse de una 
forma sencilla —demasiado sencilla—: el movimiento de satisfaccion 
de las necesidades tropieza y descubre que tropieza con un obstaculo 
que es la existencia de una naturaleza economica. Esta naturaleza, lar¬ 
go tiempo inadvertida, hace que los hombres adquieran valor comer- 
cial los unos para los otros, sean cosas y se cambien como tales; asi, 
ciertos hombres son alquilados, comprados, empleados por otros, y se 
convierten en instrumentos y herramientas. Esta instrumentalidad, esta 
relacion de utilidad entre los hombres da a estos valor de cosa; esto es 
e vidente con el esclavo e incluso con todo hombre que alquila su trabajo 
—su tiempo— a otro, pero es tambien claro con el amo. El que trata a 
otro como a una cosa, aunque fuera sin el saberlo y quiza sobre todo 

1- D- Mascolo, Le communisme, revolution et communication ou la dialectique des 
valeurs et des besoins (Gallimard, Paris). Recuerdo que este libro aparecio en 1953. Es 
tambien fechar el comentario. La nota de la pagina 91, aqm abajo, es mas reciente. 
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entonces, gracias al rodeo inadvertido de las relaciones economicas, ese 
se trata a sf mismo como una cosa, acepta pertenecer a un mundo en 
el que los hombres son cosas, se da realidad y figura de cosa, rompe la 
comunicacion no solo con quien le es semejante o disunil, sino consigo 
mismo, rompe la comunicacion. 

Sin embargo, en nuestro mundo, esas relaciones de cosa estan en 
parte enmascaradas, en parte enturbiadas por la interferencia de los 
valores y de las relaciones de valores. Los hombres emplean a otros 
hombres, es decir, de hecho, los tratan como cosa, pero los respetan 
(idealmente). De ello resulta una confusion, una hipocresia, una au- 
sencia de rigor que conducen a nuestras civilizaciones. Lo esencial dei 
marxismo seria, en las relaciones colectivas, liberar al hombre de las 
cosas tornando el partido de las cosas, dando de alguna forma el po- 
der a las cosas, es decir, a lo que reduce al hombre a no ser nada mas 
que util, eficaz, productor, es decir, excluyendo asimismo toda coartada 
moral, todo fantasma de valor. Lo esencial dei marxismo (al menos, 
de esta forma y entendido restrictivamente) es conceder al hombre do¬ 
minio sobre la naturaleza, sobre lo que es naturaleza en el, por medio 
de la cosa 2 : todo otro medio de liberacion por el recurso a esperanzas 
ideales no harfa sino prolongar su servidumbre y, ademas, le engana, 
le deja vivir en un estado enganoso donde pronto pierde pie y olvida 
lo que es. Bajo esta perspectiva, el liberador seria, pues, el hombre que 
es ya ahora el mas puramente cosa, el hombre-instrumento que esta ya 
reducido, sin disfraz, a su condicion material, que no es «nada» mas que 
util, el necesitado, el indigente, el hombre de necesidad; es a ^el a quien 
debe serie entregado el poder: el trabajador, el productor, es decir, no 
inmediatamente el hombre (pues no es «nada», no es mas que carencia, 
negacidn, necesidad), sino el trabajo mismo, andnimo e impersonal, y 
las cosas producidas por el trabajo, las obras en su devenir en las cuales 
el hombre, soportando la violencia y respondiendo por la violencia, 
llegaria a ser el mismo, su libertad real. Pero ni que decir tiene que todo 
hombre, si quiere realmente «ver» lo que es (es decir, nada) a traves de 
la irrealidad de los valores, es tambien este hombre de necesidad. 

La inmensidad dei esfuerzo por realizar, la necesidad de volver a 
poner en cuestion todos los valores a los que estamos ligados, de volver 
a una nueva barbarie para romper con la barbarie elegante y camuflada 
que nos sirve de civilizacion, lo desconocido hacia lo que nos dirigi- 
mos —pues no sabemos en absoluto lo que podria ser el hombre—, las 

2. Pero quiza seria mas legitimo (aunque muy aproximativo) decir: no sera mas que 
cuando el hombre se haya realizado (suprimido) como poder cuando la relacion con el 
hombre dejara ella misma de ser un poder y se hara relacion posible, «comunicacion». 
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violencias terribles que provocan la desigualdad de satisfaccidn de las 
necesidades, la sujecion a las cosas, el gobierno por medio de las cosas, 
asf como la dialectica propia de la t^cnica, finalmente la inercia, la fa¬ 
tiga, todo contribuiria a reexpedir a un plazo de sueno (o de sangre) la 
realizacion de un movimiento tal, si la presidn de las necesidades no 
representara una fuerza, una reserva de duracion muy grande. Pudiera 
decirse que la rapidez de progresion dei movimiento es sorprendente, 
pero de todas formas es preciso tiempo. Lo esencial no es, por otra par¬ 
te, llegar, sino partir, el comienzo dei hombre seria el acontecimiento 
por excelencia y no podemos decir que estemos en semejante prelimi- 
nar: quiza lo entreveamos, quiza haya que comenzar sin cesar, es decir, 
no fiarse nunca de la palabra «comienzo». En todo caso, nadie duda de 
que la frase de Marx: «El reino de la libertad comienza con el fin dei 
reino de las necesidades y de las finalidades exteriores», no prometa 
nada a los contemporaneos sino la busqueda de una direccion justa y la 
decision de un porvenir posible. 

De ello resulta que los hombres de hoy y sin duda tambien los de 
mas adelante, si no quieren exponerse a vivir en relaciones ilusorias, 
no tienen aparentemente otra salida que atenerse a la forma de las ne¬ 
cesidades mas simples: les es preciso convertir todos los valores en 
necesidades. Eso significa que, en las relaciones colectivas, no debemos 
tener otra existencia que la que hace posible el movimiento por el cual 
seria llevado al poder el hombre de la necesidad. Eso podria ademas sig- 
nificar que no podriamos tener otra existencia que esta impersonalidad 
colectiva y que toda forma de vida privada, secreta, deberia estar pros- 
crita y ser tenida como culpable, como sucedio en Francia durante el 
Terror. Pero D. Mascolo precisamente rechaza esta ultima consecuencia 
en la parte mas inventiva de su obra. Nosotros tenemos dos vidas que 
hay que intentar vivir conjuntamente, aunque sean inconciliables. Una 
es la de las relaciones llamadas privadas 3 : ahf, no tenemos necesidad de 
esperar y no podemos tampoco esperar. En ese caso se diria con razon 
que, por el deseo, la pasion, la exaltacion de los estados extremos, por 


3. Pero aqul se plantea la cuestion: <se puede distinguir, tan facilmente, entre re¬ 
laciones privadas y relaciones colectivas? En ambos casos, cno se trata de relaciones que 
no podrian ser de sujeto a objeto, ni siquiera de sujeto a sujeto, sino tales que la relacidn 
de una a otra pueda afirmarse como infinita y discontinua? De ahl que la exigenda, la ur¬ 
genda de una relacidn por el deseo y por la palabra, relacion siempre en desplazamiento, 
donde lo otro —lo imposible— seria aceptado, constituyan, en el sentido mas fuerte, un 
modo esencial de decision y de afirmacion politica. Creo que Dionys Mascolo lo admi- 
tina. Queda, por ultimo, que el concepto de necesidad no es simple y que la necesidad, 
tambien ella, puede ser disfrazada, lo mismo que, en determinado estado de opresion, los 
hombres pueden caer por debajo de las necesidades. 
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la palabra tambien, el hombre puede llegar a ser el imposible amigo dei 
hombre, teniendo relacidn en este con lo imposible precisamente : la su- 
ficiencia se rompe, la comunicaci6n no es ya la de seres separados que 
se prometen agradecimiento en el porvenir infinitamente lejano de un 
mundo sin separacion, no se contenta con acercar, en la intimidad dei 
deseo, a individuos particulares, se afirma sola, se afirma no como un 
movimiento que afirma lo que une, sino que lo niega, movimiento el 
mismo sin firmeza, sin certeza. 

iPueden vivirse esas dos vidas? Se pueda o no, es preciso: una esta 
unida al porvenir de la «comunicacidn», cuando las relaciones entre los 
hombres no hagan ya de ellos, disimulada o violentamente, cosas, pero 
para eso nos compromete, profunda, peligrosamente, en el mundo de 
las cosas, de las relaciones «utiles», de las obras «eficaces» en que siem- 
pre estamos a punto de perdernos. La otra acepta, fuera dei mundo, 
inmediatamente, la comunicacion, pero a condicion de que esta sea el 
desquiciamiento de «lo inmediato», la abertura, la violencia desgarrado- 
ra, el fuego que arde sin esperar, pues Ia generosidad comunista es eso 
tambien, ante todo es eso, esta inclemencia, esta impaciencia, el rechazo 
de todo rodeo, de toda artimana, asi como de toda demora: la libertad 
infinitamente azarosa. Ciertamente, la primera es la unica que tiene re- 
lacion con una «verdad» posible, es la unica que va, pero a traves de que 
vicisitudes y de que dolores, hacia un mundo. Se ve bien que tiene en 
poca cuenta a la segunda: la «vida» intima —porque no pertenece a la 
luz— no tiene justificacion, no puede ser reconocida y no podtia serio 
mas que disfrazandose como valor. <iQuien no sabe que acarrea unas 
divisiones tragicas y, quiza, insoportables? Ahi estaria lo tragico propio 
de nuestro tiempo. 

Tenemos, pues, dos vidas, y la segunda no tiene derecho, pero si 
decision. La «comunicacion», tal como se desvela en las relaciones hu¬ 
manas privadas y se recoge en las obras que llamamos aun obras de arte, 
no nos indica quiza el horizonte de un mundo libre de relaciones enga- 
nosas, pero nos ayuda a recusar la instanda que funda esas relaciones, 
forzandonos a ganar una posicion desde donde seria posible no parti- 
cipar en los «valores». Dionys Mascolo dice que el escritor debe vivir 
a la vez en el mundo comun de las necesidades y en el mundo intimo 
de los valores y los fines. Pero quiza sobre este punto haya que ir mas 
lejos que el, en el sentido de sus proposiciones. La obra poetica, la obra 
artistica, si nos habla de algo, nos habla de lo que esta separado de todo 
valor o rechaza toda evaluacion, dice la exigencia dei (re)comienzo que 
se pierde y se oscurece, tan pronto como se satisface como valor. Nietz- 
sche queria transmutar todos los valores, pero esta transvaloracion (al 
menos, en la parte mas visible, demasiado conocida, de sus escritos) 
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parecfa dejar intacta la nocion de valor. La tarea de nuestro tiempo es 
sin duda adelantarse hacia una afirmacion muy diferente . Tarea dificil, 
esencialmente arriesgada. Es a esta tarea a la que el comunismo nos 
Hama con un rigor al que el mismo muchas veces se sustrae, y es a esta 
tarea tambien a la que nos llama, en la region que le seria propia, la 
«experienda artfstica». Coincidencia notable. 
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En Marx, y siempre venidos de Marx, vemos tomar fuerza y forma a 
tres elases de lenguajes, los cuales son necesarios los tres, pero estan 
separados y mas que opuestos: como yuxtapuestos. EI contraste que 
los mantiene juntos designa una pluralidad de exigencias a Ia que desde 
Marx, cada uno, al hablar, al escribir, no deja de sentirse sometido, sal¬ 
vo que se sienta carente de todo. 

1. EI primero de esos lenguajes es directo, pero lento. Al hablar con 
el, Marx aparece como «escritor de pensamiento» en el sentido de que, 
salido de la tradicion se sirve dei logos filosofico, se vale de nombres 
mayores sacados o no de Hegel (no tiene importancia) y se elabora en el 
elemento de la reflexion. Lento, si toda la historia dei logos se reafirma 
en el, pero directo por doble titulo, pues no solo tiene algo que decir, 
sino que lo que dice es respuesta, se inscribe bajo formas de respuestas, 
esas respuestas formalmente decisivas, dadas como ultimas y que, en 
tanto que introducidas por la historia, no pueden tomar valor de ver- 
dad mas que en el momento de paro, o de ruptura de la historia. Al dar 
respuesta —la alienacion, la primacia de la necesidad, la historia como 
proceso de la practica material, el hombre total—, deja, sin embargo, 
indeterminadas o imprecisas las preguntas a que responde: segun que el 
lector de hoy o el lector de ayer formule diferentemente lo que, segun 
el, deberia tomar asiento en una tal ausencia de pregunta —colman- 
do asi un vacio que deberia antes y siempre estar mas vaciado—, ese 
lenguaje de Marx se interpreta unas veces, como humanismo, incluso 
historicismo, otras, como ateismo, incluso nihilismo. 

2. El segundo lenguaje es politico: es momentaneo y directo, mas 
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que breve y mas que directo, pues cortocircuita todo lenguaje. No con- 
tiene ya un sentido, sino una llamada, una violencia, una decision de 
ruptura. No dice nada, propiamente hablando, es la urgencia de lo que 
se anuncia, unida a una exigenda impaciente y siempre excesiva, puesto 
que el exceso es su unica medida: de esta forma, llamando a la lucha e 
incluso (lo que nos apresuramos a olvidar) postulando el «terror revo- 
lucionario», recomendando «la revolucion permanente» y siempre de¬ 
signando la revolucion no como una necesidad a plazo fijo, sino como 
inminencia , pues el distintivo de la revolucion es no brindar demora, si 
abre y atraviesa el tiempo brindandose para ser vivida como exigencia 
siempre presente 1 . 

3. El tercer lenguaje es el lenguaje indirecto (asi pues, el mas lento) 
dei discurso cientifico. Como tal, Marx es honrado y reconocido por 
los demas representantes dei saber. Es entonces cientifico, responde a la 
etica dei sabio, acepta someterse a toda revision critica. Es el Marx de la 
maxima: de omnibus dubitandum , y declara: «Llamo ‘viP a un hombre 
que busca acomodar la ciencia a intereses que le son extranos y exter¬ 
nos». No obstante, El capital es una obra esencialmente subversiva. Lo 
es menos porque llevase, por los caminos de la objetividad cientifica, a 
la consecuencia necesaria de la evolucion, que porque incluia, sin for¬ 
mulario en exceso, un modo de pensar teorico que trastorna la idea mis- 
ma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensamiento salen en efecto intactos de 
la obra de Marx, y eso en el sentido mas fuerte, en tanto que la ciencia 
se designa en ella como transformacion radical de si misma, teoria de 
una mutacion siempre en juego en la practica, asi como, en esa practica, 
mutacion siempre teorica. 

No desarrollemos mas aqui estas observaciones. El ejemplo de Marx 
nos ha ayudado a comprender que el lenguaje de escritura, lenguaje de 
contestacion incesante, debe constantemente desarrollarse y romperse 
bajo formas multiples. El lenguaje comunista es siempre a la vez tacito 
y violento, politico y sabio, directo, indirecto, total y fragmentario, len¬ 
to y casi instantaneo. Marx no vive comodamente con esta pluralidad 
de lenguajes que siempre tropiezan y se desunen en el. Incluso si esos 
lenguajes parecen converger hacia el mismo fin, no podrian ser vueltos 
a traducir uno a otro, y su heterogeneidad, la separacion o la distanda 
que los descentran, los hacen no contemporaneos y tales que, produ- 
ciendo un efecto de distorsion irreductible, obligan a los que tienen 
que soportar su lectura (la practica) a someterse a una modificacion 
incesante. 


1. Esto fue evidente, y de forma deslumbrante, en Mayo dei 68. 
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La palabra «ciencia» se vuelve una palabra clave. Admitamoslo. Pero 
recordemos que, si hay ciencias, no hay aun ciencia, pues la cientifici- 
dad de la ciencia queda siempre bajo la dependenda de la ideologia, una 
ideologia que ninguna ciencia particular, aunque fuera la ciencia huma¬ 
na, podria reducir hoy, y por otra parte acordemonos de que ningun es- 
critor, por mas que fuera marxista, podria remitirse a la escritura como 
a un saber, pues la literatura (la exigenda de escribir, cuando torna a su 
cargo todas las fuerzas y formas de disolucion, de transformacion) no 
se hace ciencia mas que por ei mismo movimiento que lleva a la ciencia 
a hacerse a su vez literatura, discurso inserito, eso que cae como desde 
siempre en «el insensato juego de escribir». 
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EL APOCALIPSIS DEFRAUDA 


Un fildsofo o, m&s bien, como el mismo detia con modestia y orgu- 
llo, un profesor de filosofia, decide plantearse esta cuestion: hoy dia 
existe la bomba atdmica; la humanidad puede destruirse a si misma; 
esta destruccidn seria radical; esta posibilidad de destruccion radical de 
la humanidad por la humanidad inaugura en la historia un comienzo; 
suceda lo que suceda, cualesquiera que sean las medidas de prudentia, 
no volveremos hacia atras. La ciencia nos ha hecho duenos dei aniqui- 
lamiento; esto no nos sera ya arrebatado 1 . 

Vayamos en seguida al desenlace. O bien desaparecera el hombre o 
bien se transformara. Esta transformacion no sera solo de orden insti- 
tucional o social, sino que lo que el cambio exige es la totalidad de la 
existencia. Conversion profunda, por la hondura, y tal que solo la filo¬ 
sofia —y no la religion con sus dogmas y sus iglesias, ni el Estado con 
sus planes y sus categorias— puede esclarecer y preparar. Conversion 
completamente individua!. La existencia que ha de ser afectada por el 
desorden no puede ser mas que mi existencia. He de cambiar mi vida. 

1. En 1956, Jaspers prOnuncid, bajo el peligro de la bomba atomica, una confe¬ 
renda difundida luego por. radio. Tuvo una gran resonanda. Jaspers considero necesario 
proseguir la cuestion e incluso el examen de todos los problemas relacionados con ella. 
De ello resulto un libro casi excesivo que, publicado en aleman en 1958, lo esta hoy en 
frances gracias a los desvelos de Edmond Saget y de la editorial Buchet-Castel: La bombe 
atomique et Vaventr de Vhomme: conscience politique de notre temps [La bomba atomica 
y el futuro de la humanidad , Fabril, Buenos Aires, 1961]. Del prologo eserito por Jaspers 
tras la primera edicidn citare el pasaje que mostraba la amplitud de su proyecto: «La ma¬ 
teria de este libro es, propiamente hablando, la condenda politica de nuestro tiempo. El 
hecho que ha determinado el titulo principal es que la amenaza de la bomba atomica da 
necesariamente para todo el futuro otra estructura a la concienda politica». 
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Sin esta transformacion, no llegarfa a ser el hombre capaz de responder 
a la posibilidad radical que encierro. Debo llegar a ser aquel en quien se 
puede confiar, unido al futuro por una fidelidad sin reserva, como estoy 
unido a los hombres por un deseo de comunicacion sin reticentia. Con 
este cambio, por la seriedad con la que me comprometere con el solo 
y absolutamente, despertare tambien a los demas a la misma exigencia, 
pues «si la transformacion no se realiza en innumerables individuos no 
sera posible salvar a la humanidad». 

De esta conclusion se podrfa brevemente concluir que si Jaspers 
tiene razon, la humanidad esta perdida. Pero responder tan vivamente 
seria no responder a la gravedad de la interrogacion, incluso si me sor- 
prende la forma con que el pensamiento puede aqui, bajo pretexto de 
seriedad, burlarse de si mismo con una especie de frivolidad. Admitamos 
las premisas que se nos dan. La historia gira, y no secretamente, sino 
manifiestamente y a pleno dia, puesto que el hombre mas ignorante lo 
sabe tanto como el hombre mas sabio. Este momento decisivo podemos 
caracterizarlo asi: hasta estos ultimos anos, el hombre individualmente 
y en forma solitaria tenia el poder de darse muerte; ahora, es la huma¬ 
nidad en su conjunto la que ha adquirido, maravillosa y horriblemente, 
ese poder. Lo puede. Solo que lo que puede, no puede dominarlo con 
certeza, de forma que corresponde a cada uno preguntar ansiosamente: 
iadonde hemos llegado?, <que va a pasar?, <ihay solucion? A lo que 
Jaspers responde dos veces: una primera vez, responde que no hay so¬ 
lucion; una segunda vez: la solucion sera posible, si el hombre realiza 
una conversion radical (es lo esencial dei libro). 

El terna es, pues: tenemos que cambiar. Pero enseguida algo nos 
extrana: por parte de Jaspers, en el mismo libro que deberia ser la con¬ 
cientia, la ocasion y el comentario de ese cambio, nada ha cambiado —ni 
en el lenguaje, ni en el pensamiento, ni en las formulaciones politicas 
que son mantenidas e incluso cenidas en torno a las opiniones formadas 
de toda una vida, unas muy nobles, otras muy estrechas— 2 . Contradic- 
cion sorprendente. En ultimo caso, un profeta puede decir: cambiemos, 
cambiemos, y seguir siendo el mismo. Pero un pensador i de que forma 
tendria autoridad para llamarnos la atencion sobre una amenaza tan 
grande que, dice, debe sacudir de arriba abajo nuestra existencia y, mas 
aun, nuestro pensamiento, cuando, sin discusion ni alteracion, persiste 

2. Con una sencillez que tiene un valor de modelo, Karl Jaspers, en su autobio- 
grafia, describe la evolucion de su formacion y particularmente de su formacion politica: 
debe su liberalismo —dei que nunca se desvio— a Max Weber \Autobiografia filosofica , 
Sur, Buenos Aires, 1964]. 
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en la misma concepcion especulativa a la que fue conducido, mucho an¬ 
tes de ser consciente dei acontecimiento unico, la posibilidad inminente 
de la catastrofe universal, la espantosa innovacion cuya concienda de- 
beria modificarnos fundamentalmente, y a partir de la cual una historia 
diferente deberia comenzar, o los hombres terminar? 

No se trata de dificultar, a la manera de los sofistas, el dialogo que 
se nos propone, con un argumento ad hominem . Nos preguntamos uni- 
camente: ipor que una cuestion tan seria, dado que detenta el porvenir 
de la humanidad, cuestion tal que responderla supondria un pensamien- 
to radicalmente nuevo, no renueva el lenguaje que la contiene y no da 
lugar mas que a observaciones, bien sean parciales y, en todo caso, par¬ 
dales cuando son de origen politico, bien conmovedoras y apremiantes 
cuando son de orden espiritual, pero identicas a las que en vano se oyen 
desde hace dos mil anos? Hay, pues, que preguntarse: <ique dificultades 
nos impiden acercamos a una cuestion tal? £Es porque es demasiado 
grave, hasta la indiscrecion, y porque el pensamiento enseguida se des- 
via para pedir ayuda; o bien porque, por considerable que sea, no apor- 
ta, sin embargo, nada nuevo, limitandose a hacer muy visible y demasia¬ 
do visible la verdad peligrosa que, en todos los momentos y a todos los 
niveles, es compahera de la libertad humana; o bien porque esta lejos de 
ser tan importante como parece (habrfa que interrogarse tambien con 
respecto a eso); o finalmente porque no sirve mas que de coartada o de 
medio de presion para llevarnos a decisiones espirituales o politicas ya 
formuladas desde hace tiempo e independientemente de ella? 

Es esta liltima respuesta la que en principio sugiere el libro de Jas- 
pers. Lo que le preocupa es el fin de la humanidad, pero mas todavfa el 
advenimiento dei comunismo. De esta forma, llega a esta cuestion prac- 
tica: ihay que decir «no» a la bomba, si con este «no» se corre el riesgo 
de debilitar la defensa dei «mundo libre»? Y la respuesta es sincera: lo 
mismo que a los dieciocho fisicos alemanes de Gotinga, culpables de 
haberse pronunciado contra la atribucion a Alemania dei poder ato- 
mico, les dice que no tienen razon, asi ve en la tesis de la coexistencia 
un medio de ilusion y en el neutralismo una invencion de intelectuales 
irresponsables («la idea de que se pueda llegar a una polarizacion fructi¬ 
fera con el bolchevismo, menosprecia la moral politica»). En definitiva, 
tras habernos propuesto este dilema: salvarse dei exterminio total, sal- 
varse de la dominacion total, y despues de habernos persuadido de que 
las dos tareas estan unidas, nos invita a elegir teniendo en cuenta en que 
circunstancias el sacrificio supremo podria coincidir con la exigencia y, 
si se puede decir, la esperanza de la razon. 

Esa eleccion es quiza inevitable. Es el mas antiguo de los pensamien- 
tos. La vida no debe ser preferida a las razones de vivir. La bomba es 
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un hecho. La libertad es valor y fundamento de todo valor. Cada cual, 
invitado a escoger, puede, en el momento deseado, preferir el fin a la 
opresion. Solo que, alii donde el filosofo liberal, y con el una buena par¬ 
te de los hombres, habla sin examen ni critica de totalitarismos, otros 
—y con ellos una gran parte de los hombres— hablan de liberacion 
y de realizacion de la comunidad humana en su conjunto. El dialogo 
se detiene una vez mas. El acontecimiento, eje de la historia, no hace 
cambiar las opciones ni las oposiciones fundamentales. De ahi esa sos- 
pecha que cada uno puede alimentar contra el otro: la reflexion sobre 
el terror atomico no es sino un falso pretexto; lo que se busca no es un 
pensamiento nuevo, sino consolidar las antiguas situaciones. Desde el 
momento en que se declara: «Frente a la bomba atomica considerada 
como el problema de la existencia de la humanidad, no hay mas que 
otro problema que tenga identico valor .; el peligro de la dominacion 
totalitaria», desde ese momento se ha arruinado la tesis dei momento 
de giro decisivo, y se vuelve claro que la humanidad continuara girando 
en torno a los viejos valores, aunque sea en la eternidad. 

Pero quiza haya que expresarse de forma muy diferente. Si el pensa¬ 
miento recae en sus afirmaciones tradicionales, es que no quiere arries- 
gar nada de si mismo en presencia de un acontecimiento ambiguo dei 
que no acierta a decidir lo que significa, con su rostro terrible, con su 
apariencia de absoluto, acontecimiento desmesurado, pero desmesura- 
damente vado, dei que no puede decir nada, sino esta banalidad: que 
mas valdria impedirlo. Por un lado, Io que sucede no hay* que cargarlo 
a la cuenta de nuestra desgracia; los hombres quieren saber; su saber no 
debe soportar limite alguno; el que rechaza las ultimas consecuencias de 
la tecnica, debe tambien rechazar sus primeros signos, y es entonces el 
hombre mismo, en su libertad, en su devenir, en su relacion arriesgada 
consigo mismo, lo que acabara por rechazar. Nietzsche lo ha expre- 
sado con una fuerza incomparable. El conodmiento es^peligroso. La 
voluntad de verdad es una voluntad que puede llegar hasta la muerte. 
Hipocrita es el sabio que deplora la catastrofe, dado que esta es una de 
las posibles salidas de la ciencia. «Hacemos una experienda sobre la 
verdad. Quiza la humanidad perecera por ella. Pues bien, isea!» Com- 
prender el mundo es otorgarse la posibilidad de destruirlo 3 , y dei mismo 
modo, conducir al hombre fuera de sus cortapisas es hacerle consciente 
y poseedor de su inacabamiento infinito, que es ante todo un poder 
infinito de negacion. El riesgo es, pues, inmenso. Pero —y aqui recojo 

3. Para comprender lo que hay de legitimo —de parcialmente legitimo— en esta 
idea, piensese en lo que significaria la certeza de poder destruir el universo mismo. Seria 
exactamente estar seguro de su existencia determinada y de alguna forma crearla. 
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una vigorosa expresion de Jaspers— si queremos ser nosotros mismos, 
debemos tambien querer que se corra ese riesgo supremo; «si no po- 
demos soportar la prueba, el hombre habra mostrado que no es digno 
siquiera de la supervivenda». 

i Que nos ensena el acontecimiento problematico? Esto: que en la 
medida en que pone en cuestidn la especie humana en su totalidad, 
es tambien, gracias a el, la idea de totalidad la que surge visiblemente 
y por vez primera en nuestro horizonte, sol dei' que no se sabe si esta 
en su levante o en su poniente; y que esta totalidad la detentamos, 
pero como poder negativo. He aqui algo que confirma singularmente 
el Prdlogo a la Fenomenologia dei espiritu : el poder dei entendimiento 
es poder absoluto de negacidn; el entendimiento no conoce sino por 
la fuerza de separar, es decir, de destruir —el an^lisis, la fision—y al 
mismo tiempo no conoce mas que lo destructible y no esta seguro sino 
de lo que podria ser destruido. Por el, sabemos muy precisamente lo 
que hay que hacer para que sobrevenga la aniquilacidn final, pero no 
sabemos a que recursos apelar para impedirle sobrevenir. Lo que nos 
da es el saber de la catastrofe, y lo que predice, preve y aprehende por 
una anticipacidn decisiva es la posibilidad dei final. El hombre esta, 
pues, ligado al todo por la fuerza dei entendimiento, y el entendimien¬ 
to esta ligado al todo por la negacion. De ahf la inseguridad de todo 
conocimiento, dei conocimiento que se apoya en el todo. 

Pero reflexionemos un poco mas. El acontecimiento problematico 
dei que deberfamos alegrarnos, puesto que nos confirma en nuestras 
relaciones con la totalidad —cierto es que solo de una forma negati¬ 
va— y, tambien, en nuestro poder sobre el todo —poder, es verdad, 
solo de destruccion—, <ipor que nos defrauda? Es un poder, en efecto, 
pero por relacion al cual quedamos en falta. Un poder que no esta en 
nuestro poder, que indica solamente una posibilidad sin dominio, una 
probabilidad —demosla como probable-improbable— que no seria 
nuestro poder, poder en nosotros y poder nuestro, mas que si la do- 
minasemos ciertamente. En consecuencia, por el momento, somos tan 
incapaces de dominarla como de quererla, y por una razon manifiesta: 
no nos dominamos a nosotros mismos, puesto que esta humanidad, 
capaz de ser totalmente destruida, no existe aun como un todo. Por un 
lado, un poder que no es posible, por otro, una existencia —la cornu- 
nidad humana— que se puede suprimir, pero no afirmar, o que no se 
podria afirmar de alguna forma sino despues de su desaparicion y por 
el vacio, imposible de recuperar, de esa desaparicion, por consiguiente 
algo que no se puede siquiera destruir, dado que eso no existe. Es muy 
probable que la humanidad no temiera en forma alguna ese poder dei 
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fin, si pudiera reconocer en el una decision que le pertenece como 
propia, a condicion, pues, de ser su sujeto y no solo su objeto y sin te¬ 
ner por ello que remitirse a la iniciativa azarosa de algun jefe de Estado 
que le es hoy tan extrano como pudiera serio antiguamente al infor- 
tunado Esquilo la tortuga que cae dei cielo y que le aplasta la cabeza. 
Constantemente se nos habla de suicidio, se nos dice: heos ahi al fin 
duenos y soberanos de vosotros mismos, poseedores no solo de vues- 
tra muerte, sino, en vosotros, de la muerte de todos. Extrano lenguaje 
que representa puerilmente los millones de seres humanos divididos 
bajo la especie de un solo individuo, supremo heroe de lo negativo, 
que delibera, Hamlet ultimo, sobre las razones de darse muerte y que 
muere por su propia mano para conservar hasta el fin el poder de mo- 
rir. De suponer que esta imagen dei suicidio comun tuviera el menor 
sentido, no lo tendria mas que al mostrar a los hombres todo lo que 
les falta para llegar a esta decision de una muerte llamada voluntaria 
cuyo objeto seria el mundo. 

Resumamos. El apocalipsis defrauda. El poder de destruir con el 
que la cienda nos ha investido es aun muy debil. Podriamos, en todo 
caso, aniquilar la vida terrestre; no podemos nada sobre el universo. 
Que esta debilidad nos haga pacientes. Y ni siquiera es cierto que la 
destruccion radical de la humanidad sea posible; para que lo sea, seria 
preciso que se reuniesen las condiciones de la posibilidad: la libertad 
real, la realizacion de la comunidad humana, la razon como principio 
de unidad, en otros terminos, la totalidad que hay que denominar —en 
un sentido pleno— comunista. 

Sin embargo, el entendimiento ha confirmado la fuerza que le es 
propia. El entendimiento nos ha situado ante un horizonte mortal, que 
es el de la comprehension, y, de ese modo, nos ayuda a comprender 
a qui estamos expuestos: no a morir universalmente, sino a eludir el 
saber de esta muerte universal para fracasar en la vulgaridad de un fi- 
nal desprovisto de importanda. El entendimiento nos permite escoger. 
O bien aceptar desde ahora este final como lo que sera cuando haya 
tenido lugar: un simple hecho dei que no hay nada que decir, sino que 
es la insignificancia misma, algo que no merece ni exaltacion ni deses- 
peracion, ni incluso atencion. O bien esforzarse en elevar el hecho al 
concepto y la negacion vacia a la negatividad. Es en este sentido como 
el entendimiento dirige —es cierto que de una forma indirecta, pues 
la eleccion no le pertenece y le es incluso indiferente— una llamada 
a la razon. La razon es la totalidad misma en ejercicio, pero como 
se realiza no por el efecto de alguna buena voluntad tranquila, sino 
por el antagonismo, la lucha y la violencia, se expone, al realizarse, a 
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provocar el acontecimiento fuera de razon contra el cual y tambien, 
de alguna manera, con ayuda dei cual se edifica. De ahi la turbacion 
que esta perspectiva introduce en los viejos pensamientos: no se sabe 
aun que decir de ella. Si, por ejemplo, Jaspers, habiendose propuesto 
como tarea reflexionar sobre el peligro atomico, no deja en realidad 
de reflexionar tambien sobre el «peligro» comunista, es que presiente 
ciertamente que, por la aproximacidn de esta totalidad destructora, 
la humanidad se expone a verse despertada a la idea dei todo y como 
acuciada a tomar concienda de ello dandole forma, es decir, organi- 
zandose y unificandose. Asi, para mejor apartarnos de ella, concluye 
que la bomba atomica y lo que el llama el totalitarismo explosivo no 
son mas que una misma cosa: «son —dice— las dos formas finales de 
la aniquilacion». Pero, por otra parte, como no estar sorprendido por 
la confusion de «la reflexion marxista», frente a este avatar de la totali¬ 
dad a la que no se acerca sino como un penoso defecto de pensamien- 
to, ora exponiendose a la acusacion de reformismo cuando parece 
volver a poner en tela de juicio hasta la necesidad de la violencia, de la 
que se sospecha que lleva en ella las primicias dei desastre (lo mismo 
que otros estarian dispuestos a condenar la ciencia como culpable de 
ponernos en tan gran peligro), ora apartando, como si se tratase de 
una inoportuna mosca, la sombra abstracta de este apocalipsis y obs- 
tinandose en las costumbres de una tradicion y de un lenguaje en los 
que uno no ve nada que cambiar. 

Finalmente, lo que sucede es a la vez decepcionante e instructivo. 
La razon, a la espera de ella misma e inmovilizada por esta espera, pa¬ 
rece no querer sino ganar tiempo y, para ganarlo, le carga al entendi- 
miento con la tarea que ella aun no es capaz de dominar. (De forma que 
la leyenda que mejor ilustraria el negro cuadro de nuestra epoca podria 
ser esta: espera de la razon que se humilia ante el entendimiento.) El en- 
tendimiento es frio y sin temor. No desconoce la importanda de la ame- 
naza atdmica, pero la analiza, la somete a sus medidas y, examinando 
los nuevos problemas que, por sus paradojas, esta plantea a la estrategia 
belica, busca en que condiciones puede conciliarse, en nuestro mundo 
dividido, con una existencia viable. Este trabajo es util, incluso para el 
pensamiento. Desmitifica el apocalipsis. Muestra que la alternativa de 
todo o nada que transforma en un poder casi mistico el arma dei atomo, 
no es de ningun modo la unica verdad de nuestra situacion. Muestra 
que unas pocas bombas no dan el poder y que solo los jefes de Estado 
ingenuos y debiles pueden, por la nostalgia de la fuerza que les falta, 
desear recurrir a esta compensacion magica, como en la Edad Media 
los pequenos principes de pocos recursos recurrfan a los alquimistas 
que, so pretexto de fabricar oro para ellos, acababan arruinandolos. Si, 
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esta leccion dei entendimiento es sabia. Solo que casi lo es demasiado, 
porque nos expone a perder el miedo, el que perturba, pero tambien el 
que previene 4 . 


4. Remito aqui al libro de Andre Glucksmann Le discours de la guerre (L’Herne I 
Paris, 1967) [El discurso de la guerra , Anagrama, Barcelona, 1969]. ? [ 
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GUERRA Y LITERATURA 


Quisiera responder brevemente 1 . EI cambio que sufrio el concepto de 
literatura y que en Francia las tentativas senaladas con los nombres de 
nouveau roman , nouvelle critique , structuralisme han hecho espectacu- 
lar, no esta en relacion inmediata con Ia segunda guerra mundial, ya que 
estaba en gestacion desde hace mucho mas tiempo, pero ha encontrado 
en ella la confirmacion acelerada de la crisis fundamental, cambio de 
epoca que no podemos aun medir, a falta de un lenguaje para hacerlo. 
Lo cual equivale a decir: en esa crisis cada vez mas profunda, que afec- 
ta tambien a la literatura, la guerra sigue estando presente y, en cierto 
modo, continua. Lo que equivale a decir: la guerra (la segunda guerra 
mundial) no ha sido unicamente la guerra, un suceso historico como 
los demas, circunscrito y limitado con sus causas, sus peripecias y sus 
resultados. Ha sido un absoluto . Este absoluto se nombra cuando se 
pronuncian los nombres de Auschwitz, Varsovia (el gueto y la lucha por 
la liberacion de la ciudad), Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengam- 
me, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbriick y tantos otros. Lo 
que ha ocurrido ahi, el holocausto de los judios, el genocidio contra 
Polonia y la formacion de un universo concentracionario, es, hablese o 
no de ello, el fondo de la memoria en cuya intimidad, en adelante, cada 
uno de nosotros, tanto el mas joven como el hombre maduro, aprende 
a recordar y a olvidar. Si en Francia, en el levantamiento que fue Mayo 
dei 68, momento unico y siempre brillante en el curso de una manifes- 
tacion espontanea, miliares de jovenes revolucionarios han lanzado el 

1. Respuesta a la encuesta de una revista polaca: «<Cual es, segun usted, la influen¬ 
da que la guerra ha ejercido, despues de 1945, sobre la literatura?». 
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grito: «Todos somos judios alemanes», eso significaba la relacion de soli- 
daridad y de fraternidad con las victimas de la omnipotencia totalitaria, 
de la inhumanidad politica y racista, representada por el nazismo —re¬ 
lacion, asi pues, con lo absoluto—. De ahi viene tambien que los libros 
salidos de esa experiencia, de la que los campos fueron el lugar para 
siempre sin lugar, hayan conservado su sombria irradiacion: no lefdos y 
consumidos a la manera de otros libros, aunque sean importantes, sino 
presentes como senales nocturnas, advertencias silentiosas. No citare 
mas que uno, para mi el mas sencillo, el mas puro y el mas cercano a 
este absoluto dei que hace que nos acordemos: La especie humana , de 
Robert Antelme 2 . 








2. Gallimard, Paris, 1957 [trad. de T. Richelet, Arena Libros, Madrid, 2 2001]. 
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EL RECHAZO 


En un cierto momento, frente a los acontecimientos publicos, sabemos 
que debemos rechazar. El rechazo es absoluto, categorico. No discute 
ni hace ofr sus razones. Es en lo que es silencioso y solitario, incluso 
cuando se afirma, como le es preciso, a pleno dfa. Los hombres que re- 
chazan y que estan unidos por la fuerza dei rechazo saben que no estan 
aun juntos. El tiempo de la afirmacion comun les ha sido arrebatado 
precisamente. Lo que les queda es el irreductible rechazo, la amistad 
de ese no cierto inquebrantable, riguroso, que les mantiene unidos y 
solidarios. 

El movimiento de rechazar es raro y diffcil, aunque identico en cada 
uno de nosotros, desde el momento en que lo hemos captado. i?or que 
diffcil? Es que hay que rechazar no solo lo peor, sino una apariencia 
razonable, una solucidn que se dirfa feliz. En 1940 el rechazo no tuvo 
que ejercerse contra la fuerza invasora (no aceptarla cafa de su peso), 
sino contra esa probabilidad que el viejo hombre dei armisticio, no sin 
buena fe ni justificaciones, pensaba poder representar. Dieciocho anos 
despuas, la exigencia dei rechazo no se ha producido a proposito de los 
sucesos dei 13 de mayo (que se rechazaban por si mismos), sino frente 
al poder que pretendfa reconciliarnos honrosamente con ellos, por la 
sola autoridad de un nombre. 

Lo que rechazamos no es futil ni irrelevante. Es precisamente por 
eso por lo que el rechazo es necesario. Hay una razon que no aceptare- 
mos ya, hay una apariencia de sabidurfa que nos inspira horror, hay una 
proposicidn de acuerdo y de conciliacion que no escucharemos ya. Una 
ruptura se ha producido. Nos han obligado a volver a esa franqueza que 
no tolera ya la complicidad. 
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Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin desprecio, 
sin exaltacion, y anonimo, en lo que cabe, pues el poder de rechazar 
no se realiza partiendo de nosotros mismos, ni s6lo en nuestro nom- 
bre, sino a partir de un comienzo muy pobre que pertenece ante todo a 
los que no pueden hablar. Se dird que hoy dia es facil rechazar, que el 
ejercicio de ese poder entrana pocos riesgos. Sin duda, es verdad para la 
mayor parte de entre nosotros. Yo creo, sin embargo, que rechazar no 
es nunca facil, y que debemos aprender a rechazar y a mantener intacto, 
por el rigor dei pensamiento y la modestia de la expresidn, el poder 
de rechazo que en adelante cada una de nuestras afirmaciones deberia 
verificar 1 . 


1. Excepcionalmente, indico cuando y donde fue publicado este breve texto por 
primera vez: en octubre de 1958, en el numero 2 de 14 Julliet. Fue escrito pocos dias des¬ 
pues de que el general De Gaulle volviese al poder, alzado, esta vez, no por la Resistencia, 
sino por los mercenarios. 
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DESTRUIR 


• Destruir : le ha correspondido a un libro (<ies un «libro», una «pelicu¬ 
la»?, <iel intervalo entre los dos?) entregarnos esa palabra como palabra 
desconocida, propuesta por un lenguaje muy diferente cuya promesa : 
seria: un lenguaje que quiza no tiene mas que decir 1 que esa palabra. 
Pero oirla es dificil, para nosotros, que formamos aun parte dei mundo 
antiguo. Y, al oirla, tambidn nos oimos a nosotros mismos, con nuestra 
necesidad de seguridad, nuestras certezas posesivas, nuestras pequenas 
aversiones, nuestros largos resentimientos. Destruir es, pues, en el me¬ 
jor de los casos, el consuelo de una desesperacion, una consigna que 
vendria unicamente a calmar en nosotros las amenazas dei tiempo. 

i Como oirla, y sin servirnos de los vocabularios que un saber, por 
lo demas legitimo, pone a nuestra disposicion? Digamoslo tranquila- 
mente: hay que amar para destruir, y el que pudiera destruir por un 
puro movimiento de amar, no heriria, no destruiria, daria unicamente, 
entregando la inmensidad vada en que destruir llega a ser una palabra 
no privativa, no positiva, la palabra neutra que acarrea el deseo neutro. 
Destruir . No es mas que un murmullo. No un termino unico, glorifi- 
cado por su unidad, sino una palabra que se multiplica en un espacio 
enrarecido y que pronuncia, anonimamente, cierta joven figura venida 
de un lugar sin horizontes, juventud sin edad, de una juventud que la 
hace muy vieja o demasiado joven para parecer unicamente joven. Asx, 
los griegos saludaban en cada muchacha adolescente la espera de una 
palabra oracular. 


1. Remito ante todo al libro Detruire dit-elle , de Marguerite Duras (Minuit, Paris, 
1969) [Destruir, dice , trad. de J. Bignozzi,Tusquets, Barcelona, 1991]. 
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• Destruir. Como resuena: dulce, tierna, absolutamente. Una pa- 
labra —infinitivo marcado por el infinito— sin sujeto; una obra —la 
destruccion— que se realiza por la palabra misma; nada que nuestro co- 
nocimiento pueda recuperar, sobre todo si espera de ella posibilidades 
de accion. Es como una claridad en el corazon; un secreto repentino. 
Nos lo confian para que, al destruirse, nos destruya para un futuro por 
siempre separado de todo presente. 

• iPersonajes? Si, estan en actitud de personajes, hombres, mujeres, 
sombras, y, sin embargo, son puntos de singularidad , inmoviles, aunque 
el trayecto de un movimiento en un espacio enrarecido, en ese senti- 
do de que en el no pueda suceder casi nada, se traza de unos a otros, 
trayecto multiple por el que, fijos, no cesan de cambiarse e, identicos, 
de cambiar. Espacio enrarecido que el efecto de rareza tiende a hacer 
infinito hasta el limite que no lo acota. 

• Seguramente, lo que ahi sucede, sucede en un lugar que podemos 
nombrar: un hotel, un parque y, mas alia, el bosque. No interpretemos. 
Es un lugar dei mundo, de nuestro mundo: todos hemos estado en el. 
Sin embargo, aunque abierto por todos lados gracias a la naturaleza, 
esta estrictamente delimitado e incluso cerrado: sagrado en el sentido 
antiguo, separado. Alii, antes de que comience la accion dei libro, la 
interrogacion de la pelicula, parece que la muerte —una cierta forma 
de morir—haya hecho su obra, introduciendo en ella el ocio mortal. 
Todo esta alii vado, ausente en relacion a las cosas de nuestra sociedad, 
ausente en relacion a los sucesos que parecen producirse alii: comidas, 
juegos, sentimientos, palabras, libros que no se escriben, no se leen, e 
incluso las noches que pertenecen, en su intensidad, a una pasion ya fa- 
llecida; nada alii es confortable, puesto que nada puede ser alii comple- 
tamente real ni completamente irreal: como si la escritura escenificase, 
sobre un fascinante fondo de ausencia, apariencias de frases, restos de 
lenguaje, imitaciones de pensamiento, simulaciones de ser. Presencia 
que no sostiene ninguna presencia, aunque fuera venidera, aunque fue- 
ra pasada; olvido que no supone nada olvidado y que esta desligado de 
toda memoria: sin certezas, nunca. Una palabra, una sola palabra, ulti¬ 
ma o primera, interviene alii con todo el discreto brillo de una palabra 
traida por los dioses: destruir, Y aqui, recuperamos la segunda exigenda 
de esa palabra nueva, pues si hay que amar para destruir, tambien, antes 
de destruir, hay que estar liberado de todo, de si, de las posibilidades 
vivas y tambien de las cosas muertas y mortales, por la muerte misma. 
Morir, amar: solo entonces podremos aproximarnos a la destruccion 
capital, aquella a la que la verdad extraria (tan neutra como deseable, 
tan violenta como alejada de todas las potencias agresivas) nos destina. 
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• <De donde vienen? iQuienes son? Sin iugar a dudas, seres como 
nosotros: no hay otros en ese mundo. Pero, en efecto, seres ya radi- 
calmente destruidos (de ahi la alusion al judaismo), sin embargo, tales 
que, esta erosion, esta devastacion o este movimiento infinito de morir 
que existe en ellos como el tinico recuerdo de si mismos (en este con la 
fulguracion de una ausencia por fin revelada, en aqud por la lenta pro- 
gresion atin inacabada de una duracion y, en la joven, por su juventud, 
pues ella es puramente destruida por su relacion absoluta con la juven- 
tud), lejos de dejar cicatrices fatales, les han liberado para la dulzura, 
para la atencion a los demas, el amor no posesivo, no particularizado, 
no limitado: liberados para todo eso y para la palabra singular que con- 
tienen uno y otro, habiendola recibido de la mas joven, la adolescente 
nocturna, aquella que, solo ella, puede «decirla» con una perfecta ver- 
dad: destruin dice. 

A.veces, evocan misteriosamente lo que podian ser para los antiguos 
griegos, siempre al mismo nivei que ellos, tan familiares como extranos, 
tan cercanos como lejanos, los dioses: dioses nuevos, libres de toda di- 
vinidad, todavia y siempre por venir, aunque salidos dei mas antiguo 
pasado, hombres, pues, solamente sustraidos a la gravedad humana, a 
la verdad humana, pero no al deseo, ni a la locura que no son rasgos 
humanos. Dioses quizi, en su multiple singularidad, su desdoblamiento 
no visible, esa relacion consigo mismos en la noche, el olvido, la sen- 
cillez compartida de eros y thanatos ; muerte y deseo por fin a nuestro 
alcance. Si, los dioses, pero, segun el enigma de trueque divino que, 
antes de la risa final, en la inocencia absoluta a la que nos hacen acce- 
der, les lleva a designar a su joven companera como la que esta loca por 
esencia, loca mas alii de todo saber de la locura (la misma figura quizi 
que Nietzsche, desde el fondo de su propio delirio, designaba con el 
nombre de Ariadna). 

• Leuca: Leucade: la brillantez de la palabra «destruir», esa palabra 
que brilla pero no ilumina, aunque fuera bajo el cielo vacio, siempre 
devastado por la ausencia de los dioses. Y no pensemos que una palabra 
como esa, ahora que la hemos pronunciado, pueda pertenecernos o 
sernos admisible. Si «el bosque» no es nada mis, sin misterio ni simbolo, 
no es otra cosa que el limite imposible de transgredir, no obstante siem¬ 
pre franqueado como infranqueable, de ahi es —el lugar sin lugar, el 
exterior— de donde proviene, en el estrepito dei silendo (tal era Dioni- 
so, el mas tumultuoso, el mas silencioso), apartada de toda significacion 
posible, la verdad de la palabra extrana. Viene a nosotros desde lejos, 
con el inmenso rumor de la musica destruida, al venir, quiza enganosa- 
mente, tambien como el comienzo de toda musica. Algo, la soberama 
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misma, desaparece aqui, sin que podamos decidir entre aparicion y des- 
aparicion, ni decidir entre el miedo y la esperanza, el deseo y la muerte, 
el final y el comienzo de los tiempos, entre la verdad dei retorno y la 
locura dei retorno. No es solo la musica (la belleza) la que se anuncia 
como destruida y no obstante renaciente: es, m&s misteriosamente, a la 
destruccidn como musica a lo que asistimos y en lo que tomamos parte. 
M&s misteriosamente y mas peligrosamente. El peligro es inmenso, la 
afliccion sera inmensa. i Que sera de esa palabra que destruye y se des- 
truye? No lo sabemos. Solo sabemos que corresponde a cada uno de 
nosotros llevarla, desde ahora en adelante, a nuestro lado con la joven 
companera inocente, la que da y recibe la muerte como eternamente. 








XV 


LAPALABRAVANA 


No hare aqui «obra de critico». Hubiera incluso renunciado, por un 
movimiento sobre el que no tengo por que explicarme, a toda palabra 
que pudiera parecer de comentario si no recordase algunas palabras que 
me dijo, poco antes de su muerte, Georges Bataille sobre El charlatdn: 
este relato le parecia uno de los mas turbadores que hayan sido escri- 
tos; lo sentia cercano a sf, como esta cercana una verdad que resbala y 
os arrastra en el deslizamiento; fue quiza una de sus ultimas lecturas, 
pero como el mismo no terna casi ya el deseo de escribir, me pregunto, 
sabiendo cuanto me conmovia este relato, a mi tambien, si no se me 
ocurriria un dia hablar de 61. Guard6 silendo. A ese silendo que nos es 
comun hoy, pero que soy el unico en recordar, debo tratar de responder 
dando como una continuacion a aquella conversacion. 

El charlatdn es un relato hechizador y, no obstante, sin magia 1 . Dir6, 
ante todo, que es para nosotros, para las gentes de una era sin ingenui- 
dad, el equivalente de una historia fantasmal. Algo espectral lo habita; 
juega en el un movimiento dei que nacen todas las apariciones. Pero hay 
que entenderlo en sentido estricto: un puro relato fantasmal dei que 
hasta el fantasma esta ausente, de forma que el que lo lee no puede per- 
manecer ajeno a tal ausencia y es requerido, ya para sostenerla, ya para 
desvanecerla, ya para sostenerla desvaneciendose en ella por un juego 
de atraccion y repulsa dei que no sale intacto. Pues lo que viene a obse- 
sionarnos no es tal o cual figura irreal (que prolonga mas alia de la vida 

1. L. R. des Forets, Le bavard , Gallimard, Paris, 1973 [El charlatdn , trad. de J. A. 
Guerrero Reyna, Arena Libros, Madrid, 2003]. 
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el simulacro de la vida), es la irrealidad de todas las figuras, irrealidad 
tan extensa que afecta tanto al narrador como al lector y, finalmente, 
al autor en sus relaciones con todos aquellos a quienes podria hablar a 
partir de ese relato. Me parece que al entrar en ese espacio en que cada 
acontecimiento esta duplicado por su ausencia y donde el vado mismo 
no es evidente, solo alcanzamos a oir una leve risa sarcastica cuyo eco 
—el tierno eco— no se distingue de alguna queja, ella misma apenas 
distinta de un ruido insignificante o de una ausencia insignificante de 
ruido. Sin embargo, cuando todo ha desaparecido tras una despedida 
amarga, queda un libro, huella que no se borra, recompensa y castigo 
dei hombre que ha querido hablar en vano. 

El relato se titula El charlatan , lo cual podria ser el titulo de un frag¬ 
mento de La Bruyere, pero El charlatan no es el retrato dei charlatan. 
Tampoco estamos en presencia de uno de esos personajes de Dostoievs- 
ki, habladores inveterados que, con un deseo de confidencia provocati¬ 
va, se hacen pasar en todo instante por lo que son a fin de mejor callar- 
lo, aunque la fuerza extenuante de las Memorias dei subsuelo surja aqui 
a menudo. En nuestro caso nos inclinamos mas, buscando algun punto 
de apoyo, por evocar ese movimiento que atraviesa la obra de Michel 
Leiris y particularmente esa pagina de E Age d 3 homme en que el escritor 
no encuentra otra razon a su propension a escribir que la negativa a no 
decir nada, mostrando que Ia palabra mas irreprimible, la que no cono- 
ce limite ni fin, tiene como origen su propia imposibilidad. En nuestro 
caso, el narrador, cuando nos invita de una forma muy tendenciosa 
a indagar quien es, nos describe a unos individuos que experimentan 
la necesidad de expresarse y, sin embargo, no tienen nada que decir y 
quiza a causa de eso dicen mil cosas, sin preocuparse por el sentimiento 
dei interlocutor, sin el que no podrian, no obstante, pasar. iEn que ra¬ 
dica la diferencia entre los dos textos? El charlatan dice «yo», y Michel 
Leiris tambien dice «yo». El charlatan es el narrador. El narrador es, a 
primera vista, el autor. Pero iquien es el autor? <iCual es el estatuto de 
ese «yo» que escribe, y que escribe en nombre de un «yo» que habla? 
i Que hay entre ellos en comun, admitiendo que, durante todo el curso 
dei relato, la relacion de uno con el otro y la significacion de uno y 
otro no cambian? Aparentemente el «yo» de Michel Leiris resiste mejor. 
Conservamos la impresion de poder interrogarlo e incluso de poder 
pedirle cuentas; alguien esta allf, que responde de lo que afirma; hay 
una promesa y como un juramento de decir verdad, de donde sacamos 
para nosotros mismos fe y certeza. Incluso si, en su tarea indefinida de 
verdad, la autobiografia juega el mas peligroso juego con las palabras 
y se hunde, a reserva de extraviarse en el, en el espesor dei espacio 
lingiustico, incluso si ya nada suyo se manifiesta bajo una luz auh per- 
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sonal, sin embargo, permanece el pacto, que la dificultad de la tarea y 
su movimiento ilimitado refuerzan. En este sentido, Michel Leiris nos 
hace donacion, a nosotros lectores, de la seguridad de la que se priva. 
En eso consiste su generosidad: nosotros encontramos nuestro confort 
—nuestro suelo— allf donde el mismo se expone y quiza perdera pie. 

Sospecho en un libro como El cbarlatdn un nihilismo casi infinito, 
y que hasta se cuela por la sospecha por la que se querrfa delimitarlo. 
Sucede que es el nihilismo de la ficcion reducida a su esencia, mante- 
nida lo mas cenida posible a su vacfo y a la ambigiiedad de ese vacfo, 
incitandonos no a inmovilizarnos en la certeza de la nada (seria un re- 
poso demasiado facil), sino a rmirnos, por la pasion de lo verdadero, 
a lo no-verdadero, ese fuego sin luz, esa parte dei fuego que consume 
la vida sin iluminarla. El respeto de la ficcion, la consideracion de la 
fuerza que hay en ella, fuerza ni seria ni frivola, el poder indefinido de 
expansion, de desarrollo, e indefinido de restriccion y de reserva, que 
le pertenece, su aptitud a contaminarlo y a purificarlo todo, a no dejar 
nada intacto, ni siquiera el vacfo donde uno quisiera complacerse, esto 
es lo que habla a traves de un libro como ese y lo que hace de 61 un libro 
embustero y traidor, no porque nos fuera a atacar como traidor, sino, 
al contrario, porque se denuncia sin cesar en sus argucias y su traicion, 
exigiendo de nosotros, a causa dei rigor que vernos en el, una compli- 
cidad sin limite que, al final, cuando nos hemos comprometido, anula 
despach&ndonos. 

De ahf, vuelvo a ello, el caracter espectral de la historia y, sin duda, 
de toda historia que intente reunirse en su centro: relato dei relato. 
Esta ambigiiedad —la presencia fantasm&tica— tiene diversos niveles 
o aspectos. Los designo sin mdtodo, como los encuentro en mi recuer- 
do. Todo empieza por d fraude que introduce el modo de narracidn 
en primera persona. Nada mas seguro que la evidencia dei «yo». Vi- 
vir en primera persona, tal como hacemos todos ingenuamente, es 
vivir bajo la garantia dei ego , cuya intima trascendencia nada parece 
poder atacar. Pero el «yo» dei charlatan, si nos atrae insidiosamente, es 
por su falta por lo que nos atrae. No sabemos ni a quien pertenece ni de 
quien atestigua. Siendo un yo que relata, se disgrega apenas comienza 
a constituirse en torno suyo un mundo con materiales solidos. Cuanto 
mas nos convence de su realidad (y de la realidad de las experiencias 
pateticas de las que nos hace confidencia), tanto mas se irrealiza; cuan¬ 
to mas se irrealiza, tanto mas se purifica y de esta forma se afirma segun 
el modo de autenticidad que le es propio; y cuanto mas, finalmente, 
nos embauca tanto mas en esta mistificacion nos vuelve hacia nosotros 
mismos y se entrega a nosotros, que carecemos de credito para sostener 
juicio alguno de valor o de existencia sobre lo que sucede. Y, notemoslo, 
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no es porque sea un fabulador, que inventa no se sabe que historias 
para alimentar su pasion charlatana, por lo que el yo dei charlatan se 
deshace y nos defrauda, sino porque ese yo-mismo es ya para el mismo 
una fabula y debe contarnos historias, tratando de recobrarse en ellas 
y de retenernos con ellas, guardando oscura relacion con lo verda- 
dero por la indecision de su propia mentira. Cuando la franqueza se 
convierte en acto de falsedad, cuando el jugador hace trampas mani- 
fiestamente a fin de denunciarse como tramposo, pero quiza tambien 
para hacer de la evidencia una trampa, hay que pensar realmente en 
el genio maligno bajo cuya sospecha no hay nada en nosotros que en- 
tonces no sucumba, pensamiento que esa sospecha misma nos prohibe 
pensar verdaderamente. 

Sucede que, a un nivei diferente, la ambigiiedad reaparece y actua. 
El charlatan es un hombre solo, mas solo que si estuviera encerrado en 
la soledad de un silencio. Es un mudo que da expresion a su mutismo 
gastandolo en palabras y desgastando la palabra a fuerza de falsas apa- 
riencias. Pero su «yo» es tan poroso que no puede retenerse en si; hace 
silencio por todas partes, silencio que charla para mejor ocultarse y 
mejor hacer burla de sL Solo que esta soledad necesita encontrar a quien 
hablar. Le es preciso alguien que oiga, complaciente y tacito, capaz de 
orientar por su atencion hacia un punto determinado la oleada de las 
palabras que de otro modo no fluida. Intercambio muy equivoco. Ante 
todo, no hay intercambios. No se pide al que escucha que tome parte 
en la conversacion, muy al contrario; se le pide unicamente volverse ha¬ 
cia..., interesarse en..., y ni siquiera eso: simular interes y un interes cor- 
tesmente mesurado; el que escucha excesivamente indispone al hombre 
que no quiere sino charlar; es decir, hablar de mas, con una superflui- 
dad sobre la que no se ilusiona ni pretende hacerse ilusion. El charlatan 
no deja de decir que no es mas que un charlatan, y en el fondo no dice 
nunca otra cosa, ya sea para anticiparse y desviar el reproche, ya sea por 
una necesidad de identificarse con una palabra sin identidad, como si 
deseara anular su relacion con otro en el momento en que le hace exis- 
tir, recordando (impllcitamente) que si se confia, es por una confidenda 
inesencial, dirigida a un hombre inesencial, por medio de un lenguaje 
sin responsabilidad y que rehusa toda respuesta. De ahf ebmalestar dei 
«interlocutor», quien tambien se siente de sobra, indiscreto, culpable, 
privado de ser y privado de todo poder de rehacerse, alejandose, pues 
sabido es que no se abandona a un charlatan; es hasta una de las raras 
experiencias de etemidad, reservadas al hombre cotidiano. 

En esta conversacion infinita, el otro, flanqueando al hablador in- 
fatigable, no es verdaderamente otro; es un doble; no es una presencia, 
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es una sombra, un vago poder de ofr, intercambiable, anonimo, el socio 
con quien no se forma sociedad. Ahora bien, por la presion de la na- 
rracion charlatana, el doble que en ella representa ese papel lo es por 
doble titulo, puesto que no es solo oyente, sino lector, y lector de una 
historia en la que se ve ya representado como pseudopresencia, presen- 
cia mentida y, finalmente, mentirosa, reflejo de un reflejo en un espejo 
de palabra. Asi (se juzgara) es cualquier lector. El lector de todo libro 
es para el autor el companero desdichado a quien no se pide mas que 
no hablar, sino estar allf, a distanda y guardando las distancias, pura 
mirada, es decir, mero acuerdo sin historia y sin personalidad. AI leer 
El charlatdn —pues nosotros somos ese lector que duplica a un doble 
y lo desdobla en escritura por un acto de repeticion que solicita, vaga- 
mente, alguien que pueda a su vez repetirlo y ponerse a su vez en busca 
de un repetidor quiza definitivo—, parece a menudo que el monologo 
delirante, rabioso y domehado, donde todo esta hecho para irritar y 
seducir, decepcionar y apasionar, mas tarde apasionar por la confesion 
que defrauda, alternancia de un sentido que se entrega y de un sentido 
que se recobra hasta Ia borradura final, el mismo poco borrable, este 
monologo, al que el relato de Camus La caida parece haber tomado 
prestado algo, nos da la idea mas fuerte de las ambiguas relaciones entre 
lector y autor. Relaciones perversas y que lo son desde el comienzo, si 
todo permite presentir que el hombre que habla (y por debajo escribe) 
no tiene otro confidente que 61 mismo. «Me suelo mirar al espejo.» 
Estas primeras palabras revelan mucho: no solo que el hombre que nos 
habla no habla mas que para sf, sino tambien que el hombre que aqui 
se habla de la forma en que uno se mira, palabra apenas dividida y, por 
ello, sin esperanzas de unidad, esta en busca de su diferencia, diferencia 
que no le vuelve diferente mas que de 61 mismo, sobre un fondo de in- 
diferencia donde todo se expone a perderse. 

Creo que hay que precisarlo: casi no existe obra que, mediante las 
triquinuelas de una tecnica sutil, acertase mejor a introducir, a titulo de 
personaje, al lector de esos relatos en los relatos mismos; hay en ellos 
tendida una trampa donde aquel se engancha, caiga o no. Pienso, sobre 
todo, en el texto titulado Dans un miroit 2 . Lo mismo que de la realidad 
no conocemos mas que lo que de ella nos ofrece el nino-adolescente en 
la version ficticia que redacta en honor de su prima (adulta), que re¬ 
presenta en ella un papel preponderante y que no puede por menos de 
reconocerse en ella al negarlo, lo mismo que 6sta, lectora de la ficcion, 

2. En L. R. des Forets, La cbambre des enfants , Gallimard, Paris, 1960. 
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invierte en un cierto momento las posiciones respectivas de los persona- 
jes y revela que el joven redactor, en apariencia espectador irreverente 
pero objeto, se ha puesto ficticiamente en escena bajo el nombre de uno 
de los principales autores de la historia (a fin de, por esta comunicacidn 
indirecta, dar mejor a conocer sus deseos secretos, sin confesarlos), asi 
tambien el lector dei conjunto no puede mantenerse a distanda, aunque 
no fuera mas que porque le es preciso decidir sobre el sentido de lo que 
ve «en el espejo», y lo que ve es, ademas, lo que desea, lo que le repugna 
ver alii, su propension al rechazo mismo. 

Sin embargo, si un movimiento tan malicioso no se nos manifiesta 
solo como una habil estratagema y si nos sentimos cogidos en un juego 
no solo refinado sino angustioso, es porque las relaciones anudadas por 
el autor con el lector, relaciones que yo calificaria de estrangulacion, 
donde cada cual, sin parecerlo y con fria cortesia, agarra al otro por la 
garganta, son en principio relaciones dei autor consigo mismo, un medio 
para el verse tal como se veria si, en lugar de escribir, leyera y, al leer, se 
leyera a si mismo. Pero esto no es posible. En el limite, una vez termina- 
da la obra, el que la ha acabado se siente expulsado de ella, remitido al 
exterior y en lo sucesivo incapaz de encontrar acceso a ella, no teniendo 
por lo demas ya ganas de acceder a ella. Es solo en el curso de la tarea 
de realizacion cuando el poder de leer es aun muy interior a la obra que 
se hace, cuando el autor, siempre inexistente, puede desdoblarse en un 
lector todavfa por venir y tratar, indirectamente de ese testigo oculto, 
de verificar lo que seria el movimiento de las palabras recuperado por 
otro que no seria otra vez sino el mismo, es decir, ni uno ni otro, sino 
la sola verdad dei desdoblamiento. De ahi, en el curso de esos relatos, 
no obstante poco extensos, una inversion constante de perspectivas que 
los prolonga indefinida aunque irrealmente, como si todo fuera visto 
—oido— por una existencia virtual sobre cuya identidad uno no puede 
opinar, puesto que ella no tiene casi identidad y escapa en todo caso a 
aquel, el narrador, que podrfa recuperarse en ella. 

De ahi tambien —particularmente en Une memoire dSmentielle — la 
distanda que se ahonda sin cesar, y al mismo tiempo se suprime, entre 
lo que fue, la tentativa por recordarlo, la decision de fijarlo por escrito, 
y despues, a cada uno de esos niveles, el desdoblamento de los diversos 
actos en otra realidad, realidad segunda, que se puede decir meramente 
negativa, aunque decisiva. (Lo que fue quiza no sucedio, quiza no fue 
mas que sonado, pero, como tal, no sucedio menos; lo que la memoria 
perdio no esta solo olvidado, sino que encuentra en el imposible recuer- 
do y el imposible olvido la medida misma de lo inmemorable, como si 
olvidar fuera en este caso la unica manera exacta de conservar como 
memoria lo que quiza no fue; finalmente, la presuncion dei escritor, 
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cuando en cierto momento sacrifica la busqueda infinita de lo verdade- 
ro —la evocacion dei acontecimiento original— al remate de una obra 
capaz de durar, esta forma de prolongar orgullosamente bajo la especie 
de un libro duradero un no-recuerdo desaparecido para siempre y, por 
lo demas, destinado a permanecer secreto y silencioso —el acto mismo 
de guardar silencio—, es tambien una forma de permanecer fiel a lo que 
hubo de perpetuo en la obsesion primera, por consiguiente de reprodu- 
cirla, a no ser que ella constituya su retractacion o su justificacion.) 

El antagonismo que, en El charlatan , opone el narrador al oyente, 
no es solo una oposicion de funciones incompatibles, aunque insepara- 
bles; este antagonismo apariencial tiene su origen mas profundamente 
en el doble juego de la palabra, y ahf es, me parece, donde nos acerca- 
mos a uno de los centros dei relato. Charlar es la verguenza dei lengua- 
je. Charlar no es hablar. La charla importuna destruye el silencio a la 
vez que impide la palabra. Cuando se charla, no se dice nada verdadero, 
aunque no se diga nada falso, pues no se habla verdaderamente. Esta 
palabra que no habla, palabra de diversion que va de un lado a otro, por 
medio de la cual se pasa de un terna a otro sin que se sepa de que va la 
cuestion, hablando en igual forma de todo, de cosas Ilamadas serias, de 
cosas Ilamadas insignificantes, en identico movimiento de interes, preci- 
samente porque se da por sentado que no se habla de nada, esa manera 
de decir, huida ante el silencio o huida ante el temor de expresarse, es el 
objeto de nuestra constante reprobacion. A decir verdad, todo el mun¬ 
do charla, pero todo el mundo condena el charloteo. El adulto se lo dice 
al nino: no eres mas que un charlatan; como lo masculino se lo dice a lo 
femenino, el fildsofo al hombre vulgar, el politico al filosofo: charloteo. 
Este reproche todo lo interrumpe. Siempre me ha llamado Ia atencion 
la aprobacion solfcita y cautivada conce dida universalmente a Heideg- 
ger cuando este, so pretexto de analisis y con el vigor sobrio que le es 
propio, ha condenado la palabra inautentica. Palabra despreciada, que 
no es nunca la dei «yo» resuelto, laconica y heroica, sin la no-palabra dei 
«se» irresponsable. Se habla. Eso quiere decir: nadie habla. Eso quiere] 
decir: vivimos en un mundo donde existe la palabra sin sujeto que la 
hable, civilizacion de habladores sin palabra, de charlatanes afasicos, de 
informadores que refieren y no se pronuncian, de tdcnicos sin nombre 
ni decision. Esta palabra desacreditada arrastra en el descredito que la 
flagela al juicio que se hace sobre ella. El que trata al otro de charlatan 
se vuelve sospechoso de una charla peor, pretenciosa y autoritaria. La 
referencia a lo serio, que exige que no se hable sino con pleno conoci- 
miento, en relacion con la gravedad, o que, si no, no se hable, sino que 
se comience solamente a hablar, pronto aparece como una tentativa por 
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clausurar el lenguaje; se trata de interrumpir las palabras so pretexto de 
devolverlas a su dignidad; se impone silendo porque se posee el dere- 
cho exdusivo a hablar; se denuncia la palabra vana y se la sustituye por 
la palabra tajante que no habla, sino que ordena. 

El charlatan nos fascina, nos inquieta. Pero esto no es porque repre- 
sente, a titulo de figura simbolica, la nulidad charlatana propia de nues- 
tro mundo, es porque nos hace presentir que, una vez metido en ese 
movimiento, la decision de salir de el, la pretension de haber salido de 
el le pertenece ya y porque esta inmensa erosion previa, ese vado inte¬ 
rior, esa contaminacion de las palabras por el mutismo y dei silencio por 
las palabras, designan quiza la verdad de toda lengua, y particularmente 
dei lenguaje literario, la que encontrariamos si tuvidamos la fuerza de 
ir hasta el final, con la resolucion de abandonarnos, rigurosa, metodica, 
descuidadamente, al vertigo. El charlatdn es esta tentativa. De ahi la 
lectura oscilante que nos impone. Ciertamente charlar no es escribir. El 
charlatan no es ni Dante ni Joyce. Pero ocurre que quiza el charlatan no 
es nunca bastante charlatan, lo mismo que el escritor es siempre alejado 
de la escritura por el ser que le hace escritor. Charlar no es aun escri¬ 
bir. Y, sin embargo, pudiera ser que las dos experiencias, infinitamente 
separadas, sean tales que cuanto mas se acerquen a si mismas, es decir, 
a su centro, esto es, a la ausencia de centro, tanto mas se hagan indiscer- 
nibles, aunque siempre infinitamente diferentes. Hablar sin comienzo 
ni fin, dar palabra a ese movimiento neutro que es como el todo de la 
palabra, ies hacer obra de charla, es hacer obra de literatura? 

Esta posibilidad infinitamente hablante que nos abrirfa, dice Andre 
Breton, el inagotable murmullo; la infinita repeticidn que, una vez al- 
canzada, no permite ya detenerse, como si la palabra misteriosamente 
perdiera la palabra, no didendo ya nada, hablando sin decir nada y 
siempre volviendo a comenzar, <que es lo que nos autoriza a exaltar 
la una bajo el nombre de inspiracion, a denunciar la otra como pala¬ 
bra alienada? iO quiza es la misma, que unas veces es una maravilla 
de autenticidad; otras, un falso pretexto mistificador; en ocasiones, la 
plenitud dei encantamiento dei ser; otras mas, el vacio de la fascinacion 
de la nada? La una es la otra. Pero una no es otra. La ambiguedad es 
la ultima palabra de ese tercer lenguaje que hay necesariamente que 
inventar si se quiere juzgar o simplemente hablar de esas dos posibilida- 
des, las dos tales que ocupan todo el espacio y todo el tiempo, universo 
y antiuniverso coincidentes hasta el punto de que no sabemos nunca 
cuando pasamos dei uno al otro, en cual vivimos, en cual morimos, sa- 
biendo, sin embargo, que el unico medio de decidir sobre 61 es preservar 
la indecision y aceptar la exigencia ambigua que prohibe zanjar de una 
vez por todas entre lo «bueno» y lo «malo» infinito. Es posible que haya 
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una palabra autentica y una palabra inautentica; pero la autenticidad 
entonces no estaria ni en una ni en otra; estaria en la ambigiiedad de 
ambas, ambiguedad ella misma infinitamente ambigua. Es por lo que la 
palabra que se hace pasar por manifiestamente autentica, palabra seria 
y donde habla el espiritu de seriedad, es en principio aquella hacia la 
que se dirige nuestra sospecha, incluso si, por esta sospecha, perdemos 
el poder de romper con la fatalidad dei equivoco cotidiano, fatalidad 
que, al menos, nos es comun con todos. 

No penetrare mas en la lectura de El charlatan . Cada uno debe 
poder proseguirla por su cuenta relacionandola con lo esencial que le 
es propio. Menos aun trataria de esclarecerlo por la lectura de los de¬ 
mas relatos reunidos en La chambre des enfants , aunque todos esos 
textos, separados y como unicos, forman un conjunto trabado donde 
esta presente el terna de la infanda; es decir, el terna de la imposibilidad 
de hablar. Pero un rasgo me llama la atencion, y quisiera decir por que 
me parece decisivo: como hay tantas palabras obstinadas en no ser mas 
que palabras, discurso que agota sus recursos contra si mismo, como esa 
extension verbal hace sitio de repente a algo que no habla ya sino que 
se ve, un lugar, un rostro, la espera de una evidencia, el escenario aun 
vado de una accion que no sera nada mas que el vado manifestado. Si, 
nada mas sorprendente: aqui, el acantilado bajo la claridad de un final 
de la tarde, el cabaret lleno de humo, la jovencita, el jardm bajo la nieve, 
los jovenes seminaristas que cantan invisiblemente tras los muros desde 
un lejano pasado, lugares reducidos, circunscritos y de ningun modo 
excepcionales, pero tales que solo una inmensa vision podria dar idea 
de su medida. Algo infinito se ha abierto, para siempre inmovil y silen- 
cioso. Es como si el vado de las palabras vadas, habiendose vuelto de 
alguna forma visible, diera lugar al vado de un lugar vado y produjera 
el claro entre nubes. Momento prodigioso, sin prodigios, equivalente 
espectral dei silencio y quiza de la muerte, no siendo esta sino la pura 
visibilidad de lo que escapa a toda aprehension, asi pues a toda mira, 
silencio, palabra y muerte por un instante reconciliados (comprometi- 
dos) en el canto. Despues de lo cual, despues de esta mirada de Orfeo, 
se precisa una hecatombe de palabras, lo que el charlatan llama su crisis, 
crisis ficticia y crisis narrativa, para perpetuar el instante y enseguida 
anulario reduciendolo al recuerdo de un incidente irrisorio, recuerdo 
que para mejor destruirse se hace pasar por inventado, cargado y arrui- 
nado por la invencion. 

Ahadire aun una observacion a fin de indicar, distinguiendolo de los 
demas relatos, lo que es particular de El charlatan : el movimiento que 
lo arrastra, una especie de violencia burlona, un furor, una potencia de 
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estrago y rabia, el esfuerzo para realizar la abertura. Por ese movimiento 
designaba Georges Bataille las obras novelescas con que le hubiera gus- 
tado ocuparse. Cito lo que ha escrito sobre ello: 

El relato que revela las posibilidades de la vida no llama forzadamente, 
pero reclama un momento de rabia, sin el cual su autor estarfa ciego 
para esas posibilidades excesivas. Lo creo: solo la prueba sofocante, 
imposible, da al autor el medio de lograr la vision lejana, esperada por 
un lector cansado de los cercanos limites impuestos por las convencio- 
nes. <Como ocupamos con libros a los que, sensiblemente, el autor no 
ha sido forzado? 

El poder de revelacion de la obra de Louis Rene des Forets esta uni- 
do a esta coaccion que el autor sufrio para escribirlo, donde algo impo¬ 
sible ha venido a el y que nosotros acogemos a nuestra vez en ocasiones 
como una llamada exigente y obligatoria, pero a veces tambien (ahf esta 
el misterio y el escandalo de lo escrito) como la venida de una alegrfa, 
la afirmaci6n de una dicha, desolada y arrebatadora 3 . 


3. Recordare esta anotacidn de Kafka en su Diario , donde me parece que hace 
alusion a una de las verdades ocultas en el relato que acabamos de leer: «Lo que ha dicho 
Milena de la felicidad de charlar con las personas, sin poder comprender plenamente la 
verdad de lo que decfa (hay tambien un triste orgullo justificado). i Qui en otro mas que 
yo podria complacerse en charlar?». [Cf., en castellano, F. Kafka, Diarios (1910-1923), 
ed. de M. Brod, trad. de F. Formosa, Lumen, Barcelona, 1990.] 
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EI esfuerzo de Michel Leiris para poner en relacion, mediante una obra 
literaria de la que es el unico terna, lo que el es y la verdad de lo que 
es, supone una tentativa quiza loca, quiza ejemplar. Desde el mero pun- 
to de vista de la historia de los generos, es ya notable que despues de 
tantos libros consagrados a la autobiografla, y cuando los escritores, 
desde hace algunos siglos, no parecen ocupados mas que en hablar de sl 
mismos y en hacer su propio relato, haya surgido una posibilidad nueva. 
cComo puede uno hablar de sl mismo? De san Agustln a Montaigne, 
de Rousseau a Gide, de Jean-Paul a Goethe, de Stendhal a Leautaud, de 
Chateaubriand a Jouhandeau, asistimos a intentos que nos extranan, 
nos seducen, nos persuaden de su perfecto resultado, pero en modo 
alguno de su verdad, por la que, por lo demas, no estamos interesados. 
Sin embargo, nos interesa. No estamos desinteresados en esa necesidad 
que ha llevado a tantos hombres importantes a escribir lo que son, a 
recuperarse a sl mismos por medio de la escritura haciendo el esfuerzo 
de ser veridicos. 

<iC6mo hablar de sl mismo con verdad? El resultado cuenta, pero 
mucho mas la intencion, el rigor con que es acosada, la lucha pertinaz, 
astuta, metodica, inspirada, lucha sin fin y sin esperanza, para estable- 
cer entre sl mismo y sl mismo una relacion de verdad. Es por lo que 
Rousseau no deja de conmovernos. Estaba poco hecho para llegar a una 
vision justa de sl mismo y a un relato exacto de su vida poco exacta. 
Vivla de suyo en un medio tan agitado, tan alterado, en un contacto tan 
ansioso con tantas sombras adversas y, finalmente, con la locura cerca- 
nlsima, que hay que extranarse, no de lo que ha habido de falseado, sino 
de lo tan poco falseado en esta empresa de defensa contra sl mismo y 
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contra otro, donde todo esta disfrazado desde el origen, salvo la oscura 
voluntad de ser veridico, mas precisamente, de abrirse por entero a una 
especie de verdad. Las confesiones han quedado inacabadas. Hubo un 
momento en que Jean-Jacques, extraviado en el mismo, en el asombro 
de la desgracia, en la duda dei sufrimiento, no encontrd ya al lado de 
la verdad la justa medida que habia esperado poder aplicar a su vida: la 
verdad no le basta, y el mismo no le basta a la verdad; lo que hay de 
desconocido en el pide seguir siendo desconocido. Se calla, pues. De 
ahora en adelante el silencio esta presente en lo que aun escribe, como 
el gran poder que sus gritos no han podido romper. Jean Guehenno, 
fiel companero de este hombre maltratado (y siempre tachado de men- 
tiroso por los que menos preocupacion tienen por la verdad), ha dicho 
acertadamente: 

Una de las bellezas de Las confesiones es que no hayan podido ser acaba- 
das. ... de repente, cuando llego a verse en lo que habia llegado a ser en 
Londres, en febrero de 1766, ya no pudo hablar, no pudo ya escribir, y 
ahi dejo plantada a su obra. Quiza no exista mayor signo de su voluntad 
de ser veridico. Los criticos y los biografos que somos pueden realmente 
decirlo todo, arreglarlo todo. Eso no les cuesta nada. Para 61 hubo la 
palabra interrumpida. 

Por consiguiente, la prueba de que un libro autobiografico respeta 
el centro de la verdad en torno al cual se compone, i seria que ese centro 
lo atraiga hacia el silencio? Quien llega hasta el final de su libro es el que 
no ha llegado hasta el fin de si mismo. Si no, hubiera habido «la palabra 
interrumpida». Solo que el drama —y eLplato fuerte— en todas las con¬ 
fesiones «verdaderas» es que no se comienza a hablar mas que con miras 
a ese instante en que ya no se podra continuar: hay algo que decir que 
no se podra decir; no es necesariamente escandaloso; es quiza mas que 
banal, una laguna, un vado, una region que no soporta la luz por que su 
naturaleza consiste en no poder ser iluminada: secreto sin secreto cuyo 
sello roto es el mutismo mismo. 

Quiza una de las ventajas de Michel Leiris es haber captado en el 
mismo el momento en que la tendencia a hablar de si y la negativa a 
hablar se unian de una forma turbia y profunda. Habia precisamente 
porque tiene la palabra interrumpida, y habia de si a partir de la sen- 
sacion de aislamiento que, escudandole de los demas, encuentra para 
expresarse, en la ansiedad de la separacion, la fuerza de hacerse ofr: 

Todos mis amigos lo saben: soy un especialista, un maniaco de la con- 
fesion; ahora bien, lo que me empuja —sobre todo con las mujeres— a 


124 







COMBATE CON EL ANGEL 


las confidendas, es la timidez. Cuando estoy solo con un ser cuyo sexo 
basta para hacerlo tan diferente de mi, mi sentimiento de aislamiento y 
de miseria se vuelve tal que, desesperando de encontrar algo que decir a 
mi interlocutora que pueda ser el soporte de una conversacidn, incapaz 
tambien de hacerle la corte si ocurre que la deseo, me pongo, a falta 
de otro terna, a hablar de mi mismo; a medida que fluyen mis frases, la 
tensidn aumenta, y acontece que llego a instaurar entre mi interlocutora 
y yo una sorprendente corriente dramatica... 1 . 

Tal es, por decirlo asi, el punto de partida: una necesidad vacia de 
hablar, hecha de ese vacio y para llenarlo cueste lo que cueste; y el vacio 
es el mismo convertido en esa necesidad y ese deseo que no maneja sino 
vacio. Una especie de fuerza pura, de deshielo de nieves, de ruptura 
ebria y, a menudo, bajo la tapadera de la ebriedad, donde el ser que 
habla no encuentra nada que decir sino la afirmacion constante de el 
mismo, un yo, yo, yo, no vano, ni soberbio, sino deteriorado, poco fe- 
liz, respirando apenas, aunque atractivo por la fuerza de su debilidad. 

De un movimiento tal habria debido resultar una de esas «confesio- 
nes dostoievskianas», donde todo se dice con la incoherencia apasiona- 
da que finalmente no dice nada mas que esa confusion y ese desorden 
(y eso ya es mucho). Pero si lleva a un resultado totalmente contrario, 
si intenta expresarse, en una obra dominada por una firme conciencia, 
constantemente controlada y domenada en consideracion a regias que, 
es verdad, son solo presentidas, es que Michel Leiris desconfia en prin¬ 
cipio grandemente de esa palabra ebria, sin rigor y sin forma, donde lo 
que se expresa es lo que esta mas decidido a rechazar de el, la relajacion 
dei ser, la peligrosa necesidad de abandonarse, una debilidad que no es 
siquiera una «verdadera» debilidad, pues no pretende mas que hacerse 
reconfortar. De ahi, en el tercer volumen, la condena algo somera de 
las confidendas de antano: «... esas dostoievskianas confesiones de des¬ 
pues de beber, de las que he sido habitual, pero que hoy detesto como 
todo lo que es en mi reaccion de borracho sentimental...». La palabra 
de pura efusion, tentativa de brecha para romper las barreras, pero que 
saca provecho tambien a veces de la ruptura facil que autoriza la ebrie¬ 
dad, es, pues, recusada. Palabra superficial, quiza falsificada, y que no 
es mas que una palabra, mientras que Michel Leiris pretende escribir y 
espera de un escrito —obra «literaria» verdadera— eso mismo que esta 
oscuramente en juego en toda esta aventura: no tanto revelarse cuanto 
apresarse de una forma que no haga violencia a lo que es, que no trai- 
cione lo que confusamente pretende ser. 

1. M. Leiris, Lage d homme , Gallimard, Paris, 1939. 
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Reconstruirse al descubrirse. Formula, sin duda, demasiado sencill; 
para dar cuenta dei proyecto, mal iluminado y reticente, que se ha im 
puesto a si mismo, con la esperanza de que lo iria conociendo mejor i 
medida que lo realizara, despues de que tras JJdge d’homtne ha empren- 
dido la nueva obra titulada La regie du jeu y de la que en quince anos ha 
publicado dos volumenes a los que deberfan seguir otros dos 2 . 

Dar una continuacion a JJdge d 9 homme era una tentacion aven- 
turada. Cuando parece que uno ha hecho lo que uno queria hacer, 
cuando, lo que es mas, este exito ha consistido en hablar de sx «con el 
maximo de lucidez y de sinceridad», es muy peligroso no detenerse. 
Por un lado, para el autor, es tentador: el «si mismo» es inagotable, no 
tanto debido a su riqueza cuanto a su pobreza insaciable. Pero, para 
el lector, satisfecho con un libro cuyos grandes meritos literarios ha 
admirado, recordando el raro equilibrio, mantenido entre la violencia 
de las cosas que decir —lo que el yo dice de s£ mismo, la desnudez 
que habla en el es siempre violencia— y la forma capaz de dar una 
cohesion a lo que no la tolera, existe esta inquietud y este malestar: 
ipor que habla otra vez de si?, ino lo habia dicho ya todo?; lo que 
era audacia, ino se convierte en complacencia? Al comienzo, el autor 
hablaba, impelido por la fuerza irreprimible —pero contenida y repre- 
sada— que se abre paso cuando el ser quiere hablar a partir dei punto 
en que no puede decir nada; pero, ahora, ino habla de el sencillamente 
porque no tiene nada que decir? Y, desde luego, se conviene en que 
una autobiografia puede proseguirse tanto tiempo como la historia no 
haya finalizado. Pero Ldge d’bomme 3 lejos de ser una historia, consti- 
tufa un retrato en profundidad, una busqueda de los puntos sensibles 
de un ser, una trama rigurosamente urdida sobre la que los hilos de los 
recuerdos y los sucesos, aparte de toda facilidad cronoldgica, dibuja- 
ban al final una figura de firmes limites y con una gran apariencia de 
verdad. Teniamos ante nosotros a un ser que surgia de su historia sin 
ser distinto de ella, pero como impulsado fuera de esa historia por las 
fuerzas en accidn tras la superficie temporal: ser sin «caracter» y, no 
obstante, muy caracterizado, casi mftico, por lo demas en busca, para 
proyectarse en el, de un cierto cielo mitologico cuyas principales cons- 


2. M. Leiris, La regie du jeu, I. Biffures , II. Fourbis, Gallimard, Paris, 1948, 1955. 
Despues de este comentario ha aparecido, bajo el titulo Fibnlles , el tercer volumen, sin 
que la tentativa de poner fin al proyecto, aunque fuese por la mas directa violencia, haya 
podido darnos el derecho de abarcar el todo de una vida de otra forma que como lector 
pdstumo, lector anacronico y caduco, siempre retrasado en la cita asignada por la «poe- 
sia», es decir, el lenguaje futuro en que esta incluido su propio fin como lector. 

\ 
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telaciones formaban los nombres de Lucrecia y Judith. Y a este ser, es 
cierto, estabamos unidos, como lo estabamos al libro con el que nos 
gustaba confundirlo. 

El lector peor intencionado esta persuadido de las imperiosas razo- 
nes que han forzado a Michel Leiris a ir mas lejos que el mismo y que la 
imagen de si mismo, de la que estabamos tan satisfechos que la habrfa- 
mos deseado linica. Pero es quiza antes por esta razon por lo que no ha 
podido atenerse a ello: no le era posible estar, como nosotros, contento 
de si. Dice con frecuencia que uno de los fines que persigue al escribir 
es edificar su propia estatua, para oponerse al trabajo destructor dei 
tiempo: deseo de fijeza al que responde el rigor de una forma clasica. 
Pero, entonces, ipor que haber arriesgado deteriorar su propia efigie, 
tan satisfactoria para nosotros y capaz de perdurar mas que el? (iPor que 
no haber puesto todos sus cuidados, mas que en escribir otro libro, en 
conformarse con el que habia escrito y en desaparecer de el, como Du- 
casse desaparecio un dia en Lautreamont? Ocurre que esta afligido por 
una necesidad de verdad que no le permite ser feliz con su permanencia, 
si esta falsea lo que el cree ser. Le gustaria —lo dice— poder enganar y 
hacer ostentacion de un yo heroico, admirable y amable, pero le seria 
preciso tambien llegar a enganarse a si mismo y persuadirse de que es 
ese ser de marmol que no es. <!Para que durar eternamente bajo una for¬ 
ma que eternizara a alguien diferente a el? Es el mismo, tal como vive y 
tal como se ve; en la estricta verdad de su vida es como desea llegar a ser 
imagen, figura y libro, un libro verdadero, pero tambien literariamente 
valido, capaz de ser leido y de exaltarse en los demas. iUage cfhomme 
no era, pues, un retrato fiel, ni parecido? Necesariamente infiel, dado 
que parecido, a distancia de el: esa efigie misma cuya fija verdad no 
podia sino traicionar la constante inexactitud dei ser vivo. 

Como hablar de si con verdad, si esta verdad no debe ser sola- 
mente hacia atras, sino hacia adelante, no ya la de una historia pasada, 
sino de la un porvenir que no se anuncia como un simple futuro in- 
temporal, sino como un ideal, y un ideal desconocido, libre y siempre 
revocable, pues Michel Leiris, poco satisfecho con esa imagen casi fiel 
que un libro verdadero ofrece de el, no lo estaria mas de la estatua 
impersonal con que el deber sustituira a lo que es: no quiere ser el 
escritor, el militante o el etnografo ideal, como tampoco el perfecto 
esposo o el perfecto libertino (que el sabe bien que no es). Ademas, si 
toda perfeccion le atrae porque le ofrece la posibilidad de saltar fuera 
dei tiempo, toda realizacion le fastidia: realizarse es estar muerto, y la 
muerte es el Angel cuya intimidad adversa aboca a Michel Leiris a es¬ 
cribir, entregandole a aquello mismo de lo que huye y por el esfuerzo 
que hace por eludirlo. 
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De Ldge (Fhomme a La regie du jeu existe quiza esta primera di- 
ferenda: que uno ha sido escrito para hacer justicia a una verdad pre- 
sente (y casi etema), mientras que la nueva obra se escribe bajo la luz 
encrespante de una verdad siempre por venir, hacia la que el autor se 
vuelve con precaucion, deseo y duda, para conocer en ella las regias de 
ese juego que el juega al vivir y al escribir, con la debil esperanza de que 
sabra, a tiempo, por que escribe y en nombre de que debe vivir. Proyec- 
to que no puede realizarse mas que permaneciendo como un proyecto 
y que emite, en cada uno de los estadios en que se afirma, un sonido 
misterioso, a veces rajado y como estrangulado a traves de los meandros 
de una busqueda infinita, a veces grave y de una plenitud en la que no 
podemos, sin embargo, desear que todo se acabe. 

Michel Leiris escribe, pues, Biffures a instandas de la verdad resba- 
ladiza que no acepta ser un sencillo atestado, ni la inmovil decisidn de 
un porvenir absoluto, ni la estrechez de un presente que uno puede vivir 
pero no escribir como historia: verdad que no ts quiza entonces ya sino 
la de un deslizamiento. Y realmente es lo que su libro ante todo ha in- 
tentado ser: la experienda de un deslizamiento. No esta menos anclado 
en el pasado que Ldge d’homme, quiza mas hundido aun en la lejana 
infanda, pero se incardina en el por la busqueda de las placas giratorias 
que constituyen ciertas palabras privilegiadas y de las series enigmaticas 
segtin las cuales esas palabras se disponen (movimiento serial), por el 
descubrimiento de los bruscos cambios de itinerario —bifurcaciones— 
que ellas provocan, de los agujeros que excavan y que vienen a colmar 
la afluenda de los recuerdos y, mas aun, las evocaciones de un ensueno 
dirigido y orientado, «Desplazamiento insolito que se realiza con oca- 
sion de las palabras», «deslizamiento dei pensamiento con ocasion de 
una grieta», alerta y escucha de si mismo tan pronto se oye moverse y 
sobresaltarse, cuando toca en ciertos puntos cuyo contacto endurecido 
—pequeno guijarro frio e inerte— libera, gracias a la proximidad de las 
palabras provocadoras, una corriente de vida donde por un instante, lo 
real y lo imaginario, lo presente y lo pasado y, mas aun, el todo dei ser 
en movimiento se anuncian y perfilan. 

El primer rasgo de una experiencia semejante es que la mayor preo- 
cupacion por la verdad le obliga a ampliar m&s la parte de lo imagina¬ 
rio: frente a sf mismo, prestando ofdos al eco que suscita, el autor no 
sabe ya si recuerda o si inventa. Pero esta confusion por la que vela con 
rigor, es necesaria a la nueva dimensidn de la verdad: no es ya el ser 
real en el lo que busca, tampoco hace su psicoan&lisis, esta desde hace 
mucho tiempo en posesion de los grandes ternas en torno a los cua¬ 
les lo que sabe de si se compone, se aiusta y se reaiusta. i Que quiere, 
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pues? Ante todo, mantener en movimiento esa esfera que la necesidad 
de afirmarlo en libros expone con inmovilizar peligrosamente 3 . Pero 
tambien recuperar, no tal o cual acontecimiento oculto o los grandes 
rasgos velados de su destino, sino ld que, poniendolo en vilo, con el 
mismo, en esos instantes en que el ser va a perder pie, podrfa tambien 
poner a su disposicidn la esencia de esa conmocion, no ya solo lo que 
el es y ha sido, no la disponibilidad ni la libertad de obrar, sino el se¬ 
creto dei devenir, esa dicha y ese aliento entrecortado, esa sacudida y 
esa fulguracion en que la libertad se inflama, a la luz de la conciencia 
que, por un instante, la descubre. 

Experiencias con las que su infancia parece haber sido favorecida, 
que a causa de eso no deja de interrogar por una esperanza de redescu- 
brimiento quiza falaz, experiencias de una distanda cuya recuperacion 
fue durante algun tiempo la actividad poetica y que, ahora que se juzga 
privado de tales recursos —ya no suena, no escribe casi ya poemas, ni 
relato imaginario—, rebusca, no para mecerse en ello, sino para dar a su 
existencia la libertad facil de un gran movimiento donde brillen la vida 
como un todo y el todo como un despliegue de vida. 

En este esfuerzo por liberar y dominar lo imprevisible en el —lo 
imprevisible que terne tanto como lo investiga—, se podrfa creer que 
Michel Leiris ha vuelto de nuevo al capricho de la palabra espontanea 
que la ebriedad, la timidez y el surrealismo le han altemativamente re- 
velado. Pero el azar no le lleva solo. La originalidad y la dificultad de 
Biffures es que se trata realmente de una experienda en que el descubri- 
miento importa mas que lo que hay que descubrir: el autor, que es muy 
poco victima de si mismo y esta muy poco dispuesto a entregarse a la 
irreflexion, habituado ademas a ciertos metodos cientificos, da a esa pa¬ 
labra de experiencia el sentido de una busqueda en la que cooperarfan 
un trabajo deliberado de preparacidn, un espiritu de control riguroso y 
un cierto abandono al lenguaje, entendido como un poder magico «de 
deteccidn y de exaltacidn». De esta forma trabaja con fichas, y esos ar- 
chivos de 61 mismo en que estan depositados fragmentos de su historia, 
mudo polvo mientras nada lo agita, le entregan la materia prima de los 
pensamientos y de los hechos que la escritura tendra por objeto animar 
y atraer, a la manera de un iman, para que se agrupen y, agrupandose, 


3. Es por lo que el comentador debe responder a la franqueza dei autor con una 
reserva igual. Debe estar muy atento a no hacer el retrato que, cada vez mas simplificado, 
se expondria a imponerse al modelo vivo como una mascarilla funebre. Evidentemente, es 
contra el caracter demasiado acabado de su primer libro, que le remitfa a un Michel Leiris 
de alguna forma ya clasica, contra lo que el autor reacciono instintivamente internandose 
en si mismo para encontrar su libre verdad. 
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formen alguna figura nueva, verdadera y exaltante, donde se afirmara, 
quizd tambien, un saber m£s exacto de la conducta de la vida. 

Para un trabajo asi es preciso, de forma manifiesta, una coincidencia 
de dones muy diferentes, algo de metodo, mucho de paciente rigor y, 
bajo la mayor desconfianza, una armonfa que haya permanecido in¬ 
tacta de esa palabra libre en relacidn con la maravilla que hace posible 
el comercio de los seres y de las cosas. Creo, por lo demas, que uno 
se enganarfa haciendo dei autor de Biffures un hombre demasiado co- 
nocedor de sf mismo, archivero y contable que se clasifica y se coloca 
en fichas antes de reagruparse segtin el instinto resplandeciente de las 
palabras. Las notas en que se fija son los productos dei desamparo mas 
que de la cienda, escritas cuando no se siente «a la altura de un trabajo 
literario» y cuando no puede ya vivir si no es a la medida de pequenos 
proyectos y con un muy debil margen de esperanza. En Biffures, donde 
las anecdotas son reducidas al minimo, y los recuerdos fragmentados, 
atomizados por el movimiento dei pensamientp que no cesa de agitarlos 
para devolverles su poder de germen y su fuerza activa, la experienda 
esta casi toda soportada por la vida de la reflexion, la vigilancia que 
ejerce, esfuerzo y tension extremas de una concienda que esta tanto 
mas alerta cuanto que no tiene ya solo que verificar hechos, sino que so- 
pesar lo imaginario. Incluso el lenguaje se ha transformado desde L’dge 
d 9 homme . Las frases son mas largas, mas pesadas, siempre agravadas 
por los escrupulos, las precauciones, los matices, los giros, por el recha- 
zo a ir directamente al grano, porque el «grano» se expone en ese caso 
a ser traicionado, y despues, una vez comunicado, se expone a no dejar 
sitio mas que al vacio, y ante ese vacio el autor precisamente escapa y, 
sin embargo, no puede escabullirse, pues ve demasiado claro en sf para 
consentir en esa huida que no es mas que una finta. Tormento que torna 
forma por la escritura y que no es su exigencia, su vida misma. 

Es facil decir que el resultado es un libro maniatado, deformado y 
sin suerte (creo que es un libro extraordinario por el espfritu de verdad 
que no deja de abrirse «paso» en el). Pero habrfa entonces que anadir 
que, en el volumen que ha seguido y ha sido publicado bajo el nom- 
bre de Fourbis —inversion y debilitamiento ironico de la palabra biffu¬ 
res— , el autor y el lector reciben la recompensa de esta lucha diffcil. Es 
como si, a fuerza de remover lo que es, a fuerza de sacudir sus dias y 
sus noches por el movimiento obstinado de una criba invisible, hubiera 
llegado a hacerse lo bastante sutil como para modelarse en dos o tres 
grandes imagenes en torno a las cuales se reconcilian el tormento de 
ser veridico, la esperanza de quedar libre y el deseo de hacerse legible y 
visible para sf mismo y para los demas. El episodio de Khadidja, ramera 
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de Beni-Ounif, que cierra actualmente la obra, es tambien su apoteosis. 
Figura que el autor no pretende de ningtin modo idealizar haciendola 
mds baja —mds infernal— o rnas soberbia de lo que lo fuera. Michel 
Leiris no es Marcel Jouhandeau, que impone a los demas, por la indus¬ 
tria de una imaginacion quiza adivinadora, la verdad de la leyenda que 
les suministra. Las relaciones con Khadidja nos son descritas tal como 
no podemos dudar que sucedieran, y con ese prurito de exactitud, de 
rectitud, que une extrahamente la franqueza y la reserva, delicadeza en 
la formulacion de los detalles llamados obstenos, no porque estos sean 
eludidos con arte, sino, al contrario, lealmente transcritos y sin otro 
respeto que el de los sentimientos precisos cuya ocasion fueron. £De 
donde viene, entonces, la grandeza mitica dei episodio?, eia dignidad 
de Angel que confiere a «Khadidja, la mujer arrastrada», «compuesto 
hnico de dureza y de dulzura», angel cuyo oscuro discurso silencioso 
lleva finalmente al autor a abandonar su reserva? Quiza de la aptitud a 
concentrar, en torno a dos o tres gestos, la gravedad de sus relaciones 
con los seres y esa inaprehensible verdad cuya presencia, por un instan¬ 
te trastornadora, estos le han hecho visible, por una palabra, por una 
actitud. Asi sucede con la joven, designada bajo el nombre de Laura, 
de la que los que no la han conocido han podido leer algunas paginas 
inolvidables por su violencia y su pureza rebelada. De esta joven, no se 
habla sino desde muy lejos, desde esa lejanfa de la que surge como de la 
muerte misma por la fuerza silentiosa de dos o tres imagenes, pero estas 
imagenes bastan para hacer de ella, mas aun que de Khadidja, el Angel, 
ei poder sombrio cuya gran proximidad que contraria es lo que fuerza a 
Michel Leiris a escribir, y a escribir de acuerdo con la verdad, de la cual 
ella no le promete, sin embargo, mas que su ruina. 


IDc donde viene la relacion, que es casi una relacion de coaccion, entre la 
verdad y el autor de La regie du jeu? <5Por que se ve obligado este a intentar ser 
veridico y a expresarse veridicamente? Cuestion, quiza, ingenua, pero que el 
mismo nos invita a plantear bajo esta forma. Piensa que las virtudes de la fuerza 
y el valor corporales, de los que cree carecer, han creado una tara que le ha sido 
preciso compensar, para no perder el equilibrio, por una necesidad altiva de 
conocerse y juzgarse. La lucidez nacerfa de una carentia, seria la ausencia que 
se ilumina y el vado que se hace luz. Es precisa una cierta debilidad para tener 
la fuerza cierta de la mirada, hace falta un desgarramiento y una abertura inicial 
para que la mirada, ejercitandose contra sf, haga de ese vatio, iluminandolo y 
llenandolo exactamente, el porvenir —la ilusion— de una nueva plenitud. El 
autor de Biffures se situaria, de ese modo, entre Benjamin Constant y Proust, 
los dos capaces respecto a si mismos de un clarividencia que se ha acompanado 
inicialmente de un sentimiento despiadado de su debilidad y de la experientia 
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utilizada de su carenda. Pero Michel Leiris no ignora que ese vado, dei que 
querria asegurarse haciendolo claridad y aptitud para ser claro, es un aspecto 
diferente de la obsesion por la muerte, bajo la cual vive y escribe: «la presdencia 
dei momento nauseabundo en que todo vacilara... basta para hacer de mi... el 
centro de un mundo algodonoso donde no hay ya sino formas vagas... Nada 
canta en mis ofdos y, desde hace cierto numero de anos, es muy raro hasta que 
mis noches sean animadas por suenos; se diria que todo lo que escapa a los 
limites de lo serio me horroriza...». «Quiebra» que le ha permitido «adquirir en 
contrapartida una cierta aptitud para ver las cosas de una manera seca y positi¬ 
va». Solo que, si la literatura autobiografica puede de esta forma aparecer como 
una tentativa por dominar la fuerza de la disolucion que desvia, en tanto que no 
la ha superado virilmente, de sus obligaciones de hombre vivo —en particular, 
la de trabajar por la liberacion economica y social dei mundo—, <que sucederia 
el dia en que una literatura tal hubiera alcanzado su fin y acertado a hacer callar 
en el la palabra vacia y que no anuncia sino el vacio, dei que parece defenderse, 
despuas de las «confesiones dostoievskianas», como la amenaza suprema que 
en efecto contiene? Ese dia deberia no s61o renunciar a escribir, sino tambi^n, 
probablemente, dejarse petrificar por el espiritu de seriedad, forma diferente de 
impostura a la que no podrfa acomodarse. No le es, pues, posible ni vencer ni 
dejarse vencer. De ahi ese pacto de alianza que, al escribir, el sabe perfectamente 
que ia escritura le obliga a concertar con el poder adverso, y que el formula de 
esta forma, timidamente: «Mientras la muerte no se apodere de mi, eila es, a 
fin de cuentas, una idea que no hay que descartar, sino a la cual mas bien hay 
que amaestrar». 
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Recuerdo la coleccion estrecha y delgada, titulada «UAge d’or», en la 
que, al lado de obras francesas y extranjeras (entre otras: de Georges 
Bataille, de Rene Char, de Maast, de Limbour, de Leonora Carrington 
o bien de Grabbe y de Brentano), aparecieron las primeras Nuits de 
Michel Leiris. Hoy dia, en que podemos leer, en su sucesion fechada, 
esos suenos, companeros de cuarenta anos, tal y como, precisamente, se 
han dejado transcribir, estamos por mirarlos como un complemento de 
vida, mejor adn, como un suplemento al proyecto de describirse y de 
aprehenderse por medio de la escritura que Michel Leiris profundizd 
sin descanso 1 . Quizas asi los lei antano en un principio, y recuerdo el 
sueno impresionante que parecia inscribir en la noche misma esta vigi¬ 
landa, esta investigacion que el autor de UAge d 3 homme ha puesto en el 
centro de su preocupacion de escritor: 

Despertar (con grito que Z. me impide lanzar), habiendo sonado esto: 
introduzco mi cabeza, como para mirar, por un orificio casi parecido a 
un ojo de buey que da a un lugar cerrado y sombrio, an&logo a los gra- 
neros cilmdricos de adobe que he visto en Africa... Mi angustia se debe 
a que, inclinandome sobre este espacio cerrado al que sorprendo en su 
oscuridad interior, es dentro de mi mismo donde miro. 

Se ve, sin embargo, que el sonador no prosigue aqui de ningun modo 
el proyecto de introspeccion al que parece atado de dia. Se trata de una 
traduccion, de una transcripcion en lenguaje nocturno de ese proyecto, 


1. M. Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour , Gallimard, Paris, 1961. 


133 








LA AMISTAD 


mas bien que de su ejecucion; y la angustia no se produce por el des- 
cubrimiento de las realidades insolitas que detentaria el fuero interno, 
sino por el movimiento de mirar dentro de si mismo, donde nb hay 
nada que ver sino la opresion de un espacio cerrado y sin luz. Tres anos 
despu6s, un nuevo sueno vuelve sobre este movimiento, tomandose esta 
vez directamente como terna: es el suefio de un sueno que finaliza, pero 
este, en lugar de elevarse hasta el despertar por un esfuerzo de elevacion 
y de emergentia, invita socarronamente al sofiador a buscar una salida 
por debajo, es decir, a entrar en la profundidad de otro sueno que sin 
duda ya no cesara. Lo que tienen en comiin los dos suefios, lo que es 
captado y vivido por uno u otro en imagen, es el movimiento mismo de 
volverse: en el primero, vuelta sobre si tal como una imagineria sencilla 
lo atribuye a la introspeccion; en el segundo, vuelta dei sueno, como si se 
volviese a fin de sorprenderse o vigilarse, identificandose entonces con -j 
una vigilantia inversa, un estado de vigilja en segundo grado a la busca 
de su propio t6rmino. | 

Movimiento de rodeo caracterfstico. El que suena se aleja dei que | 
duerme; el sonador no es el durmiente: unas veces sonando que no /■ 
suefia y en consecuencia que no duerme; otras, sonando que suena y de | 
esta forma, por esta huida hacia un tiempo mis interno, persuadiendose 
de que el primer sueno no lo es, o bien sabiendo que suena y despertan- 
dose entonces en un sueno muy parecido que no es otra cosa que una i 
huida incesante fuera dei sueno, la cual es caida eterna en un parecido | 
sueno (y asf muchas otras peripecias). Esta perversion (cuyas consecuen- jj 
cias turbadoras para el estado de vigilia ha deserito Roger Caillois en i 
un libro pretioso) 2 me parece que guarda relacion con una cuestibn que ] 
despunta ingenua, perfidamente, en todas nuestras noches: en el sueno, \ 
iquien suena? «iCual es el «Yo» dei sueno? «iCual es la persona a la que ; 
se atribuye ese «Yo», admitiendo que haya alguna? Entre el que duerme j 
y el que es el terna de la intriga sonadora, hay una fisura, la sospecha j 
de un intervalo y una diferencia de estructura; ciertamente, no es otro, ^ 
otra persona, pero <ique es? Y si, al despertar, tomamos temprana y avi- J 
damente posesion de las aventuras de la noche, como si nos pertenecie- | 
ran, tino es con un cierto sentimiento de usurpacion (de reconocimiento j 
tambien), conservando el recuerdo de una distantia irreductible, dis- | 
tancia de una particular especie, distancia entre mi y yo, pero tambien \ 
entre cada uno de los personajes y la identidad, incluso cierta, que les J 
prestamos, distancia sin distancia, esclarecedora y fascinante, que es jj 
como la proximidad de lo lejano o el contacto con el alejamiento? Intri- | 

2. R. Caillois, Uincertitude qui vient des reves, Gallimard, Paris, 1956. | 
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ga e interrogacion que nos remiten a una experienda, desde hace algun 
tiempo descrita, con frecuenda, la dei escritor, cuando, en una obra 
narrativa, poetica o dramatica, escribe «Yo», rio sabiendo quien lo dice 
ni que reladon guarda con el mismo. 

En este sentido ya, el sueno esta quiza cercano a la literatura, al 
menos a sus enigmas, prestigios e ilusiones. 

Pero vuelvo a Michel Leiris. Para un hombre tan profundamente 
preocupado por el mismo y tan atento a $u propia explicacion, encuen- 
tro notable la reserva de la que hace gala con respecto a sus suehos. 
Los anota o, mis precisamente, los escribe. No los interroga. No es 
por prudencia; es bien sabido que no hay nadie mas intrepido en esa 
inspeccidn de si, a la que nos asocia gracias a una franqueza sin precau- 
ci6n. Conoce, por otra parte, el psicoanalisis; conoce su mitologia, sus 
argucias, su interminable curiosidad; mejor que cualquier otro, podria, 
en consecuencia, descomponer sus suehos y leerlos como documentos. 
Esto es precisamente lo que el se prohibe, y si los publica no es tan¬ 
to por dejarnos el placer de descifrarlos como porque demostremos la 
misma discrecion, aceptandolos tal cual son a la luz que les es propia y 
aprendiendo a redescubrir en ellos las pistas de una afirmacion literaria, 
pero no psicoanalftica o autobiografica. Fueron suehos; son signos de 
poesfa. 

Naturalmente, debemos admitir que dei estado sonado al estado 
escrito hay una relacion de exactitud. No se trata de hacer literatura 
con elementos nocturnos, transformados, adornados, pervertidos o mi- 
mados por los recursos poeticos. La precision forma parte de la regia 
dei juego. El suefio es recuperado por la escritura en su exterioridad; el 
presente dei sueno coincide con la no-presencia de escritura. Al menos, 
tal es el postulado de la empresa que se podria formular asf: Sueno, 
luego ello se escribe. 

Sonemos a nuestra vez con este supuesto parentesco dei sueno con 
la escritura, no dire con la palabra. Seguramente, el que se despierta ex¬ 
perimenta un curioso deseo de contarse cosas, e inmediatamente busca 
un auditor matinal al que quiere hacer participe de las maravillas que 
ha vivido y a veces se queda un poco sorprendido de que este auditor 
no se maraville de ellas como el. Hay sombrias excepciones, hay suehos 
fatales, pero la mayor parte dei tiempo estamos felices con nuestros sue¬ 
hos, estamos orgullosos de ellos, con ese orgullo ingenuo que conviene 
quiz& a los autores y seguros de haber hecho, al sonar, obra original, 
incluso si negamos estar en ellos para alguna cosa. Habrfa, no obstante, 
que preguntarse si una obra como esa pretende verdaderamente hacerse 
publica, si todo sueno trata de divulgarse, aunque fuera ocult&ndose. 
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En la antigiledad sumeria se recomendaba relatar, contar los suenos: se 
trataba de liberar de eilos lo mas pronto su poder magico. Contar era 
el mejor medio de alejar sus consecuencias funestas, o bien se decidfa 
inscribir sus signos caracteristicos en un terron de arcilla que enseguida 
se tiraba al agua: el terron de arcilla prefiguraba el libro; el agua, el pu¬ 
blico. La sabiduria dei islam parece, sin embargo, mas segura, al dar al 
sonador el consejo de escoger bien a aquel a quien se confiara e incluso 
de guardar su secreto, antes que entregarlo a destiempo: «El sueno, se 
dice, es dei primer interprete; no debes relatarlo sino en secreto, como 
se te dio... Y no cuentes a nadie el mal sueno» 3 . 

Contamos nuestros suenos por una necesidad oscura: para hacerlos 
mas reales, viviendo con alguien diferente la singularidad que les perte- 
nece y que pareceria no destinarlos mas que a uno solo, pero mas aun: 
para apropiarnoslos, constituyendonos, gratias a la palabra comun, no 
solo en duenos dei sueno, sino en su principal autor y apoderandonos 
asf, con decision, de ese ser parecido, aunque excentrico, que fue noso- 
tros durante la nochte. 

iDe donde viene esta excentricidad, la que, senalando al sueno mas 
simple, hace de el un presente, una presencia unica de la que querrfa- 
mos hacer testigos a otros que no fueramos nosotros? La respuesta vie¬ 
ne quiza dada en principio por esa palabra misma. Privado de centro 
o, mejor, ligeramente exterior al centro en torno al cual se organiza (o 
lo reorganizamos) y, de esta forma, a una distancia inapreciable —in- 
sensible— de nosotros, es el sueno profundo dei que, sin embargo, no 
podemos decirnos ausentes, puesto que, por el contrario, aporta una 
invencible certeza de presencia. Pero ea quien se la aporta? Es como 
una presencia que descuidase u olvidase nuestra capacidad de estar allf ; 
presentes. eNo tenemos a menudo la impresion de tomar parte en un 
espectaculo que no nos estaba reservado o de sorprender alguna verdad | 
por encima dei hombro, alguna imagen no apresada afin? Sucede que 
no estamos verdaderamente allf para apresarla, sucede que lo que se 3 
muestra, se muestra a alguien que no asiste en persona y no tiene un 
estatuto de sujeto presente. Lo que en principio le hace extrano es el ? 
hecho de que estamos en situacion de extrarios en el sueno; y, extranos, 1 
lo somos, porque el yo dei sonador no tiene el sentido de un autentico | 
yo. En el lfmite, se podria detir que no hay nadie en el sueno y, en con- g 
secuencia, de alguna forma, nadie para sonarlo; de ahi la sospecha de I 

• (i 

v ti 

3. Tomo esta instruccion dei libro titulado Les songes et leur interpretation, publi- | 
cado en la coleccion «Sources orientales», de la editorial Du Seuil, bajo la direccion de | 
Marcel Leibovici. | 
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que, alii donde sonamos, hay realmente alguien diferente que suena y 
que nos suena, alguien que, a su vez, al sonarnos, es sonado por alguien 
diferente, presentimiento de ese sueno sin sonador que serfa el sueno de 
la noche misma. (Idea que, desde Platon hasta Nietzsche, desde Laozi 
hasta Borges, se encuentra en los cuatro puntos cardinales dei pensa- 
miento sonador.) 

Sin embargo, en ese espacio como lleno de una luz impersonal cuya 
fuente se nos escaparfa (no alcanzamos casi nunca, incluso fuera de 
tiempo, a determinar la iluminacion dei sueno: como si retuviera, di- 
fusa, dispersa, latente, su claridad, en ausencia de un centro preciso de 
luz y de yision), hay figuras que identificamos, y ahf esta esa figura que 
nos figura. En las Nuits de Michel Leiris, no le encontramos solo a el 
en los diversos periodos de su vida, encontramos a sus amigos que con- 
servan su nombre, quizd su rostro y singularidad habitual. Desde luego. 
En los suenos, las semejanzas, lejos de faltar, sobreabundan, pues cada 
uno tiende a estar alii extremadamente, maravillosamente semejante: 
incluso es esa su unica identidad, se parece, pertenece a esa region en 
que brilla la pura semejanza: semejanza a veces cierta y fijada, a veces 
—siempre cierta— sin embargo inestable y errante y en toda ocasion 
fascinante y atractiva. Recordemos el poder de seduccion con que nos 
parece dotado no importa que transeunte, si, por un instante, se hace 
portador de algun parecido; como nos atrae esa cara; nos obsesiona; 
familiar y lejano, nos espanta un poco tambien; nos apresuramos a iden- 
tificarlo, es decir, a borrarlo expulsandolo al circulo de las cosas donde 
los hombres vivos estan tan ligados a sl mismos que no tienen semejan¬ 
za. Un ser que, de repente, se pone a «parecerse», se aleja de la vida real, 
pasa a otro mundo, entra en la proximidad inaccesible de la imagen, 
presente no obstante, con una presencia que no es la suya, ni de otro, 
aparicion que transforma en apariencias todos los demas presentes. Y 
esta semejanza, durante el tiempo —tiempo infinito— en que se afirma, 
no es relacion indecisa con tal o cual individualidad; es semejante pura 
y simple y como neutra, i A quien se asemeja el semejante? Ni a este ni 
a aquel: a nadie o a un inaprehensible Alguien —como se ve bien por la 
semejanza cadaverica, cuando el que acaba de morir comienza a aseme- 
jarse, uniendose entonces solemnemente a sl mismo por la semejanza, a 
ese ser impersonal, extrano y hermoso que es como su doble ascendien- 
do lentamente desde la profundidad a la superficie—. 

Lo mismo ocurre con el sueno: el sueno es el lugar de la similitud, 
un medio saturado de parecidos, donde un poder neutro de parecerse, 
preexistente a toda designacion particular, esta sin cesar a la busqueda 
de alguna figura que suscita si es preciso para posarse en ella. Es el es- 
pejo de Fausto, y lo que este ve, no es ni a la joven, ni su cara parecida, 
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sino el parecido mismo, poder indefinido de parecerse, centelleo innu- 
merable dei reflejo 4 . Y notemos que el sueno esta a menudo atravesado 
por el presentimiento de ese juego de parecido que se representaria en 
el; cuantas veces nos despertamos para preguntarnos: pero ique ser es 
ese? Y enseguida, en el mismo instante, le encontramos una replica, y 
otra, y otra todavia, hasta el momento en que el parecido, dejando de 
ir furtivamente de figura en figura, acepta reincorporarse en una forma 
definitiva, de acuerdo con el yo dei despertar, el unico que tiene poder 
de interrumpir el movimiento. 

No desarrollare mas estas reflexiones. Que el sonador no tenga con- 
sigo mismo mas que una relacion de semejanza, aunque sea el tambien 
el Semejante —el no-identico— y, bajo esta similitud, este dispuesto 
a volverse no importa quien, o cualquier cosa, es algo que no admiti- 
remos de buena gana. Pero ese yo en imagen, que no es mas que una 
imagen de Mi, sin ningun poder de recogerse en si, en consecuencia de 
ponerse en duda, en su certeza inflexible, es realmente un extrario yo, = 
tan poco sujeto como objeto y mas bien la sombra de el mismo, una i 
sombra centelleante que se desprende de nosotros como una replica ? 
mas autentica, en cuanto que a la vez es mas semejante y, sin embargo, 
menos conocida. Lo que hay en el fondo dei sueno —admitiendo que 
haya una profundidad, profundidad muy superficial— es una alusion 
a una posibilidad de ser anonimo, de forma que sonar es aceptar esta 
invitacion a existir casi anonimamente, fuera de si, en la atraccion de 
ese exterior y bajo la garantia enigmatica de la semejanza: un yo sin ? 
yo, incapaz de reconocerse como tal, puesto que no puede ser sujeto 
de si mismo. «iQuien se atreveria a transferir al sonador, aunque fuera 
por invitacion dei genio maligno, el privilegio dei cogito , y permitirlej 
pronunciar con toda seguridad: «Sueno, luego existo»? A lo mas se le 
podria proponer que dijera: «Donde yo sueno, ello vigila», vigilanda 
que es la sorpresa dei sueno y donde vigila, en efecto, en un presente-l 
sin duracion, una presencia sin nadie, la no-presencia a la que ningun ; 
ser adviene y cuya formula gramatical seria el «El» que no designa ni| 


4. «A la noche siguiente, me encontre, tan pronto como termind, lleno de reflejos. | 
Pero no podia aprehenderlos, s6lo estaba seguro de que habia sonado. Pero reflejos es mu| | 
cho decir. Conservaba la impresidn con que uno se representa a si mismo disolvi^ndose...»| 
(Le Pont traverse ). En este momento, quisiera decir que, fuera de estas tres noches de Jearif 
Paulhan, no conozco palabras mas proximas a la transparencia de los suenos. De la noche 
al dfa, el puente atravesado. LeySndolas, como leyendo las de Michel Leiris, comprendo 
que uno pueda anotar sus suenos. Comprendo tambien que no se desee anotarlos. En 
la rapidez con que se borran, no dejando mas que un rastro de luz, esta quiza oculta la| 
unica verdad que querrfan hacernos oir: como si en ellos el recuerdo y el olvido por fin 5t 
coincidiesen. 'fUl 
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J io uno ni lo otro: ese «El» monumental en el que Michel Leiris se ve 
ansiosamente convertirse, cuando se mira en la profundidad vada y sin 
luz de su silo. 

El sueno es una tentacion para la escritura, puesto que la escritura 
i riene quiza que ver con esta vigilanda neutra que la noche dei sueno 
pretende apagar, pero que la noche dei ensueno tambien despierta y 
mantiene sin cesar, en tanto que perpetua el ser pareciendo exispr. Hay, 
pues, que precisar que, tomandole prestado a la noche la neutralidad y 
la incertidumbre que le son propias, imitando ese poder sin origen de 
j imitar y de parecerse, la escritura no solo rechaza todos los medios dei 
sueno, las facilidades de la inconsdencia y las dichas de la duermevela, 
sino que se vuelve hacia el ensueno porque este, negativa a dormir en 
el seno dei sueno, es, en el seno de la noche asemejada, una vigilanda 
; todavfa, una lucidez siempre presente, movediza, cautiva sin duda y, 
por eso, cautivadora. La imposibilidad de dormir en que se convierte el 
sueno en el ensueno nos incita a creer que nos aproxima, por alusion 

I i y por ilusion, a la noche despierta que los antiguos llamaban sagrada, 
noche cargada y privada de noche, larga noche de insomnio a la cual 
corresponde, en su atraccion que no cesa, el movimiento no domenado 
j de la inspiracion, cada vez que nos habla la anterioridad hablante, no 
hablante, indefinida, que parece decirnoslo todo antes de decirlo todo y 
que nos lo dice quiza, pero en una semejanza de palabra. «Si no tuviera 
esas espantosas noches de insomnio», decfa Kafka, «no escribiria.» Y 
Rene Char, de una manera menos anecdotica: «La poesfa vive de in¬ 
somnio perpetuo». Vive de el, pasa por esta noche sin noche a la que ha 
dado nombre Michel Leiris, noche dos veces nocturna en esta ausencia 
y esta sustraccion de ella misma en que, tambien nosotros sustraidos y 
escondidos, somos cambiados en lo que vigila y que, incluso cuando 
dormimos, no nos deja dormir: en suspenso entre ser y no ser. Como 
nos lo recuerda, en terminos tan precisos, Holderlin: «En el estado en¬ 
tre ser y no-ser, por todas partes lo posible se hace real, lo real ideal, y 
es, en la libre imitacion dei arte, un sueno terrible, pero divino». 







Con una division violenta, Malkrme ha escindido el lenguaje en dos 
formas casi sin relacion: una, la lengua bruta; otra, el lenguaje esencial. 
Tai es quiza el verdadero bilinguismo. El escritor esta en camino hacia 
una palabra que ya no se da nunca: que habla, esperando hablar. Realiza 
esta marcha aproximandose cada vez mas a la lengua que historicamen- 
te se le destino, proximidad que, sin embargo, pone en tela de juicio, y 
a veces gravemente, su pertenencia a toda lengua natal. 

£Se piensa en varias lenguas? Se podrfa pensar, cada vez, en un len¬ 
guaje unico que seria el lenguaje dei pensamiento. Pero, finalmente, se 
piensa como se suena, y es frecuente sonar en una lengua extrana: es 
el sueno mismo, esta argucia que nos hace hablar en un lenguaje des- 
conocido, diverso, multiple, oscuro en su transparencia, como nos lo 
demuestra, con Le pont traversi , Jean Paulhan. 
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Creo que la primera carta que recibi de Jean Paulhan esta fechada el 10 
de mayo de 1940 : «Recordaremos esos dias», me decia en ella. Luego, 
dieciocho anos despues, vino un 13 de mayo que, debido a sus conse- 
cuencias, introdujo un desacuerdo entre nosotros —despuas, diez anos 
mas, y lo que sucedid no me permitio saber que Jean Paulhan comen- 
zaba a alejarse, en el momento en que, vuelta la primavera, habiamos 
proyectado que nos volveriamos a ver—. Deseo recordar, en primer 
lugar, esta gravedad de la historia: no para utilizarla intentando evocar, 
mediante ella, todo lo que de grave hubo —me parece— en relaciones 
sin anecdotas; sin embargo, puesto que al fin solo lo inadvertido es 
importante, queda que los grandes cambios historicos estan igualmente 
destinados, por toda la visibilidad que entranan y al no dejar ver otra 
cosa que ellos, a liberar mejor la posibilidad de entenderse o no en- 
tenderse intimamente y como a medias palabras, callandose lo privado 
para que hable lo publico, y de esta forma, logrando expresarse. El 
comunismo es tambien eso, esa comunicacidn inconmensurable donde 
todo lo que es pfiblico —y entonces todo es publico— nos une al otro 
(a los demas) por lo que nos es Io mas cercano. 

• Observaba yo con frecuencia que sus relatos —que me han afecta- 
do de una manera que ahora puedo recordar mejor—, casi todos estan 
escritos con el fondo de la guerra o por medio de la guerra, incluso 
cuando esta no es su tema. (A veces, breves alusiones — Progres en amour 
assez lents —, a veces nada mas que una fecha — Le pont traverse —.) 
Pensaba yo con demasiada facilidad que es preciso ese gran vacio donde 
la guerra nos desplaza, privandonos de nosotros y no concediendonos 
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la felicidad y la desgracia privadas sino como privacion, para que nos 
sea posible entonces hablar de ella, es decir, con todo, no hablar de ella. 
Pensaba, ademas, que fue tiempo de guerra cuando Jean Paulhan publi¬ 
co sus libros de mejor gana; ipor que? Quiza para dejarlos al margen 
dei tiempo; pero quiza tambien porque todos tenemos necesidad de esa 
carencia inmensa que nos libera de la compama literaria habitual, de tal 
forma que el acto de publicar aun bajo nuestro nombre, en un tiempo 
fuera dei tiempo, nos deja aun anonimos o nos permite, sin demasiada 
inmodestia, esperar el devenir. 

• Casi estoy por pensar que Jean Paulhan no ha escrito nunca sino 
relatos o siempre bajo forma de relato. De ahi esa gravedad que el qui- 
siera, por discrecion, hacernos ligera, esa busqueda que no se detiene ni 
se interrumpe mas que para rehacerse con un movimiento continuo (el 
movimiento de narrar), aun cuando esta continuidad no es apta mas que 
para ocultar los vados que no se dejan ver y, sin embargo, podrian dejar 
pasar una luz o bien dejarla perderse, como sucede con el fendmeno 
de la transparencia. De ahi, ademas, esa impresion de una revelacion, 
como en el sueno donde todo es manifiesto salvo la ausencia que permi¬ 
te el sueno, lo asegura, funciona en el y, tan pronto como uno pretende 
descubrirlo, lo disipa en reflejos cambiantes. Si todo es relato, todo seria 
entonces sueno en Jean Paulhan hasta el despertar por la oscuridad, asi 
como la escritura es sueno, un sueno tan exacto, rapido en revelarse, en 
decir la palabra dei enigma, que no deja de reintroducir el enigma en el 
sueno y, a partir de ahi, de revelarse como enigmatico. Recordemos el 
primer parrafo de Le pont traverse : 

Apenas hube tomado la decision de ponerme a buscarte, cuando me 
respondi con una abundanda de suenos. Eso sucedio desde la noche 
siguiente; un sueno no tiene comienzo, pero estos se deteman cuando 
estaban a punto de resolverse en un sentimiento puro y satisfactorio 
hasta el punto de que no habia ya necesidad de imagenes. 

• Por el movimiento dei relato (la discontinuidad dei relato con¬ 
tinuo) es como quiza conocemos mejor a Jean Paulhan, que se aparta 
de el, pero que no deja igualmente de confiarse porque descubre —es 
uno de los primeros descubrimientos de escritor— que basta con decir 
las cosas para que no se las crea, senalarlas con el dedo para que no 
se vea ya mas que el dedo (es de nuevo «la carta robada» de Poe, de la 
que Jacques Lacan ha hecho tan buen uso), y no hay en ello ni astucia 
ni perversion, salvo el rodeo que es propio de la escritura-lectura, ese 
doble juego dei que va a pretender en adelante dar cuenta contandolo. 
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no solo para mejor representarlo, sino para apresar, en esa duplicidad, 
la huella de una verdad o el descubrimiento dei secreto como secreto, 
tan identieo a si mismo, y, sin embargo, separado, secreto en cuanto se 
descubre. Quisiera decir, con una solemnidad que, como algunas de sus 
cartas muestran, no se distingiiia de la modestia, que pocos filosofos 
hoy en dia han tenido tanto como el la pasion por el Uno, la certeza dis- 
traida de que la revelacion, siempre aplazada, siempre puesta en jaque a 
fin de que permaneciera fiel a su paciencia, no le faltana, aunque fuera 
en la ausencia final. Pero tque clase de Unidad? 

• «... no desconfio de descubrir un dfa el pensamiento que me ase- 
gurara, casi en cada instante, el extasis, la ausencia de hastio. Tengo mas 
de una razon para pensar que este descubrimiento esta proximo.» 

• Vuelvo a tomar la idea de un relato que va de libro en libro, donde 
el que escribe se relata a fin de buscarse, despues de buscar el movimien- 
to de la busqueda; es decir, como es posible relatar, por consiguiente, 
escribir. Pero antes habria que notar que la busqueda se vuelve a la vez 
mas dificil y mas facil porque siempre Ia precede la dicha o al menos 
una alegria evidente, aunque mal sentida, la de haber encontrado ya y 
de constantemente encontrar. La busqueda parte de ahi. Por ello adopta 
la forma —falaz— de un relato: como si, habiendo sucedido la cosa, ya 
no hubiera sino que contar como ha sucedido y de ese modo buscarla, 
pero no tanto en un recuerdo como para ser digno de ella y para res- 
ponder a la promesa, siempre futura, que representa; de otra forma, 
hubiera muy bien podido ser que no hubiera tenido lugar, y icdmo sa- 
berlo, si no se la encuentra siempre de nuevo —como nueva—? «Ahora 
que veo a distanda esas aventuras, que se han confundido, me extraho 
de que sean tan sencillas. Su mayor cualidad es, sin duda, que me hayan 
ocurrido a mi; es tambien lo mas dificil de explicar...» Y esto, que es 
aun mas preciso: «Todo me sucede como si hubiera hallado una vida ya 
demasiado adelantada. Me pondrla realmente al corriente de las cosas 
que creemos complicadas, pero se que son las mas sencillas las que me 
faltan, no quiero hacer trampas. Las mas sencillas verdaderamente...». 

Sucede que la sencillez esta ya dada siempre y, por consiguiente, 
perdida: como volver a encontrarla a la llegada y, dirfa Hegel, como 
resultado, de este modo producida y reproducida por esta «trampa», 
la astucia de la razon de la que creo que Jean Paulhan estaba poco 
satisfecho, pues su alianza de los contrarios lo alejaba, de una forma 
muy significativa, dei proceso llamado dialectico. (Es incluso uno de los 
rasgos mas importantes de su busqueda.) La sencillez, aquella que no es 
sencilla mas que en la duplicidad de la escritura, es preciso que se repita 
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para que se designe. Es por consiguiente cuando se desdobla cuando 
se simplifica, y (como hacer entonces para que la primera vez sea ya la 
segunda vez (varias veces, todas las veces —o el infinito—)? Dicho de 
otra forma: para evitar la tentacion de la muerte cuya mediacion se nos 
ofrece de una manera que no nos espanta sino para impedirnos usar de 
ella demasiado facilmente. 

• Esta relacion con la muerte —llamemosla enfermedad— repre- 
senta en el relato un papel que no hay que desconocer. Como si estar [1 
enfermo nos ensenara todo lo que hay de extraneza en el uso normal | 
de la vida que redbimos de la «curacion». («La curacion severa», «Los 'f, 
dolores imaginarios», «Carta al mSdico», donde releo esto que nos con- | 
mueve: «Creo experimentar a veces que varias gotas de sangre pierden | 
en mi su camino, se separan y forman una especie de lago. Reconozco el | 
sitio por la confusion que en 61 se produce. Oigo con el oido de dentro | 
posarse en el una inquietud... Como si mi cuerpo tratara de darme una § 
indicacion que no llegara a oir... Es en suenos, por lo comdn, como | 
me veo en principio prevenido. Me despierto enseguida. Me parece | 
que, dandome suficiente prisa, comprendere la advertenda». No ten- 
go, pues, que insistir en ello: por una modestia de vocabulario, que es, 
por lo demas, el efecto dei mismo movimiento (la accion de borrar) se 
propone el nombre de enfermedad, protegido por su poca gravedad (no 
confesando nada irreversible), en vez de la palabra capaz —ees capaz 
de ello?— de acabar todas las palabras. El narrador habla gustoso de 
su indiferencia, ya sea que vea en ella la razon de sus pasiones (puesto 
que hay que hacer grandes esfuerzos de sentimiento para salir de una , 
tal falta de sensibilidad), ya sea que responda a ella con una curiosidad j 
infatigable que le lleva hada tantas y tantas cosas y gentes y que pare- •? 
cerfa mas bien una prueba de su poca inclinacion a ser afectado por ella | 
y por los demas, sin garantia de que asf se libere de una gentileza que a k 
menudo le incomoda (y enmascara su incomodo), protegiendo con esa ^ 
dispersion el unico movimiento cuya atraccion padece: una relacion ; 
obstinada con la unidad —unidad de un gran designio unico que tiene :: 
tambien por mira la relacion dividida con el Uno—. Pero indiferencia: | 
lo que no es un rasgo de caracter. Entonces <£que es? Nada mas que la 
facilidad para morir de la que estamos preservados, torpemente, por i 
esta facilidad misma que nos lleva a suspenderla, o para hablar mas ^ 
metafisicamente, nada menos que la indeterminacion, reserva de la dife- vi¬ 
rentia, que deja tambien siempre indeterminada —el tiempo mismo de 
una vida— la cuestion de saber si estamos en la indeterminacion inicial : 
o en la indeterminacion final. v 




LA FACILIDAD DE M ORI R 


• «iTengo hacia ella Ia misma especie de indiferencia que mucho 
me temo tener hacia mf?» «Estaba a menudo asombrado de mi indife¬ 
rencia... Suporna que el defecto es comun. Y las emociones mas usuales 
me parecfan facilmente, en los demas, deseadas y de caracter artificial.» 
«Me ha sucedido por dos veces hacer grandes descubrimientos, de esos 
descubrimientos que cambian la vida. La primera vez fue hacia los diez 
anos, y no era un descubrimiento alegre, no. Es £ste: que yo era tonto. 
Tonto o, mas exactamente, que estaba vado: no me venia el pensamien- 
to.» «Es que no tomo lo bastante mi partido, por una especie de indife¬ 
rencia...» «Y, desde luego, es bastante cierto que pocas cosas me afectan 
profundamente; pero, en tiltimo termino, pienso tambien que pocas 
cosas deban hoy en dia afectarnos...» (Esta ultima cita esta sacada de 
una carta a Marcel Arland.) 

• El relato revela, pero, al re velario, oculta un secreto: mas exac¬ 
tamente, lo entrana. Este secreto es el aliciente visible-invisible de todo 
relato, lo mismo que tiene como efecto transformar en puro relato los 
textos que no parecen pertenecer a la practica narrativa. El secreto: 
sencillamente algo que encontrar, lo que confiere a muchas narraciones 
un falso aspecto de documento en clave; en definitiva, tenemos la clave, 
un medio de abrir la historia, de recompensar la espera, de producir el 
sentido al orientarlo; con esta sola dificultad, de la que no siempre nos 
damos cuenta: que esta clave no tiene ella misma clave y que el medio 
de explicar, que lo explica todo, queda sin explicacion, o, muy al con¬ 
trario (y esto construye los mas hermosos, los mas duros relatos), no es 
otra cosa que toda la oscuridad narrativa resumida, concentrada en un 
solo punto cuya simpliddad, en sentido propio, entonces nos transpor¬ 
ta, dado que somos llevados y vueltos a llevar, en un mismo instante, dei 
comienzo al final, dei final al comienzo, teniendolo todo en un unico 
«detalle», en la unidad en cierto modo de una palabra, pero esta palabra 
no ilumina sino porque ha reunido la oscura dispersion de las partes, 
su discurso: de ahi que nos remita gloriosamente a todo el conjunto 
sobre el que irradia, hasta el momento en que es ella misma la que nos 
parece no solo secreta, sino prohibida, excluida de la ley que pronun- 
cia. Entonces presentimos que el relato tiene tambien como secreto su 
posibilidad misma y, con el, la de todo relato; lo cual conduce a estas 
interrogaciones: «icomo hacer con lo discontinuo lo continuo al elevar 
uno y otro al absoluto, al mantenerlos juntos, al asegurar su paso? Y 
ipor que ese paso que confunde la exigenda de un vacio y la afirmacion 
de una plenitud, el hiato que separa, la relacion que unifica, el medio y 
el obstaculo? <!Por que «el puente atravesado»? 
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• Pero indaguemos mas pacientemente. Si hay un secreto, ese se¬ 
creto que hace posible el curso dei relato, es que el relato lo detenta 
por adelantado, pero no lo dice (al menos directamente), llevado por 
el que lo lleva, y no lo dice porque decirlo serfa retirarlo o invertirlo . 
Pero ino es precisamente ese secreto el «hecho» misterioso de la inver- 
sion, inversibn dei pro y el contra de la que Pascal, antes que Hegel, 
nos ha hablado y ha hecho mal, en cierto modo, en hablarnos de ella, 
si es cierto que tal operacion no procederia sino a condicion de no ser 
propuesta a la formulacion que no podrfa retenerla mas que anulan- 
dola? Este secreto es, pues, el mas comun (y, por demasiado conocido, 
felizmente desconocido): es el bien de todos, el lugar comun a traves 
dei cual, divididos, nos comunicamos sin saberlo. Que Jean Paulhan lo 
haya identificado en el lenguaje e incluso con el lenguaje hasta el punto 
de que parece haber hecho de 6ste su unico estudio, y de que no parece 
ver en ese secreto sino el secreto de las lenguas y no en las lenguas una 
utilizacion dei secreto, lo comprendemos bien* podrfamos incluso decir 
que no tiene importancia hablar de uno con vistas a los demas o a la 
inversa, puesto que ahf juega tambien la ley de la inversion, de tal forma 
que desde que se ha afirmado que el lenguaje contiene el secreto (esta- 
ria, pues, m£s alia de el), hay que ahadir: pero el secreto esta mas alia 
dei lenguaje, si es no s6lo aquello de lo que el lenguaje siempre habla sin 
hablar de ello, sino lo que le da la palabra, a condicion de ser dejado 61 
mismo fuera de discurso. 

• Pascal: de Pascal a Jean Paulhan, dirfa yo que el trayecto es el 
mismo, y, en ocasiones, la exigenda. Nada mas chocante —mas escla- 
recedor— que esa relacion de espfritus aparentemente poco parecidos. 
El trayecto: hay que partir, para uno, de la diversidn —el equivoco o la 
ambigiiedad indecisa—, para el otro, de la indiferencia donde todo se¬ 
da sin discernimiento; de esta indecision ambigua o indiferente hay que 
pasar a la distincion de las diferencias, despues a su puesta en relacion 
mediante una oposicion termino a termino, contrariedad tan precisa¬ 
mente estructurada que, en el lenguaje, siempre nos topambs con un 
no se que que se da como verbal y como no verbal, despues sentido y 
sinsentido, despues, siempre en el discurso pero ya fuera de el, puro 
lenguaje y puro pensamiento, despues, en el pensamiento, espfritu y 
mundo, despues, fuera dei pensamiento, por tanto siempre en el, mun¬ 
do y Dios, luz y tinieblas, esto a la vez sin fin y necesariamente (pero ahl 
esta quiza lo sorprendente) no sin fin, si, en una experiencia momen- 
taneamente ultima o provisionalmente definitiva, acertamos a recorrer 
de un tiron y a retener en un termino irreductible el misterio de esta ^ 
alternancia contrastada cuyo rigor es entonces tal y la oscuridad tan vio- 
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lenta, tan incompatible con el yo que la padece, que este, escapandose 
como por sorpresa o hundiendose en el vado de una pasividad mds alld 
de toda pasividad , deja sitio a un acontecimiento al que no asiste, pero 
en el que participa (formando de algun modo parte de el sin saberlo), 
acontecimiento desnudo cuya oscuridad absoluta es tambien la absoluta 
claridad: lo cual hace evidente todo el conjunto. De donde, en lo suce- 
sivo, esta exigenda: buscar la anomalia para en ella encontrar la norma, 
explicar por medio de lo inexplicable, pensar contra el pensamiento, 
es decir, «segun el misterio»; exigenda, es cierto, que pierde su necesi- 
dad, desde que esta se organiza como sistema, reduciendo entonces la 
parte oscura a no ser mds que una forma anticipada de ver o bien no 
recurriendo a la incoherencia sino para hacer valer, en su defecto, la 
coherencia que la ha anulado (asimilado) siempre por adelantado y que, 
de esta forma, se reduce a ella misma. 

• Me pregunto acerca dei movimiento que, por contrariedad, lleva 
al Dios oculto (cierto en tanto que incierto) y ese otro movimiento que 
hace coincidir, en una experiencia a la vez unica y banal, la iluminacion 
y la noche, la ley y su transgresion. De uno a otro, hay una diferencia 
que no deberia extranar: la experiencia que Jean Paulhan libera es mis- 
tica, mientras que el pensamiento pascaliano se prohibe serio. Mistica, 
porque se reconoce en experiendas ilustres de esa especie («tambien 
hay que volver a los misticos, los unicos, entre todos los filosofos, que 
ponen abiertamente a prueba y en definitiva realizan su filosofia»), pero 
sobre todo porque no se trata ya, en este movimiento, de conocer sino 
de ser : «lo oscuro vuelto la razon de lo claro, el problema convertido en 
la solucion», «pero a condicion de ser uno mismo el campo de la noche 
y de la metamorfosis». En otra parte, se hablo de extasis o de arrebato, 
incluso si conviene anadir, con un rasgo de modestia que es un efecto de 
rigor, que el extasis es d£bil y el arrebato es renovable. El lenguaje mis¬ 
mo (pero quiza estemos entonces, por relacion a la tradicion mistica, en 
una posicion de singularidad, puesto que, segun esta tradicion, sea o no 
religiosa, la experiencia no podria tener relacion con el hecho de decir, 
de escribir, mientras que, alii, es el decir el que seria su primera conse- 
cuencia y en cierta forma el «centro») es tambien el lugar de este extasis, 
por cuanto que en el no podria haber palabra que no haga compatible 
lo inconciliable y no mantenga entre la parte fisica y la parte ideal, entre 
el «significante» y el «significado», una distanda, un intervalo y como 
un vado, pequeno abismo insalvable y, sin embargo, en todo instante y 
por distraccidn salvado (pero nunca abolido), cada vez que el lenguaje 
funciona y que realizamos ese misterio por el que sabemos lo que quiere 
decir hablar. Es en ese vado —infimo, infinito— donde, ll&mesele paso 
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dei significante al significado, dei sujeto al objeto, dei pensamiento al 
mundo, de lo visible a lo invisible, tienen higar la conversion y la inver- | 
si6n; o, mas precisamente, es en ese vado donde la contrariedad de los ; 
terminos, opuestos dos a dos, se experimenta como radical diferencia, -"j 
dado que la discontinuidad impide que esos terminos (o esos momentos) i 
formen serie, y se destruya como unidad, si, por la conversion o la inver- f 
si6n que en ella se realiza, se deja recuperar la certeza de que, alii donde j 
hay dos, es el Uno, sin embargo, quien rige: el Unico que detentaria la | 
relacion de indiferencia de todos los diferentes. Asi pues, si queremos I 
realmente tratar de entenderlo, la exigencia o la coaccion es entonces tal J 
que debemos afirmar —experimentar— la discontinuidad, la division o 1 
el reparto, a fin de experimentar —de afirmar— la Unidad a la que I 
no s6lo pertenecemos, sino «donde estamos confundidos», y cada vez | 
(soy yo quien lo precisa quiza exageradamente), cada vez, discontinui- m 
dad, division, unidad exigen ser pensadas y transportadas a lo absoluto./|J 


• No hay, pues, que dejarse enganar por la modestia de la expre- 
si6n: es sobre una fexperiencia mas que temible, siempre fallida frente 
a sf misma y a quien pretenda invocarla, sobre lo que somos llamados 
a testimoniar. En escasos momentos, Jean Paulhan ha aceptado salir de 
su reserva, a veces en textos pdbhcos: experiencia o pensamientos «que 
uno alcanza fulgurantemente y que no se pueden mantener, pero a par- 
tir de los cuales, una vez aparecidos, se desarrolla al infinito el mundo 
aparente con su resplandor y su noche...», a veces en cartas (a M, A.): 
«Es que cada uno sufre inevitablemente, en el curso de su vida, una 
experiencia casi intolerable a la que hay en lo sucesivo que hacer sitio, 
si se quiere vivir y vivir sano de espiritu»; a lo cual anade, para senalar 
su distancia con respecto a la experiencia religiosa: «Cae de su peso que 
la fe religiosa es una manera de avenirse con esta experiencia terrible, y, 
extendiendola a la vida toda , de quitarle la ponzona: si quieres, una ma¬ 
nera de diluir el veneno»; «... eso proporciona muchas aventuras, que 
no son necesariamente alegres. C6mo he salido bien librado de ellas, no 
lo se... iCon tal de que todo eso no deje huellas! Esto es lo que a veces 
temo, en lo que escribo...». 

Pero quisiera senalar otra diferencia entre el impulso religioso, aun- 
que fuera mistico, y el que Jean Paulhan se propone o nos propone: el 
primero acepta tener exito (siendo el arrobamiento y la unidn extatica 
el don y el signo dei exito), mientras que el segundo implica, si no su 
fracaso, al menos su fallo: la falla, el defecto o la carencia por donde se 
deja coger y nos coge y, cogiendonos, nos suelta o se zafa de nosotros. 
Es por eso por lo que «no hay descanso». Pues esa falta misma que per- 
teneceria a la experiencia ultima y seria su prueba (asi como, enseguida, 
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es la carentia de coherencia o la falta de sentido con las que la razon se 
esmeraba en sentirse completada y, por lo mismo, justificada, recono- 
ciendo en ella algo diferente a ella misma), una ausencia tal, a partir de 
ese punto, que llega a ser la promesa o la condicion de la experienda, 
se restablece como su parte necesaria, pues se inviste y se afirma en ella 
e inmediatamente falta a su carencia, «como un argumento tanto menos 
probatorio cuanto mas lo es». De ahi que, es muy cierto, no podamos 
satisfacernos con nada; de ahf tambien que el impulso este el mismo 
senalado con la contrariedad que pretende oscuramente sacar a luz, 
impulso paciente, obstinado, modesto y siempre clara y calmosamente 
articulado, como debe serio el de un sabio, e impulso, sin embargo, 
«mistico» si propende a lo inexplicable con miras a explicar y si nos 
compromete, por el arrobamiento dei relato, en una experienda donde 
hay motivos no para conocer, sino para ser y, mas precisamente, para 
experimentar la suspension dei ser, alii donde alguna interrupcion, in- 
troduciendo su juego, favorece la inversion y la metamorfosis. O mas 
bien, tratemos de decir que este metodo o este impulso es tambien, sien- 
do a la vez impulso de ciencia e impulso de no-saber, como la disyun- 
cion de los dos y la vacilacion dei espiritu entre este y aquel, es decir, 
a la vez su mutuo suspenso ante el salto, ese salto que es el unico que 
permitiria realizar de uno a otro la travesia prohibida. 

• «El secreto que perseguimos se formularia bastante bien: no hay 
en el mundo ninguna de las diferencias a las que haceis tanto caso. Todo 
es uno,» 

• Quizd se debiera anadir que el trabajo cientffico prepara el salto, 
no s6lo facilitandolo (por ejemplo, liberando esta estructura general de 
contrariedad que la reflexion, a partir de la sencillez indiferente o de 
la indecision ambigua, comprende y pone ella misma en practica), sino 
tambien haci&idolo diflcil, porque logra, con el analisis interrogativo, 
hacer aparecer, entre los terminos, e1 vaa a^uc-l^s^interrumpe, despuas 
fijar la atencion sobre la necesidad dei imposible paso y asi, deteniendo 
el salto mientras se realiza, hacerlo casi mortal. Como si, por consi- 
guiente, la prueba por la que se revela ei sentido de este arrebato o, 
antes que su sentido, su realidad como acontecimiento, implicara su 
no-realizacion, o como si no nos dieramos cuenta dei salto mas que 
cuando, por nuestro descubrimiento ilfcito, lo impedimos realizarse y, 
al agravarlo de esa forma, le damos su justo alcance que consistiria en 
coincidir con la eventualidad de una muerte. 

Si es cierto que le corresponde al primero que llega realizar el salto 
gracias a la distraccion que le permite a grandes pasos y constantemente 
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franquear el abismo, y si es cierto que un salto asi tiene que pasar por 
lo que habria que designar (y icomo de otra forma?) como la muerte 
misma, podriamos concluir de ello que es «la facilidad de morir» lo que 
en cualquier vida nos sustrae a la muerte o nos hace descuidar, olvidar 
morirnos. Que discreto se debe, pues, permanecer, sin usar palabras 
demasiado categoricas, y ah{ encuentro una de las razones que separan 
a Jean Paulhan de todo lenguaje intencionalmente emotivo o fuerte o 
sombrio: el desenfado con el que le ocurre permitir que sospechen de 
6 l es realmente a la vez una defensa contra el espiritu de pesantez que 
entorpece la inversion —el cambio de conducta—, una invitacion no 
obstante a saltar, y tambi^n una insistencia de ligereza que parece adver- 
tirnos por contraste, y nos vuelve hacia la gravedad, pero una gravedad 
incierta a la que falta la garantia de la seriedad. 

Veo bien que Jean Paulhan no consienta gustoso a hacer mencion, 
en terminos tan directos, de la exigencia de morir que esta, quiza, cons- 
tantemente en juego en la experiencia, salvo una vez mas en cartas 
(siempre dirigidas a Marcei Arland): «Quiero decir: este vacio que no 
se puede apenas sentir, de nosotros hacia nosotros mismos, mas que 
como una especfe de muerte». Y esta confesion: «Me parece que lo que 
he temido durante muchisimo tiempo era mucho menos la muerte que 
las ganas de morir (que me sentia capaz de tener, de un instante a otro). / 
Esto no puede apenas expresarse». Confesion sin duda, pero que afecta 
a la experiencia en su secreto. Pues, desde el momento en que se nos 
hace la proposicion de una ausencia decisiva, o desde que el pensamien- 
to invitado a abrirse a su propia discontinuidad, a fin de realizarse como 
pensamiento, es casi la facilidad dei movimiento, la tentacion de poder 
_ceder a el inmediatamente (sin haber tenido «el tiempo» incluso de rea- 
lizarlo), la que se expone a interponerse y a retirarle su posibilidad. La 
facilidad de morir: tal seria el peligro que vela por nosotros. 7 

• Tomemos esto por un sesgo diferente: el unico medio de ser ra- 
zonable no es pretender estar libre de toda sinrazon, ni siquiera (supo- 
niendo que esto fuera posible) de sustraernos a ella efectivamente, sino 
mas bien hacernos la sinrazon tan proxima, tan accesible, tan familiar 
que no dejemos de tener que pasar por ella, ligeramente, sin retrasarnos 
o entorpecernos en ella. Razonable por una practica descuidada de la 
sinrazon hasta el punto que esta se haria invisible: es decir, salvado por 
la rapidez dei naufragio. 

Preciso es, ademas, que haya naufragio, locura y esa muerte rapida 
capaz de hurtarnos a ella misma desviandonos de su «ansia». Que sea 
facil morir hasta el punto de sufrir su atraccion y hasta el punto, bajo 
esta atraccion, de morir como por descuido: ahi esta el peligro, un do- 
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ble peligro, ya sea que se muera efectivamente descuidado, ya sea que 
el descuido nos deje vivir porque en el no nos damos cuenta de que este 
descuido es la herida de la muerte misma. Pero es tambien un peligro 
que vela : esta vigilanda es el «tema» (ei «sujeto») de la experienda, lo 
que la padece, la conduce, la predpita y la retiene para demorarla en 
su momento de inminenda, si esta experienda consiste sobre todo en 
suprimirse o en hacerse posible con su supresion, puesto que la Unidad 
que es su fin no se da como tal mis que en el momento en que todas 
las diferencias que la designan se borran al borrarla. Lo mismo que, por 
el lenguaje y, «a pesar de la apariencia, la cosa, palabra o pensamiento 
vuelven a lo mismo y no son sino uno», lo cual implica que cada uno de 
esos terminos renuncia a la identidad que lo distingue y, al renunciar a 
ella, destruye ese concepto de lo «mismo» que parece fundar la union 
dei «Uno», asi tambien el «Todo-Uno» que desprecia las diferencias (se- 
gun Jean Paulhan) recibe no obstante de ellas la condicion que no fun- 
ciona sino obstaculizandolas. 

De ahf este rasgo esencial: nunca es de frente, sino indirectamente 
como se presenta (por consiguiente, fuera de presencia) ese «mundo 
unico en que nos encontramos confundidos»; es por el desvio como 
nos sorprende lo sencillo, por lo indirecto, lo recto, y por la indiferen- 
cia, reserva de diferencias, la indiferencia en que estas, convertidas en 
opuestas, remiten al Uno donde se anonadan (se repliegan en la pura 
sencillez). 

• Quisiera senalar de nuevo y mas distintamente las intenciones, 
los caracteres y las condiciones de un tal movimiento en lo que lo des- 
cubre. 

1. No se trata de una experiencia personal. Jean Paulhan no preten- 
de descubrir nada que le sea peculiar. Su tarea, por el contrario, es, por 
una parte, mostrar por que y como el saber dei que el primer llegado 
dispone integralmente se pierde o se reparte —en tesis opuestas—, en 
cuanto la atencidn se dirige hacia el; por otra parte, gracias a una aten- 
ci6n dirigida de alguna forma contra la atencidn o por el efecto de un 
paso nuevo, de volver a la integridad dei saber (la no-diferencia inicial), 
enriquecido, sin embargo, con el conocimiento de las ilusiones que lo 
habxan destruido y dei reconocimiento de ese vacxo —esa muerte—, 
momento tragicamente fijado y por el que ha sido preciso pasar para 
volver. Impulso, pues, insisto, de sabio y de no-sabio, en la interseccion 
de los dos y permitiendo acaso, si no reconciliarnos, al menos entender 
mejor la necesidad de su oposicion. Se comprende que un paso como 
ese no pueda satisfacer a nadie, ni a los lingiiistas (por ejemplo), ni a los 
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fi!6$ofos. La literatura, que todo lo acepta, es la unica dispuesta a acep- 
tarlo, ya sea academicamente, aprovechando la benevolencia que hace 
sensible la preocupacion por la conciliacion de los contrarios, y para 
mejor privar a una obra calificada de perfectamente literaria de su parte 
mas salvaje, ya sea esotericamente en nombre dei secreto que en ella se 
revela como secreto y al que anima sin ponerlo a descubierto. 

t 

2. Unidad. Planteo de nuevo la cuestion: <ique clase de unidad? La 
respuesta en si no podria ser sino ambigua, desviada de toda posibilidad 
una. La formulacidn que mas suele emplear Jean Paulhan sigue siendo 
—me parece— la que acabo de recordar: ese «mundo unico en que nos 
encontramos confundidos», o, por mejor citar: «es una sociedad cuyos 
miembros —todos nosotros, o casi todos— saben reconocer, o al menos 
sospechan en cada lenguaje la presencia sagrada de un mundo unico 
en que nos encontramos confundidos. Si se prefiere, de un Dios al que 
destrozan nuestras divisiones, nuestro estudio, nuestras ciendas». Ese 
«mundo unico», divino en su unidad, es sin embargo un mundo. No es 
el Uno que, en tanto que tal, trascenderia el Ser, asi como Platon nos in- 
vitaba a intendar pensarlo dei Bien. (Jean Paulhan habla, no obstante, en 
algun sitio, de un «acontecimiento trascendente», terminologia bastante 
rara en su obra, que utiliza poco los terminos escol&sticos.) Ese mundo 
unico en que nos encontramos confundidos nos es coextensivo y, de esta 
forma, nos desborda por todas partes; todavfa mas, nos es radicalmente 
extraho, dada la absoluta exterioridad dei pensamiento que le estd inte- 
gralmente unida. De ahi que la experienda que mas parece importarle a 
Jean Paulhan es aquella que verificaria «la realidad dei mundo exterior», 
experiencia que no responde, sin embargo, mds que en apariencia al 
problema tradicional, pues lo que aquf viene a afirmarse es la sorpresa 
desconcertante dei exterior mismo, desconcertante puesto que se in- 
troduce, como por azar, en nuestra propia coherencia para sacarnos de 
ella, sacarnos de nosotros mismos y, con esta retirada, destituyendonos 
de un «Yo que es Todo», transportarnos —puro transporte o trance o 
trans — al Uno. «Todo-Uno»: formula de la suprema dualidad y de la 
ultima unidad, o de la duplicidad irreductible dei Uno. 

3. Pero no por ello Jean Paulhan puede quedar satisfecho con una 
sencilla afirmacion que restituyera «la presencia sagrada de un mundo 
unico» haciendo responsables de lo que lo desgarra a «nuestras ciendas, 
nuestro estudio y nuestras divisiones». Pues seria tener de nuevo por 
inesenciales no solo a ese estudio y esas ciencias, sino tambien (mas alia 
dei conocimiento) a la exigenda de discontinuidad que detenta, por la 
separacion y la no-coincidencia cuyo aprendizaje hace el pensamiento al 
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realizarse, la posibilidad dei Uno que no es postulada y descubierta mas 
que en la perspectiva cdnica de la infinita diferencia. Pues no se trata 
$6lo, con la metdfora de la cinta de Moebius, de mostrar que habrfa un 
desplazamiento gracias al cual, desapareclendo el enves y el derecho, lo 
alto y lo bajo, allf se alcanzarfa el infinito: es preciso todavia indicar que 
la continuidad restablecida depende de ese desplazamiento o inversion, 
de esa torsion o refundicidn de la que el continuo es incapaz de dar 
cuenta (aun lo es menos de hacerla posible). 

Esto es recordar, creo, dos dificultades (inevitables): 

a) Ya sea que se parta de la indiferencia indecisa y que se vuelva a la 
no-diferencia reconocida, siguiendo la pasidn dei Uno, es necesario no 
solo pasar por el trabajo de las diferencias, sino decidir que la estructura 
de esas diferencias es, como se suele decir, binaria y que se reduce a una 
oposicion rigurosa de terminos a terminos siempre separados dos a dos. 
(De ahf ese y a menudo hecho visible por la cursiva en los enunciados 
que se nos propone: sonido y sentido, lenguaje y pensamiento, pensa- 
miento y mundo, tiempo y espacio, desdoblandose a su vez el y en un 
y/Oy es decir, una alternativa de oposicion que, en el limite, coincidirfa 
con una simultaneidad no simultanea.) Plantear por adelantado como 
reductible a la dualidad alternada toda pluralidad, incluida la disper- 
sion, porque esta, como ya Heraclito la formalizaba, entrarfa en la dis- 
posicion: «se dispeTsa-se asemeja», es someterse previamente al proce- 
dimiento unitario que se encuentra porque ha sido postulado siempre. 

b) La misma oposicion discontinuidad-continuidad (que, por lo de¬ 
mas, se supone, paradojicamente, si entre discontinuo y continuo es pre¬ 
ciso que haya ya una discontinuidad anterior) nos obliga a preguntarnos 
si el vacio que recubre y designa el y en cada relacion de contrariedad de 
los terminos es, cada vez, el mismo. Admitamos esa cadena continua de 
discontinuidades; sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, pensamiento/ 
mundo; i que es lo que nos llevarfa a tener cada vez por identico el hia¬ 
to entre los terminos o figuras o posiciones? <iPor que habrfa identidad 
de separacion? Y ipor que el discontinuo, incluso sin escapar a un uso 
regulado, no seria de tal forma que asumiera cada vez una funcion otra 
y, por esa funcion, se especificara como diferencia siempre diferente? 
Dicho de otra forma, ino pensamos ya unitariamente, y segun el princi¬ 
pio de lo Mismo, la ruptura o el corte que pretenderfa temporalmente 
distraernos de ello, a fin de conservar, en ese juego de lo proximo y lo 
lejano, el hilo continuo —el verdadero hilo de Ariadna— gracias al cual 
siempre acertamos, extraviados sin extravio, a salir dei laberinto de la 
dispersion? 

A no ser que ese vado este implicitamente pensado o llevado al 
absoluto y que el absoluto, en cuanto tal, no escape necesariamente a 
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toda distincion (toda pluralidad). Pero el infinito, salvo si interviene una 
exigenda que entonces hay que designar como puramente religiosa, in¬ 
cluso etica, ino es indiferente al Uno tanto como al No-Uno? Asf como 
el corte (este corte sonido/sentido, lenguaje/pensamiento, discurso/es- 
critura) solo es quiza tan decisivo porque es infimo y, de esta forma, 
tal que puede ser tambien considerado como funcionalmente nulo e 
incluso como una marca suplementaria de unidad y no obstante (asi 
como infinitesimal) inidentificable, por consiguiente extrario a la iden- 
tificacion tanto como a la unificacion. De manera que solo el corte —la 
disyuncion— infinitamente pequeno detentaria la no-relacion radical 
a la que el Uno no podria aplicarse, aunque fuera como carencia, si es 
indiferente que el Uno rija o no rija esta no-relacion. De forma que, 
tambien, en presencia dei Dios reunido, la unidad no seria finalmente 
vencida mas que por la division que no divide —el reparto que (lo) deja 
indiviso y, en esta indivision, por siempre ya dividida, sin relacion de 
presencia y/o ausencia-—. 

• «Como si nuestro mundo se encontrara acoplado a algun otro 
mundo, invisible de ordinario, pero cuya intervencion, en periodos de- 
cisivos, fuera la unica que pudiera salvarlo dei derrumbamiento.» 

«Pero ic6mo llegar a ver a la primera tentativa las cosas,por segunda 
vez?» 

«... y yo me abandonaba a los placeres de una muerte que mi cuerpo 
habia sido el primero en sospechar.» 

«Esta vida de espera y de asentimiento...» 

«Quien me quita la razon me atrae. Quien me da la raz6n, imagino 
que no me ha comprendido bien; no tomo mi partido de buena gana. 
Como si esperase, para estar satisfecho, ser a la vez los demas y yo 
mismo.» i 

«Aqui comienza mi desesperaci6n de escritor.» 

• Unicamente el relato da el espacio, retirandolo, a la experien¬ 
da que se contraria ella misma, en todos sus instantes y en todos sus 
niveles, incluso en esa atracci6n dei Uno que la experienda padece y 
que designa obstinadamente como la obsesidn que la vuelve contra si 
misma, hasta el punto de que no podria ser cuestion de experiencia 
—como de algo que tiene lugar o que puede tener lugar—, sino mas 
bien de no-experiencia y como de una' llamada a hacerse manifiesta 
suspendiendo (difiriendo) la manifestacion. En eso consiste la apuesta 
dei relato, ia muerte que lleva consigo y que, impidiendole realizarse, 
le lleva, para mejor responder a la exigencia de inacabamiento, hacia 
esa perfeccion formal que es, en Jean Paulhan, su dolorido mentis. 
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La muerte facil queda entonces, en la expresion tan clara que cerca 
esta proposicion subversiva, como la evidencia de secreto por la que 
somos siempre interrogados, a falta de^saber que en cada instante de 
escritura-lectura constituimos su respuesta. La muerte facil, de la que 
creemos preservarnos en tanto que ya siempre esta fuera de lugar esca- 
par a ella, es asi la manera cuya transgresion —ese paso mas alia y que 
pertenece al exterior— se propone a falta de la Ley, rebasando 6sta en 
cuanto irrebasable o, mas enigm&ticamente, produci^ndola solo por la 
infraccion, como si el limite —limite imposible de transgredir— solo 
pudiera manifestarse mediante la decision que lo ha roto ya en su 
«quiza». Esto es lo que nos anuncia la escritura, la escritura ligada a la 
atraccion sin deseo de «la muerte facil»: que no hay «ley» m&s que por 
la transgresion, y desde luego transgresidn mas que con respecto a la 
«ley», pero sin ninguna reciprocidad ni relacion de sime tria entre am¬ 
bas; pues, lo mismo que por la ley toda transgresion no s61o se refiere 
a ella, sino que la confirma, asi tambien, para el paso que transgrede, 
es decir, realiza su mas alia (designando de ese modo lo desconoci- 
do), la prohibicion no encuentra espacio donde legislar mas que en la 
aventura, el futuro de lo desconocido que se ha «reido» siempre de lo 
prohibido. 

La transgresion designa el limite como su mas alia; la ley designa 
el limite por el mas aca; entre los dos, como intervalo de irregularidad, 
rige —el mismo no obstante nunca el mismo— este pretendido limite, 
cesura tanto mas decisiva cuanto que no seria nada o infinita (no de- 
pendiendo ni de la afirmacion ni de la negacion), puesto que, segun la 
perspectiva de la ley, el limite es la absoluta delimitacion (irrebasable 
aunque fuera rebasada) y, segun la ausencia de perspectiva de la trans¬ 
gresion, el limite no es mas que el «como si» (giro cuyo poder de arre- 
bato ha reinventado precisamente Jean Paulhan) que sirve para medir, 
haciendolo inconmensurable, lo realizado en nombre de la violencia 
dei incumplimiento. Linea, pues, de demarcacion, que marca con una 
pequehez la distanda tomada de una indeterminacion a otra, o sea, una 
minucia, o lo indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo, 
nada de nadie, si la ley se instaura siempre alii como por adelantado 
para desmarcarse de ella). «Es imposible», dice en efecto la Ley. «Impo¬ 
sible», dice la transgresidn: cada imposible, cada vez, pronunciandose 
en primer lugar. La diferencia radical, dentro de su absoluta identidad, 
de los dos terminos, uno tendiendo a marcar el extremo de lo posi- 
ble, otro, el espacio indeterminado dei no-poder, esta diferencia de lo 
identico o esta no-identidad de lo mismo (fisura invisible de la unidad) 
pertenece a la escritura, que entrana la muerte, «la muerte facil». 
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• «Y mi primera torpeza en defendenne contra la facilidad que se 
le toma a morir.» 

• La muerte facil. Retengamos por dltima vez el constrenimiento 
de esa palabra doble, la sencillez misma. 1) La muerte: lo prohibido 
que borra o que suspende la facilidad de morir. 2) Pero la facilidad, 
lejos de borrarla, realza lo que hay de mas escandaloso en el escanda- 
lo por excelencia que es la violencia inmortal: morir —4a imposibili- 
dad— es facil. 3) La muerte prohibida e indiscreta, la entranada por 
la escritura y que la sustenta, es restituida al secreto de la discrecion 
por la lectura inocente, dichosa, fdcih 4) «La facilidad que se le toma 
a morir»: facilidad, poder de hacer, puro poder de producir que nos 
viene, sin embargo, por una toma violenta, de la disposicion dada en 
lo que absolutamente hay que soportar, la pasividad de lo mas pasi- 
vo; pero tambien singularidad de la escritura que es un «hacer» unico 
cuya unica lectura, en su repeticion, puede hacer que eso se haga y se 
deshaga; y puesto que la repeticion es el modo de la ausencia mortal, 
la lectura, por su facilidad, detenta a su vez, invertida, la potencia de 
muerte que la escritura, como violencia dnica, ha hurtado al rodeo de 
esta muerte. 

Asi se realiza, por la duplicidad de la muerte facil, la inversion cuya 
posibilidad Jean Paulhan, por un instante, ha mantenido y dominado, 
a cambio de la paciencia de su vida, tal como una vez, y siempre de 
nuevo, se la habfa revelado, como un secreto inagotable, la lectura-es - 
critura , juego de la necesidad de una diferencia indiferente. 
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LARISA DELOS DIOSES 


No s€ si, al amparo de su relato, El Baphomet , y de la reedicion de 
la gran trilogia de Roberte 1 9 la importaticia y la singularidad de Pierre 
Klossowski como escritor, pensador y creador de un mundo de image- 
nes,, van por fin a aparecer a la luz que conviene, luz tal que protegerfa 
la oscuridad y se protegera ella misma de todo destello de apariencia. 
Seria facil, haciendola atractiva o pintoresca, hacer esta obra exagerada- 
mente visible, aunque s6lo fuera por algunos rasgos biograficos atribui- 
dos gustosamente a su autor; el lejano recuerdo de Rilke, el cercano de 
Gide, algunas imagenes escapadas dei hogar surrealista, luego las manas 
y rodeos de una evocacidn extrana que recibe diversos nombres, exige 
diversas formas y, de la teologia al matrimonio, se complica, sin renun- 
ciar nunca a ninguna de sus adquisiciones, hasta encontrar su centro de 
gravedad en las complicaciones esenciales de la escritura: se podrfan 
deducir bastantes rasgos de todo esto para componer una figura publi¬ 
ca, a la manera de la de Jouhandeau. Pero no es de temer. Cualquiera 
que pueda ser esta reputacidn, su centro seguira siendo la discrecidn. 
La discrecion es en su caso la potencia guardiana, guardiana de un pen- 
samiento que no se contenta con una verdad sencilla ni incluso quiz&s 
con ese nombre en exceso sencillo de verdad, guardiana tambien de una 
obra tan rica plasticamente como abstractamente tenebrosa. 

Me contentare, pues, con algunos comentarios destinados a prepa- 
rar, situ&ndola, una lectura, mas que a ayudarla. 


1. Le Baphomet, Mercure de France, Paris, 1965 [El Baphomet, trad. de J. Garcia 
Ponce, Pre-Textos, Valenda, 1980]; Les lois de 1’hospitalite, Gallimard, Paris, 1965. 
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1. Se trata de una obra principalmente literaria, incluso si su ri- 
queza y rareza dan derecho a reconocer en ella la proposicion de una 
nueva gnosis. Como obra literaria, aporta a la literatura lo que, desde 
Lautreamont y quiza desde siempre, le falta: lo llamar£ la hilaridad 
de lo serio, un humor que va mucho mas lejos que las promesas de 
esa palabra, una fuerza que no es solo parodica o de irrision, sino que 
reclama la carcajada y fija en la risa el fin o el sentido ultimo de una 
teologfa (mas tarde se vera como, si llegamos alii). Roberte ce soir es, a 
este respecto, un libro maravilloso. «iComo no estar agradecido al que 
lo escribio? tY como no extranarse de que haya podido haber nunca, 
en ningun autor, por no se que coincidencia privilegiada, tanta ino- 
cencia y tanta perversidad, tanta severidad y tanta inconveniencia, una 
imaginacion tan ingenua y un espfritu tan sabio, para dar lugar a esa 
mezcla de austeridad erotica y de relajacion teologica, de donde nace 
un movimiento soberano de burla y de ligereza? Risa que lo es sin tris- 
teza y sin sarcasmo, que no pide ninguna connivencia malintencionada 
o pedante, sino, por el contrario, el abandono de los limites personales, 
porque viene de lejos y, atravesandonos, nos dispersa lejos (risa donde 
el vacio de un espacio retumba por lo ilimitado dei vacio). Creo que, 
para comprender bien los momentos mas importantes de la obra de 
Klossowski hay que saber reirse de ellos, reir con esa risa que nos ofre- 
cen y que hace eco a su intensidad. 


2. De esta obra circunscrita en torno a una risa en ocasiones estrepi- 
tosa, en ocasiones disimulada y como ahogada bajo su carcajada, quisie- 
ra indicar otro rasgo que la hace, pese a todo lo que la situa aparte, muy 
proxima a las particularidades modernas de la literatura: me refiero al 
uso de lo indirecto. El primer relato, La vocation suspendue , nos da su 
ejemplo mas sencillo, puesto que se trata de una novela qufe es la exege- 
sis de otra novela. (iComplicacion inutil o expediente comodo? Veo en 
el una exigencia diferente. Llam£mosla, en principio, discrecion. Pero 
la discrecion no es solo una cortesia, un comportamiento social, una ar- 
gucia psicologica, la habilidad dei que quisiera hablar fntimamente de si 
sin manifestarse. La discrecion —la reserva— es el lugar de la literatura, 
El camino mas corto entre dos puntos es literariamente la oblicua o la 
asintota. Quien habla directamente no habla o habla mentirosamente,: 
por consiguiente sin otra direccion que la perdida dei camino directo. 
La relacion exacta con el mundo es el rodeo, y ese rodeo no es exacto 
mas que si se mantiene, en la separacion y la distancia, como movi¬ 
miento puro de desviarse. Pierre Klossowski, sin excesiva preocupacion 
por las verosimilitudes exteriores, recurre a procedimientos multiples, 
diario, enunciado, dialogo, comedia, aparato escenico historico, des-r i 
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cripcion de gestos, comentario de mitos. Extranos cuadros imaginarios 
o, en su defecto, escenas que est&n como detenidas en su inmovilid^i 
visible, constituyen los momentos esenciales de una intriga que obedece 
a un juego necesario de multiplicacion. Y/esos cuadros o esas escenas, 
destinadas a dejarse ver (a veces incluso traducidos a ilustraciones de 
gran estilo), y en consecuencia a satisfacer a la vez al que observa y al 
que le gusta dejarse observar —escenas dispuestas sutilmente por es- 
piritus provocadores, y ciertamente provocadoras, pero que provocan 
finalmente en nosotros sobre todo el lado divino, la risa—, en realidad » 

enganan esencialmente a la vista, pues, descritas minuciosamente y dan¬ 
do lugar a una exegesis infinita, son recuperadas por la palabra que, a 
fuerza de revelar, vuelve a ocultar, y, a fuerza de describir, no muestra, 
sino oculta lo que muestra bajo la multiplicidad de una descripcidn pu- 
ramente (impuramente) hablada. 

Ahi tenemos un uso particularmente hermoso y perfido de lo indi¬ 
recto. Un cuadro, en principio, solicita ese sentido de rectitud que es 
la vista. Sin duda, lo que se ve en el mundo y, con mayor razon, por 
medio dei arte plastico, no se lo ve sino a distanda, por la distanda y a 
condicion de no tocarlo: solo lo intacto —lo inaccesible— es visible 2 . 

Pero, en compensacion, lo que veo, aunque sea a lo lejos, aunque sea la 
lejana estrella, lo veo inmediatamente: la luz que supone un vacio entre 
el ojo y el objeto y no ilumina mis que a travds de ese vacio, estando ese 
mismo vacio iluminado, lo suprime, tambien, instantaneamente (instan- 
taneidad que Descartes tenfa toda la razdn, filosoficamente, en erigir en 
ley fisica). Solo se deja ver lo que esta, aunque a distancia, en una rela- 
cion directa y sin mediacion. Ahora bien, los cuadros imaginarios y las 
escenas que no lo son menos, representan, en los relatos de Klossowski, 
el papel de lo inimaginable y, por modo de un lenguaje rigurosamente 
reflejo, se ven (esto es, en efecto, casi visible) sacados de lo inmediato, 
que es un lugar, para ser introducidos en el de una reflexidn donde en 
principio todo se suspende y se detiene en el umbral mismo de la vision, 
despues se refleja, es decir, se desdobla, se disuelve, hasta retirarse en la 
pura invisibilidad abstracta (y asf alcanza su mayor poder de evocacion). 

Nada mas impresionante y mas locuaz que ese rodeo, mediante el cual 
la vista se ve enganada —recompensada tambien—, desviada en benefi¬ 
cio de no se que turbio espiritu de oscuridad. 


2. Por eso puedo, en la calle, mirar descaradamente un bello rostro o una hermosa 
rodilla: la ley Occidental no se opone a ello; pero cuando quiero tocar uno u otra, in¬ 
mediatamente soy escandaloso, al haberme comportado como un hombre que ignora el 
«saber-ver». 
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3. Los libros de Pierre Klossowski son relatos, incluso cuando co- 
mentan mitos, como en ese profundo libro titulado Le bain de Diane 3 . 
Como relatos narran, describen, enuncian, intrigan. Algunos los deno- 
minaran teologicos; otros, eroticos; otros, psicoanallticos. Creo que no 
hay que tener demasiado en cuenta tales calificativos. Mas bien estoy 
impresionado por un rasgo de originalidad que se manifiesta en la in- 
vencion de una forma nueva, verdaderamente destinada a fceguir siendo 
unica. Leamos, como si nada conociesemos ni supiesemos de su autor, 
estas obras singulares. No dejard de atraernos la impresion de que algo 
grave esta en juego en ellas y que esta gravedad, que puede revelarse en 
la risa, con toda evidencia atane al destino dei que escribe, antes de Ile- 
gar a ataner al que es llamado a leer (a fin de cumplir el ciclo cerrado de 
la escritura). Pero Me que se trata? Sabemos perfectamente que lo que 
ahl sucede, incluso si tiene relacion con una realidad intensa, mantiene 
con esta realidad relaciones que no solo no son directas, sino que exclu- 
yen ese fastidioso indirecto que es la alegorla, el simbolo o la parabola. 
Ni siquiera la llamare literatura de experienda. Desde luego, se prosi- 
gue una experienda, pero como impuesta por un signo que permanece 
fuera de toda prueba. Este signo, el mas extrano, no significa otra cosa 
que el mismo. Signo que se puede denominar arbitrario, misterioso, 
secreto (sin secreto), como un punto vivo que expresaria y afirmaria la 
vida energica dei pensamiento reducida a la unidad de ese punto. Espe- 
cie de intensa coherencia, por relacion a lo cual la vida cotidiana, la que 
se contenta con el sistema cotidiano de los signos, se convierte dentro y 
fuera en el lugar de una incoherencia insoportable. Y el signo mismo no 
tiene garantia (no hay un Dios detras 4 ni ninguna soberana Razon). Qui-1 
zd incluso sea ya demasiado ver en el la huella de un pensamiento en su 
punto unico de coherencia y de intensidad. De esta forma, le acontece 
a alguien ser investido por un signo tal hasta el punto de ser reducido a 
la exigenda unica de ese signo intenso cuya pura intensidad vuelve sin | 
cesar sobre ella misma, sin comienzo ni fin. En la nota final a la reedi- 
cion de Roberte , Klossowski explica esto en las paginas mas dramaticas 
que una escritura abstracta pueda darnos a leer hoy. Pero me parece que 1 
cada escritor, a su manera, conoce tambien esta experienda, que es la de | 
un hombre encerrado en un circulo trazado en torno suyo; un circulo: 
mas bien una ausencia de circulo, la ruptura de esa vasta circunferencia | 
de donde nos vienen los dias y las noches. 

■ m 


3. Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1956 [El bano de Diana, trad. de M. a D. Diaz Va£|| 
llagou, Tecnos, Madrid, 1990]. 

4. Si hay todavia Dios, aunque sea un dios mas silencioso, o la fascinacion de la Uiufl| 
dad, entonces el signo ya no es mas que una huella y renuncia a su exigenda de signo dnicd| 
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Ahora bien, ese signo unico en el que se designa el pensamiento y al 
que este designa, arbitrariamente, como su perfecta coherencia, resulta 
que exige su divulgacion: en primer lugar, ,porque no es posible vivir sin 
locura en la relacion unica con un signo'unico; pero es que al mismo 
tiempo, el, que e&,arbitrario en el mas alto grado, sin garantia y recha- 
zando toda garantia, hace brillar como incoherente y como loca toda 
vida que no se someta a su suprema coherencia. De esta forma, la locura 
amenaza por ambos lados: la locura que viene al pensamiento por el 
pensamiento, cuando este es requerido para reducirse a su coherencia 
unica, y la locura que nos viene de la incoherencia cotidiana, si resisti- 
mos —hasta el punto de eludirla— a la locura de la coherencia unica y 
a su intensa violencia. La divulgacion es, de este modo, necesaria. Esta 
dada por adelantado en la soberama vada dei signo, ese movimiento de 
intensidad que vuelve siempre sobre si mismo, como a el vuelve el circu¬ 
lo —la ausencia de circulo— trazado por la escritura. Pero icomo puede 
hacerse esta divulgacion? iComo es que la coherencia unica dei signo 
no puede encontrar nada que la satisfaga en la diversidad incoherente 
donde el yo que vive y el mundo vivido obtienen su dicha y su desgracia 
cotidianas? i Como evitar el delirio cuyo falso destello no dejaria de to- 
marda divulgacion dei signo, en la medida en que, incluso sin compro- 
miso, le seria preciso comprometerse con los demas signos exteriores? 
El delirio es, sin duda, inevitable, como inevitable es el compromiso; 
es decir, una cierta impostura. El signo, cuya soberama intensa y vada 
ha como devastado y saqueado la memoria, se denuncia, un dia, en la 
sencillez de un nombre —el nombre de Roberte , por ejemplo—. Esto es 
de algun modo admisible. Tambien el nombre es unico, es silencioso, no 
entrega nada mas que a el mismo: es el signo denunciandose en el puro 
silencio de su coherencia. Sin embargo, el movimiento es ya malicioso. 
La malicia consiste en que, en adelante, en tanto que nombre, el signo 
ya a responder tambien —y quiza la suscite—a una fisonomia que le 
sera exterior: fisonomia a su vez silenciosa, gran figura que no dira 
nada e, incluso dejandose ver de la manera mas provocadora, seguira 
perteneciendo a la soberana invisibilidad dei signo. Nombre sin histo¬ 
rias, gran figura muda, siempre dada en el olvido de las palabras y de 
las historias con las que, sin embargo, parece estar de acuerdo cuando 
ella a su vez se convierte en un retrato, acompanado de otras figuras, 
un relato poblado de acontecimientos y destinado a ensenarnos una 
especie de leccion, leccion que a su vez se afirma en la institucion de 
una costumbre: por ejemplo, Les Lois de VhospitaUtL Se puede, pues, 
decir que, progresivamente, el signo, en el compromiso inevitable que 
exige evitar la locura, encuentra de esta forma su equivalencia en la si- 
tuacion extrana que intenta esta extrana costumbre representar. Pero la 
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palabra «equivalente» es enganosa, a menos que la tomemos en un sen- 
tido nuevo: eso «vale por», pero no a la manera en que, en el sxmbolo 
o la alegoria, el signo vale por algun sentido trascendente o inmanente. 
Pues aqui es el sentido el que vale por el signo, y la equivalencia no esta 
nunca dada en una igualdad, aunque fuera infinita, sino mas bien en una 
pura desigualdad. Por ejemplo (no es mas que un ejemplo superficial): 
la complicacion de la intriga, complicacion que parece ser la ley secreta 
de los relatos de Klossowski, esta como a contrapelo de Ia sencillez dei 
signo que no se puede ni siquiera Uamar sencillo, sino pura intensidad, 
intensidad que exige ser expresada solo de una forma invertida (por 
medio de las vicisitudes dei rodeo), saqueando ciertamente a la memo¬ 
ria, pero para devastarla, devastandola, pero para hacer alii el vado, y 
aportando la complicacion, en cuanto que destruyendo toda identidad, 
toda unidad, pero quiza por la violencia que ejerce una unidad siempre 
inidentificable 5 . 

4. iComo acercarnos al signo unico tal como se despliega en la in- 
equivalencia de los relatos, por si mismos sin equivalentes, pero que no 
afirman la irradiacion dei signo mas que alejandose de el? Me manten- 
dre, por mi parte, discretamente alejado, no pretendiendo sino senalar 
unas vias de acceso por las que el espacio de estos relatos podria abrirse 
a nosotros. Se tiene, a veces, la impresion de que Pierre Klossowski se 
mantiene valientemente en el centro de una region agitada que la vio¬ 
lencia de tres discursos extranos asedia y se disputa, el discurso sadico, 
el discurso nietzscheano, y, el mas perverso de todos, el discurso teold- 
gico. Siendo mutuamente extranos, £que tienen de comun entre si? tNo j 
podrfamos en principio arriesgarnos a decir de Sade que es un teologo ;| 
importante, el unico tedlogo, por su imposibilidad misma de ser Sade? I 
Sf, icomo se puede ser Sade? tComo ser el absoluto, negador de Dios, g 
el ateo fundamental, sin ser igualmente, por virtud de la inversion, el 
afirmador de un absoluto aun mas venerable? i Como obtener goce y 
verdad de una afirmacion asf, si esta no se atribuye, a titulo de limite 
que hay que infringir, precisamente siempre lo que en su ilimitacion 
misma niega? La falsedad de todo discurso directo lleva ya a plantear, 
pero en sentido inverso, semejante cuestion. Hablar directamente de las 
cosas puras (suponiendo que las haya), hablar de piedad, de santidad y 
de virtud, como si tales posibilidades estuvieran ya dadas en el lenguaje 
comun, es decir, fueran posibilidades de ese lenguaje, es hablar la mas 
viciosa e impia lengua. De ahf que toda literatura moralizante sea no 

5. Tal es la ambiguedad dei signo: siendo unico, <destruye, preserva, supera la uni¬ 
dad? 
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solo ineficaz (lo cual seria casi loable), sino corruptora. Y asi se dice, 
en La vocation suspendue , que el novelista cristiano tiene como tarea 
mucho mas contrariar los caminos impreyisibles dei Senor que imagi¬ 
narios; si bien no debe de ser facil tampoco contrariar lo imprevisible, 
aunque fuera exponiendolo a contrario : mas valdria confiar en el azar, 
el verdadero, el misterioso azar, y en ese momento nos acercariamos al 
surrealismo: azar es el unico dios. Sera, pues, tentador, invirtiendo el 
discurso, pedir a la violencia de un lenguaje provocador los recursos o 
los poderes de angustia capaces de hacer acallar en nosotros lo que ha- 
bla vanamente: eno es el sacrilegio lo que siempre confirma lo sagrado? 
Y la transgresion, eno es la relacion mas exacta, relacion de pasion y 
de vida, con la prohibicion, a la que no cesa de plantear y de suponer 
como un contacto en que la came se hace peligrosamente espiritu? A 
condicion, es cierto, de dar la vuelta al discurso y decir que, si la trans¬ 
gresion exige la prohibicion, lo sagrado exige el sacrilegio, de forma 
que lo sagrado, que en puridad no es confirmado mas que por la palabra 
impura dei blasfemo, no dejara de estar indisolublemente unido a un 
poder siempre capaz de transgresion. 

<£De donde viene este poder, en cierto sentido el m&s misterioso, el 
menos confesable? £Es segundo, es primero? <!No es, aunque no iden- 
tico, el mismo que el Soberano Poder? Y si lo Otro es desde siempre lo 
que representa el mal, su lugar o su espiritu, ino vamos a darnos cuenta, 
con un descubrimiento que nos estremecera, de que lo Otro no es otro 
m&s que en la medida en que es el Mismo, aunque no identico; en la 
medida, pues, en que, siendo lo Otro lo mismo, denuncia de ese modo 
la no-identidad de lo Mismo? De ahf las consecuencias infinitas no solo 
en cuanto al enunciado de las «cuestiones ultimas» y lo que se llama 
el dominio espiritual, sino hasta en nuestra logica, donde el tranquilo 
principio de identidad va de repente a encontrarse batido en brecha, sin 
ceder, no obstante, el sitio al no menos tranquilo principio de contra- 
riedad, tal como lo invoca la dialectica. Pues lo negativo (llamemoslo la 
«potencia espiritual de maldad») no esta en lo que se opone a lo mismo, 
sino en la pura similitud, en la distanda infima y la separacion insensi- 
ble, ni siquiera en la enganifa de la imitacion (que rinde siempre home- 
naje al retrato), sino en ese extraho principio, a saber, que donde hay 
semejantes, hay una infinidad de semejantes y donde el infinito centellea 
en la pluralidad de distintos indiscernibles, la imagen debe dejar de ser 
segunda por relacion a un pretendido primer objeto, y debe reivindicar 
una cierta primada, lo mismo que el original y despues el origen van a 
perder sus privilegios de potencias iniciales. 

Por supuesto, simplifico; intento solo senalar un orden de cuestio¬ 
nes. «tDonde esta lo sagrado, donde esta el sacrilegio, si son no solo 


163 









LA AMtSTAD 


indisociables, sino indiferentes hasta en la intensidad de su diferencia? 
iHabremos, como Sade, de agotar linealmente el lenguaje, habremos 
de decirlo todo para, al anular la prohibicion, el entredicho, resuci- 
tarla en este entre-decir —la ruptura de la interrupcion— a donde no 
accede mas que aquel que no se interrumpe nunca de hablar? iO bien 
nos sera preciso comprender que la transgresion —el rebasamiento dei 
limite irrebasable— no es una posibilidad solo mas dificil que otras, 
sino que designa lo que, estando radicalmente fuera de nuestro alcance, 
no se abre al hombre mas que cuando en este la potencia o el dominio 
personales (aunque fuesen elevados al mas alto punto) dejan de ser la 
dimension ultima? La prohibicion, en ese caso, no es ya lo positivo dei 
cual tendria aun necesidad la transgresion —como sucedia en la logica 
hegeliana— para suscitar la negatividad que en ese caso se contentarfa 
con restaurarlo a un mas alto nivei hasta que se alcance algun absoluto 
definitivo: la prohibicion senala el punto en que cesa el poder (y, en ese 
punto, el primado dei ego , como la logica de la identidad), en tanto que 
la transgresion es la experiencia de lo que escapa al poder, la imposibi- 
lidad misma 6 . 

5. No sigamos adelante. Ya he dicho bastante para mostrar en que y 
por que son diferentes de la inversion dialectica las mutaciones incesan- 
tes que revuelven, inflexionan y apasionan tanto los relatos como la sin- 
taxis de Klossowski. Inversiones fascinantes. Las «leyes de hospitalidad» 
que actualmente dan titulo general a la trilogia no son, en modo alguno, 
susceptibles de un sentido simple, incluso singular. Si el extrano tedlogo, 
tras haber estado a punto de ser sacerdote, pretende, habiendose casado, 
entregar en cada ocasion a Roberte al huesped, es que la santidad dei sa¬ 
cramento dei matrimonio exige el don; la esposa es lo sagrado mismo, lo 
unico, la singularidad no intercambiable. Entregar la esposa a los otros es 
el don por excelencia, el acto renovado dei consagrante que ha recibido 
el poder de compartir «la presencia real» sin contrapartida. Alto poder 
donde se refleja la tentacion de un orgullo espiritual malefico —pero <es 
aun un poder?—. Igualmente, el esposo que ofrece a la esposa, incitan¬ 
do al invitado a un adulterio, <ino se contenta con ceder a la tentacidn 
de hacer el mal sin hacerlo, haciendolo cumplir mas comodamente por 
otro? Pero es mas profundamente como hay que buscar el sentido de un 
acto aparentemente tan poco razonable. El extrano a quien deberfa ser 
hecho ese don sin compensacion es, segun el modo antiguo de pensar, 
el desconocido y, a ese titulo, la presencia misma dei dios (como si lo 

6. Recuerdo, sobre el mismo tema, el bello ensayo de Michel Foucault La prose 
dActeon (NRF 135 [marzo de 1964], pp. 444-459). 
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sagrado, por un acto de repeticion, no pudiera ser entregado mas que a 
lo sagrado, lo cual confirma que el don es lo sagrado dos veces); y el des- 
conocido a quien la esposa se consagra sin Reservas es, pues, el que debe 
revelar en ella lo incognoscible, su secreto, la parte que la familiaridad, 
la intimidad y el conocimiento habitual de la memoria disimulan, esa 
parte divina que pertenece al olvido y que Octave, el teologo perverso, 
no puede conocer mas que indirectamente por el don sin reciprocidad, 
dei que el mismo esta excluido, participando no obstante en el plena- 
mente si es su iniciador. Pero <ies el iniciador o el juguete, o a lo mas un 
mediocre, un habil director de escena? Y la comunicacion tiene como 
efecto multiplicar esta identidad incomunicable que la comunicacion 
debe hacer visible, revelandonos cual es el autentico rostro de Roberte y 
cual es su ser desnudo —sus grandes y hermosas manos sin guantes, su 
cuerpo austero desvestido—, es decir, multiplicar lo identico, repetir a 
Roberte, hasta el punto de que nos es preciso vivir en lo sucesivo, como 
Theodore, en medio de una intriga que se desdobla y crece, de la que 
cada peripecia esta, no obstante, unida al centro —ese centro siempre 
descentrado— con una rigurosa relacion. Tanto mas cuanto que Rober¬ 
te, por su parte, sustituyendo, gracias a la buena salud de su ateismo y de 
su temperamento, la exigencia dei don por el principio de una economia 
de cambio —economia de la que la institucion dei Hotel Longchamp, 
sacada directamente de Sade, nos da a conocer como podrfa terminar en 
la puesta en comun profana de los hombres y las mujeres—, viene cons- 
tantemente a perturbar la experiencia teologica, y la perturba no opo- 
niendose a ella, sino precisamente duplicandola con otra que la simula, 
la disimula y le es en todo semejante, aunque no identica. 

Retengamos, no obstante —<hay que insistir en ello?—, que no se 
trata en estos relatos de motivaciones psicologicas ni de personajes ex- 
travagantes, por lo demas verosimiles, un teologo perverso, una esposa 
libre y hasta radical socialista, sino de la afirmacion de una nueva logica, 
tal como, aplicada a la realidad cotidiana, la reflexion teologica puede 
hacernosla cercana por el malestar y la incomodidad. He citado el mis- 
terio de la «presencia real» y el acto dei consagrante como origen de la 
costumbre dei ofrecimiento. Habrfa tambien que recordar como, desde 
la perspectiva dei dogma trinitario, la comunicacion de lo incomunica¬ 
ble se nos propone de una manera muy nueva, asl como, por lo demas, 
en la teologia pagana, estamos situados ante el problema de los Doce 
Grandes Dioses, identicos por esencia, pero distintos por la persona, 
divinidad unica en doce presencias que no tienen otro papel que darse 
como espectaculo a si mismas y, con sus diversas teofamas, reflejar su in- 
agotable sencillez en la compleja imaginacion de los hombres. Sobre lo 
que se hara notar que la teologia se vuelve loca y vuelve loco, en cuanto 
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se aplica, como saber de lo absoluto, a un dominio que no es el suyo. 
Locura quiza, pero capaz de entranar otra razon. Y no olvidemos que 
la experiencia de la que se rinde cuenta con estos libros sorprendentes 
no es un puro juego dei espiritu, sino que mantiene una relacion con 
la coherencia dei signo unico cuya violencia silenciosa debe ser captada 
tras el nombre de Roberte y sus locas historias. 

6. Prosigamos un poco mas, si es posible, el movimiento que se nos 
senala. La existencia simula, disimula, y disimula que, incluso disimu- 
lando y representando un papel, sigue siendo la existencia autentica, 
uniendo asi, con una malicia casi indiscernible, el simulacro a la verda- 
dera autenticidad. Nuevo cuestionamiento dei principio de identidad y 
dei Yo identico, tan pronto como decae la creencia en Dios, salvaguar- ;■ 
da de la identidad personal (ateismo profano) o asimismo cuando, por | 
«una impiedad de inspiracion divina», se sustituye al pensamiento de | 
la divinidad una por ese presentimiento de que en Dios mismo o en el | 
pleroma dei espacio divino habita el simulacro, todavia esta presente lo * 
Otro, eso otro que no es mas que la distanda de lo Mismo a el mismo, J 
distancia que le hace en su diferencia semejante a lo Mismo, aunque 1 
no identico. Un desdoblamiento asi, que pone al lado de cada ser y en J 
lucha con el una infinidad de parecidos, sin que se tenga el derecho de i 
identificar el original o la imagen, el signo unico y las equivalencias en | 
las que se divulga, se traduce: existencialmente , por una renunda al pri-1 
mado personal (otros diran: por la locura, la fragmentacion de la per-1 
sonalidad); teoldgicamente , por la divinidad concebida de algun modo | 
como plural; metafisicamente , por la idea dei eterno retorno. 

En este momento vislumbramos al nuevo intercesor, Nietzsche. No j 
dire de 61 mas que una palabra, remitiendo al ensayo «Nietzsche, el I 
politeismo y la parodia», uno de los escritos mas importantes sobre 
Nietzsche en franc^s. No creamos, sin embargo, que, como Sade, Nietz-1 
sche estuvo sencillamente destinado a imponerse a Klossowski, por- ■ 
que, como Sade, ateo, e incluso Anticristo (cosa que Sade nunca sef 
preocupo de ser), caeria bajo la banal maldicion dei ateismo, incapaz| 
de discurrir sobre la ausencia de Dios sin hacer a Dios presente por esta 1 
misma ausencia. Hay (felizmente) algo mas en Nietzsche y en la idea 
que Klossowski nos propone de Nietzsche. El extrano pensamiento de : | 
que todo retorna, todo vuelve a empezar, es la afirmacion mas fuerte I 
dei ateismo moderno. iPor que? Porque reemplaza la unidad infinita l 
por la pluralidad infinita, el tiempo lineal, tiempo de la salvacion y dei 1 
progreso, por el tiempo dei espacio esferico, maldicion que se invierte|| 
en alegria; porque pone en tela de juicio la identidad dei ser y el cad| 
racter unico dei hic et nunc , en consecuencia dei ego , en consecuencia 9 
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dei alma, en consecuenda dei Dios Uno* Y quiza mas: porque este pen- 
samiento nos instala decididamente en un universo donde la imagen 
deja de ser segunda respecto al modelo, donde la impostura aspira a la 
verdad, donde finalmente no hay ya origin4l, sino un eterno centelleo 
donde se dispersa, en el destello dei rodeo y dei retomo, la ausencia 
de origen. Pensamiento, desde luego, que tiene sus trampas, pero que 
es poderoso con su imposibilidad, impidiendo que nos repleguemos 
—cosa de lo que esta amenazado todo ateismo— a los limites huma¬ 
nos, y que lejos de entregarnos complacientemente a la insurreccion 
de las fuerzas oscuras, imagenes y tenebrosos fantasmas, nos invita a 
recurrir a la inagotable capacidad de metamorfosis donde aparecer y 
desaparecer testimonian igualmente el favor, el disfavor dei ser. 

Al comienzo era el recomenzar: este es el nuevo evangelio que, pen¬ 
sando en Nietzsche y aceptando todas sus consecuencias, propondrfa- 
mos para sustituir al antiguo, sin por lo demas perder de vista que el 
antiguo ya lo afirmaba (tcomo si no?), en la medida en que la palabra, 
aunque fuese la dei origen, es la fuerza de la repeticion, lo que nunca 
dice: «una vez por todas», sino: «otra vez mas», «eso ha tenido ya lugar 
una vez y tendra lugar una vez mas, y siempre de nuevo, de nuevo». De 
ahi la inmensa carcajada que es el estremecimiento dei universo, la aper¬ 
tura dei espacio en su seriedad y el humor divino por excelencia. Pues 
es muy preciso que el eterno retorno, hasta en el olvido en que culmina 
su revelacion como ley, ese eterno retorno donde se afirma y de alguna 
forma se prueba la ausencia infinita de los dioses, llegue a desear tam- 
bien el retorno de los dioses; es decir, los dioses como retorno. Esto es 
lo que Pierre Klossowski expone en un desarrollo soberbio que quisiera 
citar parcialmente aqui, porque explica no solo a Nietzsche, sino, me 
parece, a Klossowski 7 . 

Y asi se manifiesta que la doctrina dei eterno retorno se concibe una vez 
mas como un simulacro de doctrina cuyo caracter parodico da cuenta de 
la hilaridad como atributo de la existencia que se basta a si misma, cuan- 
do la risa estalla en el fondo de la entera verdad, ya sea que la verdad 
explote en la risa de los dioses, ya sea que los mismos dioses se mueran 
de risa loca: Cuando un dios quiso ser el unico Dios, todos los demas 
fueron presa de risa loca, hasta morir de risa. 

Frase que precisamente va a constituir uno de los leitmotivs de El 
Baphomet y que detenta en su sencillez el movimiento sin fin de la ver- 


7. En P. Klossowski, Un si funeste desir , Gallimard, Paris, 1963 [Tan funesto deseo> 
trad. de M. Armino, Taurus, Madrid, 1980, pp. 141-171]. 
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dad en el error de su retorno. Pues, tpor que esa risa? Porque lo divino, 
si, ««ique es lo divino, sino el hecho de que hay varios dioses y no un 
unico Dios?». Pero, en la risa, los dioses mueren, confirmando asi la 
risible pretension dei Dios Uno (que no rfe); sin embargo, muriendo 
de risa, hacen de la risa la divinidad misma, «la suprema manifestacion 
de lo divino», donde si desaparecen es para reabsorberse, esperando 
renacer de ella. Sin embargo, no todo esta dicho definitivamente; pues, 
si los dioses mueren de risa, es que la risa es, sin duda, el movimiento 
de lo divino, pero sucede que es tambien el espacio mismo de morir 
—morir y reir, reir divinamente y reir mortalmente, reir como movi¬ 
miento baquico de lo verdadero y reir como burla dei error infinito que 
pasa incesantemente de uno a otro—. Y de esta forma, todo vuelve a la 
absoluta ambigiiedad dei signo unico que, queriendo divulgarse, busca 
sus equivalencias y, al encontrarlas, se pierde en ellas y, al perderse, cree 
encontrarse. 


El Bapbomety transformando en mito la leyenda de los templarios, traduce, 
con una suntuosidad barroca, esta experiencia dei eterno retorno, asimilada a 
los ciclos de la metamorfosis y vuelta por lo mismo m&s comoda que tragica (a 
la manera de ciertos cuentos orientales). Todo sucede en un mas alia turbulento 
—reino de los espfritus—, donde es natural que, bajo una luz de invisibilidad, 
todas las verdades pierdan su fulgor, donde Dios no es sino una esfera lejana 
y muy restringida, donde la muerte, sobre todo, ha per dido su omnipotencia y 
hasta su poder de decision: ni inmortales ni mortales, entregados al cambio 
perpetuo que los repite, ausentes de sf mismos con el movimiento de intensidad 
que es su unica sustancia y hace ser identico al juego, una semejanza sin nada 
a que parecerse, una inimitable imitacion. Asi son los «alientos», palabras de 
ingenio o palabras de escritor, como asf son las figuras y las obras formadas 
por estas palabras. Que el inexplicable deseo de volver a la luz so pretexto de 
honrar el dogma de la resurreccion final, deseo de encarnarse, aunque fuera 
entre varios, en un mismo cuerpo, deseo no tanto de purificarse cuanto de 
corromperse y de corromper toda la obra purificadora, en lo que yo vena gus~ 
toso una legitima maldicion lanzada contra la eternidad dei ser. (Es como una 
nueva y fascinante version dei mito de Er.) Se pronunciara el nombre de gnosis; 
quiza sin razdn; quiza con ella. Que, al menos, si se hace la comparacion, no 
sea para envejecer una obra esencialmente moderna, sino de la misma manera; 
como Kafka ha podido, al escribir/al no escribir, imaginarse que su obra, si la i 
hubiera escrito, habria podido dar lugar a una nueva Cabala. Recordemos cier- ^ 
tos rasgos de semejanza. La gnosis no es el maniquefsmo, es con frecuencia un 
dualismo muy matizado. Por el papel que hace representar al reflejo de Dios, 
a la atraccion hacia lo inferior proporcionada por la introspeccion, plantea el: 
problema de la repeticion de lo Mismo y de esta forma introduce la pluralidad 
en la unidad. Con o sin sincretismo, introduce, en muchos casos, una exigenda! 
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tal que los misterios paganos y los misterios cristianos logran pasar unos a otros. 
Hace sitio a las grandes figuras femeninas y a los elementos sexuales (androgi- 
nia, sodomia). Hace suya la idea dei tiempo circular (y hasta la metempsicosis), 
pero para luchar contra lo que llama el «ciclo de la muerte» con un movimiento 
de retorno, de ascension hacia lo alto, que bastaria con poco para transformar 
en eterno retorno. Hace sitio al olvido, que aparece como una mas profunda 
memoria: he aqux que, de repente, un Dios aprende —lo habia olvidado— que 
no es el primer Dios, que hay, por encima de el, un Dios todavia mas silencioso, 
mas inaprehensible (y estaria por anadir: asf sucesivamente). La gnosis es esen- 
cialmente un relato, relato cosmico regido por la complicacion, relattranmovil 
en el que las verdades se engendran relatandose mediante una multiplicacion 
indefinida. Es cierto que le falta, como le falta al Evangelio, la «suprema ma- 
nifestacion de lo divino», la risa, esa risa que «estalla en el fondo de la entera 
verdad» y que es el don de la obra de Klossowski. 
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TIERRA: CAOS 


Si bien los dioses griegos nos ensenan que el incesto no esta prohibido, 
parecen encargados de fijar en otra parte, entre Tierra y Caos, la sepa- 
racion: separacion que no se puede quebrantar sin producir monstruos. 
La dificultad para pensar lo que separa estos dos terminos estriba en que 
uno de ellos no se representa solo a sf mismo, sino que, por la astriccidn 
de su abertura, representa ya la infranqueable distanda. <iComo, por la 
desunion, unirse a la no-unidad? <iComo se juntaria el «limite» con el 
«sin-limite» segun la disyuncion propia de la ausencia de limite? Caos, 
en esa no-relacion de los dos terminos, figura, con arreglo al exceso 
que le designa, dos veces: unirse al caos es tomar apoyo sobre el abismo 
para reunirse, desviandose, con el abismo. eQue deseo lo podria? Tanto 
menos cuanto que Eros no ha sido quiza engendrado aun. Habrfa, pues, 
uniones extrarias a la unidad y a las que faltaria la relacion unificado- 
ra, aunque fuera pervertida, dei deseo. Pero ese trata de una union? 
El Caos, lejos de figurar el hermoso vado, inmutablemente en reposo, 
se multiplica segun el furor de un desenfreno sin principio ni fin: es 
la pululacion de una vacancia repetitiva, la sustraccion proliferante, la 
pluralidad fuera de unidad. <iDe que forma el relato arcaico nos refiere 
el acontecimiento por donde pasa lo que simbolizaria (para nosotros) 
la prohibicion mayor? EI odio furioso empuja a la Tierra (poder dei 
firme limite) a la conjuncion con el Caos; pero este furor —el desen¬ 
freno abismal— es ya el rasgo monstruoso que designa la pertenencia 
al Caos. Seria, pues —por cuanto que una consecuencia estaria aqui en 
su sitio—, la animosidad caotica o la re-pulsion (pulsion que se repite al 
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reves) por la que lo ilimitado habria seducido (desviado) al limite para 
llevarlo a perderse en el desorden sin origen. La repulsion, la repeticion 
a la inversa, que desborda con mucho todo principio de agresividad, no 
es, sin embargo, primera por relacion a E/os. Pertenece a una raza de 
la que nada proviene, incluso si no deja, en el sin-fondo, de producir 
lo que no tiene derecho al nombre de existencia. La repulsion precede 
a toda pulsidn, sin ser primordial, y sin tener tampoco relacion con la 
vida, el amor, la destruccion y la muerte, tal, al menos, como nos agrada 
llamar a 6sta. Re-pulsion: palabra doble, dividida, en la que no tendria- 
mos razon en ver una primera figura dei «conflicto», pues la repulsi6n 
no divide mas que como efecto de la repeticion, la cual engendra no 
engendrando nada: generacion sin engendramiento. 

La Tierra: el Caos. El Relato arcaico, con esos nombres poderosos 
que no se dejan dominar y minado (como por graves reproches) por 
excesos inciertos, lejos de nuestras significaciones, relata, de una forma 
rapsodica, por ajustes o yuxtaposiciones de trozos, el Relato inmemo- 
rial. Esos nombres, que no son, propiamente hablando, terminos de 
poder, sino decisiones abruptas, no nombran quiza nada: nuestras tra- 
ducciones los aplacan, no tanto traduciendolos cuanto volvi^ndolos a 
emplear. iQui entrana el Relato? Un derecho oscuro a ser recitado, asf 
como la transgresion que ese derecho sin derecho, a pesar de los ritos 
que lo delimitan, transmite o vehicula, sin que se pueda estar seguro de 
lo que esta permitido y de lo que no lo esta. El Relato se engendra, y 
narra engendramientos: siendo rapsodico, no didendo nunca por vez 
primera, sino siempre repitiendo segun el recitado que repite lo mis- 
mo que no ha sido dicho, va de lagpnas en lagunas, de fragmentos en 
fragmentos que articula de forma diferente sin tener, finalmente, otra 
autoridad que el poder de su redicion y la vigilanda aburrida de la re¬ 
peticion. El relato rapsodico dei que todos somos tributarios se consti- 
tuye, al repetirse, en torno a nombres extranos —temibles, enigmaticos, 
exteriores al lenguaje de la comunidad— de los que no se sabe que cosa 
nombran y a los que no conviene detener, sino cenir dentro dei espacio 
dei relato. Repeticion y nombres extranos (o simplemente nombres, lo 
innombrable dei nombre): estas serfan las dos posibilidades en ejercicio 
en el relato. 

Pero los nombres, a su vez, ponen en juego una dualidad tal que 
excluye toda medida comun y que produce, por una y otra parte, una 
serie o descendencia segun el doble sentido de la repetidon. Solo que 
esos nombres nombran lo que, inmediatamente, traducimos, aun con- 
servandolo en su lenguaje de origen. Tierra, Gaia, poder de engendrar 
y de ser engendrado, pero de todos modos la tierra con la que lo que 
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forma esta ya formado, firme y trabajado por la coherencia viviente. 
La Tierra no es un primer principio: tanto menos cuanto que a su 
nombre remiten los nombres siempre mas jovenes de Rea, Demeter y 
Core; cuando se nombra a Demeter —a region-madre—, se nombra 
tambien a Gaia, solo que a un nivei en que los relatos proclaman cosas 
cercanas, las manifestaciones desarrolladas y narrables por episodios 
numerosos; con Gaia no perdemos pie; incluso el misterio dei engen- 
dramiento sin figura, asociado a las cosas terribles, permanece, por la 
materia —el fertil limo— donde se informa, en relacion con lo divino 
ya manifiesto. Sucede distinto con Casma. No se podria llamarlo ori- 
ginal, puesto que nada torna de el origen. El Tiempo que designa el 
primer Cronos no tiene tiempo para decirse contemporaneo dei viejo 
Caos, pues el tiempo es primero, y el Caos, sin anterioridad de tiempo 
o de potencia por relacion al Tiempo, escapa tanto al primado como 
a la perpetuidad. 

<;Que pasa, pues, en el Relato, con la Tierra y con el Caos? La Tie¬ 
rra, potencia esencialmente generativa, engendra; el Caos retorna. La 
Tierra engendra segun el deseo y, por el deseo, produce las hermosas 
uniones siempre permitidas, aunque sean ilicitas. El Caos, sin deseo, sin 
amor, de ningun modo abierto, sino siempre encajonado en su abertura, 
se reproduce incesantemente en una proliferacion que va de lo Mismo 
a lo Mismo, destruyendolo. 

Pero la cuestion se plantea de nuevo: la Tierra, hundiendose en el 
Caos o en Erebos, bajo la potencia de la repulsion, pierde su derecho a 
engendrar (lo semejante por lo semejante) y entra en la genealogia fu¬ 
nesta donde lo disimil (lo Otro) forma cadena con lo disimil (lo Otro), 
rasgo de la separacion multiple. Entre los monstruos nacidos de esta 
desdichada union hay la misma diferencia que entre seres vivientes, 
monstruosamente vivos, y una progenie de potencias, fuera de ser y 
no-ser, que no cabria denominar prohibidas, incluso si son nombres de 
exclusion que escapan a toda ley: Caos, Erebos, Tartaro, Noche (ella 
misma en posicion doble o triple: noche que se pierde en la noche, no¬ 
che que anuncia el dia y la medianoche de una y otra). Cuando se los re- 
cibe dei Relato, esos nombres que, sin salir unos de otros mediante una 
filiacion, progresan no obstante hacia nosotros, hacia una experiencia 
posible, observamos que denominan lo que no podria aparecer y que, 
sin pertenecer al cosmos divino, tienen una relacion con el espacio (evi- 
dentemente, el caos griego y el espacio griego son palabras peligrosa- 
mente proximas). Es el tiempo el que engendra. El espacio no participa 
en la genealogia, al no dar lugar mas que a lo Otro ya sea que el acento 
se ponga sobre la oscuridad (lo que no se descubre, Erebos) o sobre la 
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discordanda clamorosa {Tartaros, barbaros , murmura balbuciendo sin 
fin palabras que no son palabras). 

EI Relato, sin embargo, las hace oir. Lenguaje antiguo, eco de len- 
guajes mas antiguos, sin duda institucionalmente colocados bajo la au- 
toridad de los guardianes de la palabra, diferentes segun los santuarios 
y los dioses. Los interpretamos vanamente, en parte porque lenguajes 
diferentes, cercanos y separados, les han servido de relevo y porque, 
por ejemplo, Anaximandro, al citar el «sin-limite», nos proporciona, en 
lugar de Casma, un termino no solo semanticamente rico, etimologica- 
mente vertiginoso, sino disponible segun regias nue vas que permitiran 
otras transformaciones y anuncian otras clases de utilizacion hacia las 
cuales, al menos lo creemos, nos sera mas facil abrirnos camino. Cuan- 
do, al evocar la union de la Tierra con el Caos o con su derivado, Ere- 
bos, hablamos de transgresion mayor, evidentemente (la interpretacion 
esta ahf, a nuestro alcance) lo podemos hacer, lo mismo que podemos 
observar que la prohibicion (palabra no menos fuera de sitio) no alcan- 
za por esto mismo la relacion de lo cercano con lo cercano (como en el 
incesto), pero senala la falta de relacion de lo Uno con lo Otro o, como 
he sugerido abusivamente, dei Tiempo y dei Espacio. 

Queda el Relato mismo. Encierra el enigma que dice. Dice las co~ 
sas terribles porque las repite: repeticion que, segun el doble juego de 
la repetidon, escapa felizmente al peligro dei origen, pero cae bajo el 
peligro de la repulsion, esa pulsacion irregular que no late ni segun el 
deseo ni segun la vida. Relato, pues, quiza siempre lejos de la genealo¬ 
gia, a la que tiene, no obstante, como vocacion relatar. Relato donde 
el Caos tiene su sitio, cosa muy extrana, lo que le expone al riesgo no 
de convertirse en caotico el mismo, sino de incluir la exclusion que 
viene con el Caos. Por el Relato pasa y se borra la transgresion, siempre 
irrealizada y dejandose tanto mas desbaratar cuanto que la irrealizacion 
seria su unico modo de afirmacion. Por el Relato pasa, pues, no solo el 
relato, marca de un pasado que no ha pertenecido nunca al Tiempo y 
(tse puede decir?) llamamiento a ese «paso mas alia» hacia el que atrae, 
por la repulsion, el Afuera intransgredible y, sin embargo, nombrable. 


Estas reflexiones me surgieron de la obra de Clemence Ramnoux Etudes 
presocratiques (Klincksieck, Paris, 1970), libro de sabiduria, de erudicion, de 
sencillez y donde el encuentro de esas cualidades opuestas da tambien sabia- 
mente que reflexionar. Al margen de ese libro, estoy todavia por anadir: si el 
mito se interpreta cuando da lugar a dos series cuya relacion seria el sentido 
dei mito, comprendemos que la trilogia de Esquilo entrane, entre otros, este 
debate: el nino i viene dei padre o viene de la madre? En el primer caso, Orestes 
queda como casi inocente, culpable dei crimen de leche y no dei crimen de san- 
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gre; pero las series padre/madre son sustituidas por otras dos, mas espantosas: 
el hombre Aviene dei padre y/o de la madre, creencia moderna y «edipica», o 
es de origen ctonico? No siendo solo la tierra lo «ctonico», sino lo que esta 
por debajo dei «Umbral» (con la ambigiiedad: <lsoy llevado por la Tierra, soy 
engullido por la parte inferior?), la cuestion parece remitir, de vez en cuando, 
a la doble serie Tierra-Caos, separada absolutamente y, sin embargo, constante 
y peligrosamente implicada la una en la otra. Aparte de este sentido, se puede 
tambien sugerir otro: <*no seria el relato genealogico mismo el que se dice (se 
piensa) dejandose decir bajo esta doble serie: de un lado, cosas y frases capaces 
de engedramiento y de consecuencias; dei otro, el oscuro y vacio latido repetiti- 
vo, capaz, no obstante, de dar lugar a una diferencia de nombres (el Caos se de¬ 
signa repetitivamente conforme a Erebos, Tartaro, Noche —la triple Noche—; 
despues, por la Noche, conforme a los tres nombres de la Muerte, Moros , Kere, 
Thanatos ; despues, por Kere, conforme a las Erinnias: el Caos esta entonces 
casi ahi, en nuestra vecindad)? Cuando Hesiodo, entre el Caos (que esta deba¬ 
jo) y las cosas existentes, o sus limites, fuentes o raices, establece un umbral de 
bronce inquebrantable, podemos ver en el umbral la frontera que empieza y que 
termina y tambien reconocer en ella ei umbral infranqueable de lo prohibido. 
Podemos tambien solo retener el nombre de Umbral y esforzarnos, como a ello 
nos insta Paul Celan, a pensar de umbral en umbral 
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EL RODEO HACIA LA SENCILLEZ 


Pienso en esa carta escrita a Tolstoi por Turgeniev agonizante: «Le escri- 
bo para decirle que dichoso fui de ser su contemporaneo». Me parece 
que, por ia muerte que ha derribado a Camus —y he de anadir ahora, 
tristemente: a Elio Vittorini, a Georges Bataille—, esta muerte que nos 
ha envuelto, en una parte profunda de nosotros mismos, ya moribun¬ 
dos, hemos sentido que dichosos eramos de ser sus contemporaneos y 
de que manera alevosa esa dicha se hallaba a la vez revelada y oscureci- 
da, mas aun: como si el poder de ser contemporaneos de nosotros mis¬ 
mos, en ese tiempo al que con ellos perteneclamos, se viera de repente 
gravemente alterado. 

No podemos dejar de lado los sentimientos de amistad ni la tristeza. 
Y hablar con sangre fria de obras amigas ignorando la sombra que se 
ha retirado en ellas y que lanzan sobre nosotros, seria un movimiento 
sin verdad, por lo demas fuera de nuestro poder. Tenemos que con- 
vencernos de que esas obras, de repente, nos faltan, incluso si estan 
ahl, a nuestro alrededor, con todas las fuerzas que les pertenecen. Esa 
ausencia no las aleja de nosotros; es la forma como nos son cercanas, el 
dolor que esta proximidad introduce en nuestro pensamiento, cada vez 
que, volviendonos hacia ellas, tropezamos con esa presencia de dureza, 
propia de la obra que ya se vuelve a cerrar y a la que no ayudaremos a 
volverse a cerrar (o a deshacerse) apreciandola o poniendola al servicio 
de una estrategia iiitelectual. 

Hablo de Camus: a menudo experimento como un malestar, im- 
paciencia a veces, de verse inmovilizado por sus libros; no s6lo a causa 
dei fulgor de su exito, sino por el caracter acabado que se esforzaba en 
darles y contra el que se volvla, tan pronto como en nombre de esta 
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perfeccion se pretendia juzgarle como premamramente realizado. Des¬ 
pues, el dia de su muerte, la brusca, la decisiva inmovilidad: entonces 
ha dejado de amenazarlo. Todos corremos el riesgo de que nos alcance, 
obligandonos a detenernos junto a la obra en lo sucesivo demasiado 
tranquila a la que nos sentimos, sin embargo, obligados a preservar, 
para que no se inmovilice como evidencia el sentido secreto que le es 
propio. Porque es una obra secreta. 

Secreta, parece que la obra de Camus lo sea por telacion a ei mismo. 
Cada uno de sus libros le oculta y le designa, hablando de el, pero de 
alguien diferente a el. Ensayos literarios, filosoficos, relatos, novelas 
cortas, escritos de teatro, tienen como centro, en situaciones seleccio- 
nadas ejemplarmente, un estado de su sensibilidad, un movimiento de 
su existencia, una experienda, en fin, que ha sido la suya, que le perte- 
necio, pero propia de el en la medida en que, lejos de experimentarla 
como singular, la considera caracteristica de una condicion comun: a 
pesar de todo, inaprehensible en comun y siempre mal iluminada con 
esa luz perfecta que sobre ella dirige. 

Sus grandes relatos deben su forma a esta reserva bajo la que se es- 
conde para revelar algo esencial que no puede afirmarse directamente. 
El extranjero no es Camus, que simpleza creerlo, ni tampoco el aboga- 
do de La catda , ni el doctor Rieux de La peste : todo se opone a esta 
identificacion. Sin embargo, reconocemos, por un presentimiento muy 
seguro, que esos personajes tan decididamente delineados, no son mas 
que personajes, es decir, mascaras: la superficie figurada tras la que ha- 
bla una cierta voz y, a traves de esa voz, una presencia que no podria 
descubrirse. Enmascarado, lo que se adelanta bajo la mascara —£debo 
precisarlo?— no es ese hombre natural, no solo sencillo, sino a menudo 
directo, que es Albert Camus. Es incluso ahi donde comienza el secreto. 
Descartes, Nietzsche, por evocar enmascarados ilustres, participan has¬ 
ta en su existencia de esta forma desviada de ser que exige la afirmacion 
precisa de su pensamiento y sin duda, mas aun, Kierkegaard. En Camus, 
solo cuando se pone a escribir es cuando esta comunicacion sencilla con 
la vida se opone o se oculta y quiza se altera para no afirmarse ya sino 
mediante un rodeo y para afirmar la nueva verdad que es ese rodeo. 
Y, sin embargo, <ique quiere Camus, al escribir? Volver a encontrar esa 
sencillez que le pertenece, esa comunicacion inmediata con la felicidad 
y la desdicha, quiza, con todo tambien algo mas (o menos), otra senci¬ 
llez, otra presencia. 

Porque se expresa con nitidez, se quiere encerrar a Camus en la afir¬ 
macion visible a la que llega. Porque no tiene equfvoco, se le atribuye 
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una verdad sin ambigliedad. Porque dice extremadamente lo que dice, 
se le detiene, se le inmoviliza en esta extremidad, pero si habla a favor 
dei claro limite, se le reduce a esa palabra limitada y sin sombra, a el 
que, «nacido para un dia limpido», ha captado de sopeton esa brecha 
que es la luz, esa abertura secreta por medio de la que aleja todo presen- 
te (incluso el presente de la luz) en su presencia entonces oscura. 

El malentendido comenzara con la palabra «absurdo». Se hace de 
ella un concepto, y Camus mismo, cuando quiere desembarazarse de la 
inmovilidad de ese «termino», lo critica como concepto. Pero no es una 
palabra de filosofo: tajante, decidida, dura, muy extrana por su fulgor 
al ensordecimiento que contiene, esta ahi, en nuestra lengua, como algo 
desnudo, que no dice sus razones, un limite que rehusa pertenecer a lo 
que limita: una palabra intransigente, que se despide y despide. 

Es casi un juramento, afirma, reta. Palabra, a pesar de todo, neu¬ 
tra, curiosamente privada de resonandas irracionales y, en verdad, tan 
firme como la palabra razon, de la que hace las veces. Conocemos 
sus origenes. No viene de Kafka, ni de la filosoffa alemana (quiza con 
excepcion de El unico de Stirner): no tiene nada que ver con la feno- 
menologia ni con un Heidegger, orientado hacia horizontes muy dife- 
rentes. Pero son Dostoievski y Chestov quienes preparan su venida. El 
que sigue derecho su camino, dice Chestov, no mirando sino ante si, 
crea la logica y vive en la certidumbre de su razon, pero el que se vuelve 
y mira hacia atras ve cosas terribles que lo petrifican; haberlas visto no 
le permite ya ver otra cosa; todo vuela en pedazos, los principios, la 
moral, la cienda. El absurdo es lo que se ve cuando uno se da la vuelta, 
pero mas precisamente es el movimiento de volverse: la mirada atras, 
la de Orfeo, de la mujer de Lot, la vuelta que viola la prohibicion y que 
toca entonces lo imposible, pues esa vuelta no es un poder. No pode- 
mos volvernos. Y, sin embargo, volverse es la pasion dei pensamiento, 
la exigencia decisiva. 

Camus habla de «la admirable monotonfa» de Chestov. Y el mismo 
Chestov: «Irrito a las gentes porque repito siempre lo mismo». Sucede 
que la repeticion es la dimension de ese mundo que se revela en la 
vuelta. No es otro mundo, es el mismo convertido en extrano a toda 
aveniencia y como el exterior de todo mundo: el mismo, pero no iden- 
tico (sin esa garantia dei principio de identidad que perdemos al mirar 
atras); el mismo no identico, siempre disperso y siempre congregandose 
por la dispersion, la senal fascinante de la multiplicidad de los reflejos. 

En El mito de Stsifo, encontramos los principales movimientos de la 
experiencia: ei hombre con la roca, la roca en su obstinacion arida que 
es volver atras y abajo, el hombre en su firmeza acotada que es seguir 
derecho hacia adelante y hacia lo alto, ia contradiccion indisoluble dei 
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sentido de esos movimientos, finalmente la repentina vuelta de uno y 
otro, por donde se revela la necesidad de la repeticion absurda. 

EI absurdo que lleva al hombre de Chestov a la fe, lleva a Sisifo a 
la alegria. Esta interpretacion es, al menos, la que estamos dispuestos a 
aceptar, simplificando a partir de ahi la afirmacion oculta que las cla¬ 
ras proposiciones de Camus dejan discretamente transparentar. Pues la 
felicidad no se libra dei absurdo por una especie de deduccion moral, 
austera felicidad procurada por la fidelidad a una verdad sin esperanza. 
Al que se vuelve —al que no puede volverse— se le muestra un secreto 
mas dificil: el absurdo como felicidad, es decir, la relacion misteriosa 
de esos dos movimientos, la unidad de su diferencia, el enigma de la 
sencillez que nos da la felicidad en la presencia dei absurdo y el absurdo 
en la aprehension de la felicidad, pero por otra parte nos quita uno en 
otro, abocandonos a la pasion sin fin dei imposible presente. 

Quisiera indicar brevemente por que esta experiencia de Camus 
es compleja y facil de traicionar. Lo que se le revelo en momentos ex- 
cepcionales, cuyo recuerdo han puesto en imagen sus prosas juveniles, 
es como si debiera, para si mismo, desarrollarlo siempre segun dos di- 
recciones que se corresponden con dos culturas: la experiencia rusa, la 
sabiduria tragica griega, el absurdo segun Kirilov, la necesidad segun 
Anaximandro. Por supuesto, la palabra cultura no esta ahi para hacer- 
nos creer que se trata de un dato libresco. Camus tiene respeto por los 
libros y no destruye las estatuas, pero si bien el arte que ama pasa por 
bellos nombres gloriosos, lo que alimenta su arte esta en la vida y es su 
vida inmediata. 

Esto inmediato es la sencillez que se comprende como siempre do- 
ble e igualmente en dos tradiciones: una expresa el silencio dei mundo 
doliente, otra la belleza dei mundo silencioso; una descubre lo imposi¬ 
ble que es la injusta miseria y la injusta desgracia de los hombres; otra 
desvela lo imposible en «la naturaleza sin hombres», la arida inmovili- 
dad dei paisaje, el presente de luz que nos priva de todo proyecto y de 
toda esperanza. Por ambos lados, una indiferencia muda, una pasion a 
medida de la indiferencia, una palabra al nivei dei mutismo. Y cada vez 
hay rechazo, hay asentimiento: rechazo de lo que nos rechaza, la roca, 
el viento crudo, el desierto de sufrimiento, rechazo que se invierte en 
afirmacion, tan pronto como el hombre coge por su cuenta y le torna la 
palabra a lo que le niega: luz vada de dia, lucidez inflexible dei hombre; 
volteo de la roca, rebelion de Sisifo. 

Esta inversion es dificil de descifrar. Retiene en si el secreto y la 
verdad ambigua, pero tambien las contradicciones de sentido cuyas 
violencias opuestas tienden a desunir la experiencia y ciertamente han 
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ensombrecido la existencia intelectual de Camus. Todo nos lleva a com- 
prenderlo de una manera dialectica: nuestro espiritu apropiador lo de- 
sea, el desarrollo de la historia (bajo una de sus formas) lo hace manifies- 
to. Se trata de mudar lo imposible en poder; es preciso, dei injustificable 
sufrimiento, de la muerte incomprensible, de la negacion que es lo esen- 
cial en los hombres y en una cierta clase de hombres, sacar otra clase 
de comprension y un dominio por fin total y exacto, si es igual a todo. 

Camus ha criticado con vigor un movimiento semejante. Su critica 
no siempre ha parecido convincente, y ha parecido senalar el abandono 
de esa eleccion en favor de la justicia que, en dias importantes, con tan¬ 
to honor habia representado. 

Sucede que la critica de Camus, por fundada que pueda estar, lo 
esta menos en las razones que da que en la extension y complejidad de 
su experienda, fuente a la que siempre esta dispuesto a volver como 
a su origen y para encontrar en ella la medida de todas sus palabras. 
Experienda que, es bien sabido, fue desequilibrada por las responsabi- 
lidades de la accion politica y social, y captada por las grandes fuerzas 
simplificadoras dei tiempo. La palabra absurdo consagro el malenten- 
dido. (Si no me equivoco, esa palabra esta casi ausente de sus primeras 
obras: «Los hombres y su absurdidad», dice El reves y el derecbo y, en 
Nupcias , de una manera mas significativa: «Todo lo que exalta la vida 
acrecienta al mismo tiempo su absurdidad». Pero habrla que precisar 
aqui que el absurdo no es la absurdidad; entre las dos palabras hay una 
gran distanda; la absurdidad es de caracter conceptual, indicando el 
sentido de lo que no lo tiene, mientras que el absurdo es neutro, no es 
ni sujeto ni objeto, no pertenece ni a uno ni a otro, es Eso que se oculta 
a la aprehension dei sentido, como lo divino.) 

El combate de Camus para encontrarse, a pesar de las seducciones 
cotidianas y los consejos de una parte de si mismo, es patetico. Lo ati- 
ranta y lo constrine. Hoy es una pena pensar en la extrana soledad a 
la que se sintio abocado, hasta en el malestar de la gloria que parecla 
destinada a aislarle y a envejecerle prematuramente. 

«Me siento un corazon griego.» Si dice esto en Eleusis, es a media 
voz y como recuerdo de otra vida donde existio en la relacion de senci- 
llez, para el mismo a continuacion casi increible, con grandes presencias 
que por entonces no llamaba dioses: el cielo y el mar, la roca y el viento, 
la noche y el dia, y siempre de nuevo el sol, la luz. Es el corazon el que 
es griego; no es una adquisicion dei espiritu, un descubrimiento dei 
museo: al contrario, protestara ante todo contra el recurso a la pobreza 
de los mitos, esa intervencion de Dioniso y de Demeter, donde el puede 
apropiarse directamente sus palabras y decir como si de el proviniese: 
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«Dichoso aquel de los mortales sobre la tierra que ha visto estas cosas». 
(Pero ya sabe sus nombres, estan ahi, inmoviles, silenciosos, ausentes.) 
Una vida de escritor civilizado, testigo de su tiempo, comienza con la 
pobreza al nivei de las cosas que no tienen historia: frente a su presenda 
desnuda, Lo que hay de particular en esa relacion, yo quisiera destacar- 
lo de esta forma: se habla, y parece que con razon, de su manera pagana 
de ser con el mundo, la cual (para el, en su lengua) designa siempre las 
solas potencias naturales: lo absoluto dei cielo, de la tierra, dei mar. 
Pero quien dice pagano, dice el apego antiguo a una tierra donde uno 
esta inmemorialmente instalado y donde uno trabaja: hay entonces po- 
sesion, arraigo en la profundidad de las cosas seguras que uno preserva 
y que resguardan. Muy diferente es la pobreza de las aglomeraciones 
modernas, pobreza ciudadana, precisamente desarraigada, sin lugar ni 
atadura. En esa gran ciudad de Argei donde transcurre su juventud, sin 
duda la «naturaleza» esta alii, en una proximidad abrupta, pero no en 
una vecindad ancestral, no la habita propiamente hablando, no vive 
tradicionalmente con ella, guardado por ella y guardandola, cultivan- 
dola. La existencia pobre sin raices, la naturaleza desnuda sin morada: 
a partir de esta doble sencillez se constituyen relaciones reducidas al 
desamparo y a la plenitud de lo esencial, en eso irreductibles. 

Es como una relacion inmediata, sin pasado, sin futuro. El cuerpo, 
aqui en su realidad cierta, es la unica verdad de esta presencia donde 
nada se promete, sino donde todo se da, se afirma como un lazo que no 
liga. Y, al nivei dei cuerpo, el cual tiene de bueno que no puede hacer 
trampas, que conoce el rechazo pero no la renuncia, el placer, el sufri- 
miento, el miedo, no la esperanza, el pesar o la resignacion, una verdad 
sobria ira tornando forma, con la rectitud que es propia, extrana a los 
enganos dei sentimiento, «una mezcla de ascesis y de goce», «un ejerci- 
cio de la pasion en detrimento de la emocion». «Si, estoy presente. Y lo 
que me sorprende en este momento es que ya no puedo progresar.» Una 
de las frases mas esclarecedoras de sus meditaciones juveniles. 

Ella nos hace sentir que hay algo diferente, en esta experiencia pri- 
mera, de las certezas limitadas de un arte de vivir cuyos fiadores serian 
faciles de encontrar en la honestidad prosaica de una cierta Antiguedad 1 . 
Lo que Holderlin llama el fuego dei cielo, la afirmacion de la tierra, 
pero no la tierra de la que se hace una morada, ese dia, por el contrario, 
en el que no se reside, que hay que sostener cara a cara y que es de tal 

1. Robert Champigny, en el ensayo Sur un heros paien, dedicado al «Extranjero», 
encuentra en este todos los rasgos de la sabiduria epicurea, la cual, es cierto, en los mo- 
mentos decisivos, se ampliari hasta las grandes visiones de los presocraticos (Gallimard, 
Paris, 1959). 
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forma que al que lo retiene en el detalle de sus dones variados, le falla 
miserablemente, pero de tal forma tambien que acogerlo en su poder es 
aceptar la dicha tragica: esta presencia sin presente corresponde cierta- 
mente a uno de los mas antiguos descubrimientos que Camus volvera 
a encontrar siempre en si, oscuramente, velado y poco aprehensible, 
y, lo que es mas, bajo una forma unica que nuestras equivalencias trai- 
cionan al pretender determinarla. Camus, no lo olvidemos, ha dicho: 
«La pobreza no ha sido nunca una desgracia para mf: la luz derramaba 
en ella sus riquezas». La luz ilumina la pobreza, pero la pobreza abre la 
luz, le da como la verdad dei desamparo y tambien como esa apariencia 
desnuda que es el rasgo de la verdad. «La pobreza no ha sido nunca una 
desgracia para mL» En este momento, con toda la reserva de la que el 
nos da ejemplo y que aprendid de este mismo acontecimiento, recorda- 
remos como ha evocado lo que fue el acontecimiento Central de su vida 
que estaba empezando, y pensaremos con el en «el nino que vivio en un 
barrio pobre», en la madre de ese nino, en el «trabajo extenuante» dei 
que ella volvia al atardecer, sin decir nada, sin oir, sin tener un pensa- 
miento a la medida dei mundo comun: «mutismo de una irremediable 
desolacion», «indiferencia extrana», que no significaba la indiferencia 
dei corazon, sino la extraneza de la existencia reducida a su sola verdad, 
sin nada que la disfrace ni la denuncie, presente s6lo e igual, en su sole- 
dad, a «la inmensa soledad dei mundo». 

Ella no piensa en nada. Afuera, la luz, los ruidos; aqui, el silencio en la 
noche. El nino crecera, aprendera. Se le educa y se le exigira agradeci- 
miento, como si se le evitase el dolor. Su madre siempre tendra estos 
silencios. El crecera con dolor. 

Seria alterar este momento reconocer en el una primera mirada so- 
bre la vida unicamente desdichada. Lo que, por el contrario, en ella se le 
revela al nino, es algo mas fundamental, en donde aprende que felicidad 
y desgracia pueden cambiarse, como si la plenitud y la desposesion, 
como si el hombre y el mundo se uniesen silenciosamente en la soledad 
que les es comun: momento analogo al dei «retorno», conocimiento ya 
de ese reino que es el exilio . 

«Tiempo de parada», dijo. En ese entretanto comunican, en el seno 
mismo de la separacion, los hombres separados y las cosas separadas: 
ahf, la intimidad privada de todo y el todo masivo dei afuera vacio, la 
privacidn que se hace claridad a la luz, donde todo se presenta, que se 
hace rechazo en la existencia, donde todo se retira. Y, todas las veces, 
la inmensa certeza de que todo, aqui abajo, es concesion. Don grave y 
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exaltante, sencillez misteriosa, la misma que se afirma en El extranjero , 
obra cercana a las fuentes, y que mantiene con el texto de El reves y 
el derecho una relacion conmovedora. Sucede que Mersault lleva la 
verdad de la madre. Como ella, casi no tiene palabra, ni pensamiento, 
pensando lo mas cenido posible a esa privacion inicial que es mas rica 
que todo pensamiento efectivo, hablando a medida de las cosas, de su 
mutismo, de los placeres que dan, de las certezas que reservan. Desde 
el comienzo hasta el final, su destino esta ligado al de la madre. El 
proceso que se le instruira consiste en transformar en falta la pura ca¬ 
renda que les es comun y, al mismo tiempo, en transformar en crimen 
la probidad de sus relaciones, esa insensibilidad en que, sin pruebas y 
sin signos, han vivido lejos uno de otra, proximos uno de otra, indi- 
ferentes, pero con ese desinteres que es la forma de acceder a la unica 
verdadera preocupacion. En la ultima pagina dei relato, oiremos clara- 
mente como habla, por boca dei condenado, el destino inocente de la 
madre y como, en su sencillez irreductible, las dos vidas se unen lejos 
de los juicios de valor 2 ; asi como, en la vehemencia final —inversion 
de la indiferencia en pasion— que subleva a Mersault, se adivina el 
deseo inflexible de preservar contra todas las usurpaciones morales o 
religiosas la sencilla suerte de un ser silencioso y de encontrar por fin 
el lenguaje que pueda dar palabra a aquella que no habla. A lo cual 
hay que anadir que el lector o el comentador, otro fiscal de almas, en 
la medida en que, segun las perspectivas conjuntas de un psicoanalisis 
vulgar y de un vulgar cristianismo, quisiera leer, en el acta poco com- 
prensible de Mersault asesino, despues en su torpeza para defenderse y 
en las insolitas circunstancias agravantes con que el tribunal le abruma, 
la expresion dei remordimiento o dei sentimiento de culpabilidad que 
el autor sentina oscuramente con respecto a su madre, ese lector, por 
adelantado, con su moral, sus segundas intenciones, sus delicadezas 
de sentimiento, sus turbias inquisiciones espirituales, es denunciado en 
el relato, donde figura, ya sea bajo la toga de los jueces, ya sea bajo 
sotana dei sacerdote, entre todos los que falsean la sencillez de nuestras 
vidas (como la sencillez de los relatos) introduciendo en ellas la falsa 
medida de la profundidad de la concienda y de las inquietudes dei alma, 
Hay, pues, por lo menos, tres lecturas posibles de este libro tan cla¬ 
ro. Una se hace «entre si y no», al nivei de «la indiferencia de esta madre 


2. «Por primera vez, desde hacfa mucho tiempo, pense en mama... Alia abajo, alia 
abajo tambien, en torno a ese asilo donde se extinguian vidas, la tarde era como una tre- 
gua melancolica. Tan cerca de la muerte, mama debla sentirse liberada y dispuesta a revi- 
virlo todo. Nadie, nadie tema derecho a llorar por ella. Y yo, tambien, me senti dispuesto 
a revivirlo todo...» 
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extrana», «indiferencia cuya medida solo puede dar la inmensa soledad 
dei mundo»* Otra lectura recuperara en el relato el movimiento de la 
experienda con la que la juventud de Camus ha sido iluminada y que 
el mismo ha puesto en relacion con la de los griegos: experiencia de la 
presencia , de la dicha de la presencia en concordancia ajustada con las 
cosas, con el mundo, despues en la desmesura a la que esta presencia, 
sobre la que no tenemos poder, nos destina abriendonos a la desgracia. 
Por fin, una tercera lectura volvera a encontrar al heroe absurdo, el 
que mantiene obstinadamente, frente a las promesas dei cielo y a los 
embellecimientos dei espiritu, su apego lucido a la condicion solitaria, 
su negativa a aceptar un canon diferente al de su vida terrestre, absurda 
y feliz hasta en esa muerte que le espera. No contentarse con palabras, 
esta era ya la afirmacidn sobre la que venia a*cerrarse el texto de El re¬ 
verso y el derecho , en este caso muy proximo aun a El extranjero: 

Si, todo es sencillo. Son los hombres los que complican las cosas. Que no 
se nos cuenten historias. Que no se nos diga de un condenado a muerte: 
«Va a pagar su deuda con la sociedac?» sino: «Le van a cortar el ganote». 
No parece nada. Pero representa una pequena diferencia. 

No vestir con palabras, razones, consuelos, la verdad desnuda de 
nuestro sino; acogerla, si es posible, tal como es, es la unica moraleja de 
la historia, moraleja que es ante todo una estetica, puesto que nos tienta 
con el rigor de una palabra exacta. 

Esta palabra, en El extranjero mismo, oscila entre la retirada y la 
afirmacion de repente exaltada donde el rechazo se despliega. La so- 
briedad y la exaltacion, la reserva y el canto son las dos medidas dei 
justo lenguaje, como los dos polos dei movimiento son la imposible 
desdicha, la imposible belleza, las dos extremidades de la presencia, los 
dos niveles dei silencio. Cuando la palabra sobria y la palabra vibrante 
se repliegan una sobre otra, cuando la palabra dei ocultamiento y la 
palabra de la evidencia, la que esta por debajo dei modo personal de 
expresar y la que esta por encima llegan a coincidir, tenemos esa res- 
puesta dei arte hacia la que Camus, que ha rechazado el nombre de 
filosofo pero reivindicado el de artista, no ha dejado de volverse, en la 
libertad de un juego que el no separaba dei dominio. Es cierto que ha 
sentido, mas que otros en nuestro tiempo, preocupacion por la mesura, 
manteniendo la necesidad de no romper las formas en vecindad con la 
afirmacion dos veces desmesurada que representa, absurdamente di- 
chosa, absurdamente desdichada, la presencia en el acercamiento a la 
naturaleza y en la vida con los hombres. Contra esta doble atraccion 
se defiende por medio de un redoble de violencias, fiel, tanto mas, a 
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la pureza de las distinciones y a la separacion de las diferencias cuanto 
permanece vinculado a la reserva de la indiferencia extrana , a veces 
experimentada por el como una amenaza, la perdida de esa espontanei- 
dad que fue su juventud, la bella armorna ardiente con la naturaleza (y 
responde con la frialdad sarcastica, la incriminacion y la rapidez de La 
catdaYy a veces reconocida como el enigma de la profundidad inicial, el 
fondo comun de la felicidad y la desgracia, comienzo de toda armorna 
y ruptura de todo acuerdo: eso mismo que siempre se mantiene como 
la verdad secreta de todas las diferencias, tanto las que se deciden se- 
gun la necesidad (griega) de la reparticion, como las que se realizan 
segun las violencias (modernas) dei poder. 

No ha llegado el momento de interrogarnos sobre la obra de Albert 
Camus manteniendonos lejos de ella y de nosotros mismos. Quiz£ esta 
especie de interrogacion ha dejado de ser legitima en un tiempo que 
cambia y se revuelve prosiguiendo de una forma precipitada su curso 
poderoso. Camus tuvo el presentimiento preocupado de esta revuelta 
que el ha traducido, a veces uniendose apasionadamente al tiempo, a 
veces desviandose con trabajo, unas veces muy cerca dei presente, con 
la concienda mas despierta de Ia condicion de los hombres desgracia- 
dos, otras proximo a la pura presencia, en ese absoluto de la luz que no 
reconoce nuestras medidas e ignora las necesidades modestas dei huma- 
nismo. Alternativa oscura que el llama el enigma y que le hace contem¬ 
poraneo de la epoca hasta en la distancia que toma frente a ella, si esta 
contiene su propio alejamiento en ese momento misterioso que seria su 
presente. Pero de ahi las equivocaciones a las que da lugar una obra tan 
poco disimulada y un escritor tan visible que se nos escapa, porque no 
es fluido e inaprensible a la manera de Gide, sino cada vez firme y fiel, 
en esa exigencia doble de la revuelta cuyas afirmaciones guarda en si 
mismo, desde su experiencia primera, secretamente reunidas. 

3. En este relato, uno de los pasajes mas expresivos es este: «Si, pocos seres han 
sido mas naturales que yo. Mi conformidad con la vida era total, me adheria a lo que era, 
de arriba abajo, sin rechazar en nada sus ironias, su grandeza y sus servidumbres». Si este 
hombre se siente culpable por no haber intentado salvar a la mujer que se ahogaba, la 
falta no se situa al nivei dei alma, sino dei cuerpo, ese cuerpo de habitante de ciudad que 
tiene miedo al frio y al agua. Es evidente que, para el Extranjero, con su joven vigor, este 
acto heroico hubiera sido el acto mas sencillo. Se diria (es una de las lecturas «legitimas»), 
que, con este negro relato, Camus intenta recuperar, en lo que lo alejo de si mismo, de la 
naturaleza, de su espontaneidad natural y le hizo extranjero volvi£ndole hacia el trabajo 
dei tiempo (y la tarea de escribir), un movimiento que pertenece tambi£n a la epoca, mo- 
vimiento que deberfa encontrar su realizacion en el retorno a una nueva comprension de 
la experiencia natal, retorno a la sencillez. Sobre La catda , el texto siguiente («La caida: 
Ia huida») propone sin embargo, tambien, otra lectura. 





EL RODEO HAC IA LA SENCILLEZ 


(La exigencia de la «revuelta» se expresa en cada obra de Camus de 
una forma diferente, y es la que sin duda orienta el conjunto de su obra. 
No es un movimiento tardio, ligado a una crisis de madurez; desde los 
libros dei comienzo, es el principio que los anima. En Sisifo : Sisifo se 
revuelve porque la roca.se revuelve; la revuelta es entonces la negativa 
a regularse por la inmovilidad ideal dei cielo, negativa a comprender 
la fatalidad de la andadura aceptando la sentencia inmovil de los dio- 
ses y sus rectas decisiones; es, pues, el acuerdo con la revuelta de la 
roca, despues con la realidad terrestre que esta representa: tanto tiempo 
como tengamos una roca que hacer rodar, que contemplar y que amar, 
podremos conducirnos como hombres. En El extranjero : es el momento 
capital mismo dei relato, cuando la presencia mesurada y dichosa se 
torna de repente y como sin razon desmesura y da lugar a la desgracia; 
es otra vez el paso de la primera a la segunda parte, cuando la existencia 
mas banal y mas cotidiana, la que los moralistas denuncian como inau- 
tentica, se convierte, al afirmarse sencillamente , frente a los disfraces 
de los modales morales y religiosos, lo que hay de mas autentico y de 
mas extrano. Hay que anadir, como he hecho notar, que el sentimiento 
fuerte de Camus es que esa revuelta no es dialectica y que, por el contra¬ 
rio, cuestiona la dialectica; este sera el terna de El hombre rebelde . Pero 
la inversion dei rechazo en afirmacion no debe tampoco interpretarse 
como una decision moral, y Camus, colocado de una vez por todas en 
la fila de los moralistas, dira: «Vivimos por algo que va mas lejos que la 
moral». Es al arte quiza al que le tocarfa aproximarnos al sentido de ese 
movimiento, descubrirlo y afirmarlo sin hacerlo valer. A condicion de 
que el arte no pretenda escapar de ello y, de esta forma, por adelantado, 
acepte estar ya desviado de toda pura realizacion artistica o bien des- 
tituido de la desviacion por su autoafirmacion como pura presencia.) 
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LA CAIDA: LA HUIDA 


Clamence, el hombre asf denominado por La catda y, a pesar de ello, 
anonimo (clama en su propio desierto), conversa a media voz con al- 
guien cuyo rostro no vemos, cuyas replicas no ofmos. Es un «dialogo soli¬ 
tario», no esa palabra tragica, sin embargo, que en Edipo es dialogo con 
el silencio de los dioses, palabra de hombre solo, en si misma dividida 
y autenticamente cortada en dos a causa dei cielo silencioso con el que 
prosigue su invencible discurso, pues, para Edipo, de quien los dioses, 
asi como los hombres, se han retirado alejandolo de su gloriosa aparien- 
cia, ese vado a cuyo lado tiene en adelante que hablar con una interro- 
gacion sobre su suerte injustificable, no esta vacio, siendo el signo y la 
profundidad de la divinidad, que se le ha revelado repentinamente por 
la desgracia dei conocimiento. 

Hay, es cierto, alguna apariencia de Edipo en el hombre que aqui 
habla. Tambien el ha reinado en si y fuera de si; rey en apariencia, como 
conviene a un tiempo sin reino, rey por la opinion y desposeido de esa 
opinion de gloria, de satisfacci6n y de virtud con que se le ha permitido 
por algun tiempo hacer una solida realidad. Y dpor que sucumbe? Por 
las mismas razones que el rey Edipo, dei que se ha dicho, con un verso 
atribuido a la locura de Holderlin, que tenia «un ojo de mas, quiza». La 
lucidez no permite reinar en la inocencia mucho tiempo. 

Pero este otro rey no es con los dioses con quienes habla, ni si- 
quiera con la lejama de los dioses, que se desvian de su camino, s6lo 
con la sombra de un companero ocasional, invisible tras la cortina de 
silencio, su doble quizas, pero tambien no importa que otro, el hom¬ 
bre cualquiera cuya atencion distrafda y cuya vaga presencia permitan 
constantemente recaer al lenguaje en la irrealidad, no obstante, tan bien 
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formado que pretende alcanzarlo. La especie de sobria maldicion que el 
relato nos aporta reside en esa palabra entabicada. Dialogo encerrado 
en monologo. No faltaran hombres reflexivos para hacemos ver de que 
variadas maneras El extranjero , La peste , La catda acomodan el relato 
con confidenda, y que el extranjero, al hablar de si diciendo Yo, habla 
con la impersonalidad de un El ya extrano a si; que, en La Peste , es en 
tercera persona como el personaje Central, redactor de la historia, narra 
los acontecimientos que, sin embargo, le conciernen directamente, pues 
en la comunidad de la desgracia anonima no conviene reservar su parte 
a la intimidad dei recuerdo. Y, aqui, en La caida , donde el que habla no 
habla mas que de si mismo, no sin rodeos, pero aparentemente sin reti¬ 
cendas, con todos los recursos de una maravillosa retorica, como abo- 
gado distinguido que es, nos damos cuenta enseguida de que no habla 
de su propia vida, sino de la de todos, que esa vida no tiene contenido, 
que sus confidencias no confian nada, lo mismo que el interlocutor ha- 
cia el que se vuelve es un muro de niebla en el que sus palabras se inter- 
nan, sin haber sido oidas y como si no hubiesen sido pronunciadas. 

i Que queda? La ironia. 

Se buscara, sin duda, en este relato el aspero movimiento de un 
hombre satisfecho que, a fuerza de consentir en un yo virtuoso y fe- 
liz, se entrega finalmente a ese poder de descontento y de destruccion 
que existe tambien en el yo. Es peligroso estar demasiado atento a uno 
mismo. Esta atencion es, ante todo, una adhesion espontanea y dichosa 
que todo lo olvida, no solo a los demas sino tambien a si mismo; pero 
la atencion se convierte en reflexion; la amable mirada con que uno se 
acaricia se vuelve una mirada desconfiada; se es herido alii donde uno 
se creia amado; la herida es clarividente para descubrir todo lo que 
hiere; y todo hiere. La lucidez hace finalmente su obra. Todo lo juzga 
y todo lo condena: ironicamente, sin seriedad y sin descanso, con esa 
Hama fria que ha encendido en el yo. 

Sin embargo, yo leo en La catda un relato muy diferente a esa narra- 
cion animada por la psicologia de La Rochefoucauld. Menos aun creo 
que este destinado a indicarnos el descontento, la verdad no conforta- 
ble y la inquietud necesaria. Ante todo evita ensehar nada. Es la gracia 
de la ironia: no nos da sino lo que nos quita; si afirma, la afirmacion es 
un lugar ardiente dei que tenemos prisa por salir. A veces la ironia se 
hace pesada. Este peso es tambien su ligereza: es que no tiene humor. 

En este relato atrayente, veo la huella de un hombre en fuga, y el 
atractivo que ejerce precisamente el relato, atractivo fuerte y sin conte¬ 
nido, reside en el movimiento mismo de la huida. «iCuando se ha aleja- 
do? dDe que se ha alejado? Quiza no lo sepa, pero sabe perfectamente 
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que toda su persona no es mas que una mascara: desde su nombre, que i 
es prestado, hasta los pequenos episodios de su vida, que son tan poco | 
particulares que no existe nadie a quien no convengan. Su confesion J 
no es mds que un calculo. Su relato de hombre culpable esta hecho | 
con la esperanza de tenerse por culpable, pues una verdadera falta | 
seria una certeza en la que podria anclar su vida, solido hito que le k 
permitiria delimitar su curso. Lo mismo cuando parece reprocharse su | 
existencia egoista, cuando dice: «Vivia, pues, sin otra continuidad que la | 
cotidiana dei yo-yo-yo», es singular, porque cada vez que dice Yo, nadie J 
responde; es solamente una llamada que retumba vanamente de aqui ;| 
para alia, una reminiscenda ironica, recuerdo que no se recuerda. 1 

Si es un hombre enmascarado, iquien hay detras de la mascara? •J 
Otra mascara m£s, decia Nietzsche. Pero el destello frio y apasionado 
que anuncia su paso y que nos permite seguirlo a traves de los meandros | 
de confidendas siempre suspendidas, digresiones unicamente destina- 1 
das a evocar su rechazo y a arrastramos, a pesar de todo, consigo, nos "’J| 
persuade de su presencia, parecido a un fuego brillante sobre una ex- M 
tension movediza de agua. Hay, ciertamente, en el y en torno suyo, una Jj 
fuerte provision de ausencia, pero ese vado, esa distanda no es mas que j| 
un coto en el camino, la posibilidad de escabullirse, de ir siempre mas J 
lejos, si es preciso, y de no dejar, a quien le atrape, sino un simulacro | 
y unos restos sin valor. Vernos ahi un ejemplo de la forma como Albert | 
Camus usa el arte clasico con fines en absoluto clasicos. La impersona- M 
lidad de los rasgos, la generalidad de los caracteres, los detalles que no 
responden a nada unico, y hasta la escena dei remordimiento, que pare- : Jp 
ce sacada de una carta de Stendhal, esta «confesion desdenosa» que no || 
confiesa nada en que pueda reconocerse una experiencia vivida, todo lo | 
que, en la discrecion clasica, sirve para descubrir al hombre en general J 
y la bella impersonalidad de todos, no esta aqui mas que para hacernos i 
llegar a la presencia de alguien que no es casi ya nadie, coartada donde j| 
pretende cogernos escapandose. Vf| 

La marcha dei relato esta constanterriente duplicada por una mar~ | 
cha cuasi nocturna —incluso cuando sucede por el dia— a traves de la | 
extension llana, sin sol ni sonrisa, de un pais nor dico, entre el laberinto | 
gris de las aguas, desierto humedo donde el hombre sin refugio tiene su | 
centro en un bar de marineros, frecuentado por hombres que no aman | 
la ley. Esta segunda marcha es esencial para el relato, y el paisaje no es 'i 
un decorado. Por el contrario, toda la realidad puede encontrarse alii. M 
La historia tras la que el hombre se oculta y que es como dolorosamente M 
hueca y ficticia, tiene ahi su pizca de verdad, su terminacion conmove- | 
dora. Algo vive aqui. Eso es real, nos atrae a lo real, sabemos que alguien ' J 
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podrxa estar alii, yendo y viniendo, observando la claridad que forman 
en el cielo las alas de palomas todavia ausentes (que quiza son gaviotas), 
profeta irrisorio que reclama el juicio sobre si y sobre los demas, a fin 
de que el juicio lo agarre y lo fije. Esperanza vana. Solo necesita huir, y 
servir de soporte a ese gran movimiento de fuga que arrastra a cada uno 
sin enterarse nadie, pero dei que ha tomado concienda, dei que es la 
conciencia amarga, avida, a veces casi alegre, un poco ebria. 

Pero ide que huye? <5Que es esa huida? La palabra esta mal escogida 
para agradar. El valor esta, sin embargo, en aceptar huir antes que vivir 
tranquila e hipocritamente en falsos refugios. Los valores, las morales, 
las patrias, las religiones y esas certezas privadas que nuestra vanidad 
y nuestra complacencia hacia nosotros mismos nos otorgan generosa- 
mente, son otras tantas falaces moradas que el mundo dispone para los 
que piensan permanecer asi de pie y en reposo, entre las cosas estables. 
No saben nada de esa inmensa derrota a donde van, ignorantes de si 
mismos, con el rumor monotono de sus pasos cada vez mas rapidos 
que les llevan impersonalmente en un gran movimiento inmovil. Huida 
ante la huida. Clamence es de los que, habiendo tenido la revelacion 
de la deriva misteriosa, no soporta ya vivir con los falsos pretextos de 
la permanencia. En un principio trata de tomar por $u cuenta este mo¬ 
vimiento. Quisiera alejarse personalmente. Vive al margen. En el gran 
“ ejercito de la retirada, juega al francotirador, especie de hombres en los 
que se encarnizan las opiniones malintencionadas y las condenas reser- 
vadas al fugitivo. Pero esta operacion no tiene exito. La pequena vida 
de relajacion que lleva le aporta algunas satisfacciones, pero de ninguna 
forma la de ser denigrado y rechazado dei conjunto. La virtud sigue 
protegiendolo con su apariencia. No es bueno, para quien quiere enar- 
bolar la ensena dei mal, haber aprendido el lenguaje bello, las buenas 
maneras, Mersault estaba condenado, siendo inocente, porque una im- 
gerceptible diferencia le colocaba aparte, separacion que era su culpa. 
Este no puede hacerse pasar por culpable, porque todo lo que hace para 
colocarse aparte no es mas que una forma de la discordanda comun. En 
el vacio, se dice, los cuerpos pesados y los cuerpos ligeros caen juntos 
con un movimiento igual, y por consiguiente no caen. Quiza eso sea la 
caida, que no puede ser ya un destino personal, sino la suerte de cada 
uno en todos. 

Los creyentes diran que Clamence no hace otra cosa que huir de 
Dios, de igual forma que los humanistas diran que no hace sino huir 
de los hombres. Cada uno se estara expresando asi en su propio len¬ 
guaje de huida. Hay en el libro una pagina singular. Evocando su vida 
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de hombre satisfecho de si, el narrador nos dice, para sorpresa nuestra: 
«<iNo era eso, en efecto, el Eden, querido senor: la vida en directo? Eso 
fue la mia», y mas aun: «Si, pocos seres han sido mas naturales que yo. 
Mi conformidad con la vida era total, me adheria a lo que era, de arri- 
ba abajo, sin rechazar ninguna de sus ironias, nada de su grandeza, ni 
de sus servidumbres». Confidencia extrana, pues el hombre que habla 
o, al menos, el personaje que representa para hablar es un hombre de 
vanidad y de amor propio, muy ajeno a toda espontaneidad natural, y 
la manera misma con que se confla sin confiarse, con un movimiento 
de ironia y de astucia, aumenta aun mas la impresion de afectacion o 
de artificio que su caracter quiere darnos. iComo podrfamos creer que 
haya estado nunca de acuerdo con la vida? iO bien hay que pensar que 
el hombre enmascarado se desenmascara aqul? dEs que traicionaria a 
algun otro? No quisiera sugerir que Albert Camus se acordo de repente 
de sf mismo, dei hombre natural que tuvo la dicha de ser y que habria 
dejado de ser porque un hombre que escribe debe, ante todo, como 
Edipo, tener «un ojo de mas, quiza». Pero es verdad que El extranjero 
y Nupcias nos habian hecho tocar el placer de la vida inmediata. El 
extranjero era hasta en eso extranjero, a causa de una sencillez y de una 
inocencia tan ciertas que no podian sino hacerlo culpable. Es como si 
el hombre afectado, amargo y muy de evasivas de La caida se abriera a 
otro hombre y a otra vida que evoca como el alba pagana dei mundo. La 
caida no seria, pues, mas que la desconfianza con respecto a la felicidad, 
la necesidad de ser no solo feliz, sino estar justificado de serio. Es esta 
una busqueda peligrosa. La justificacion pasa por la falta. Se convierte 
uno en culpable con el mismo sentimiento feliz que era, en un principio, 
la sustancia de la inocencia. Se era feliz y en consecuencia inocente. Se 
es feliz y en consecuencia culpable, despues desdichado y siempre cul¬ 
pable; por fin, nunca lo bastante culpable con respecto a esa felicidad 
perdida que no terna autoridad ni justificacion. La busqueda de la culpa 
ocupa, en adelante, toda la vida, culpa que se querria repartir con todos 
en una comunidad que aumenta la soledad. 

Pero esta manera de ver no es mas que un hito momentaneo que, 
en la perspectiva dei movimiento infinito que es la caida, no tiene valor 
real. Caemos. Nos consolamos de caer determinando imaginariamente 
el punto en que habriamos comenzado a caer. Preferimos ser culpables 
antes que estar atormentados sin falta. El sufrimiento sin razon, el exilio 
sin reino, la huida sin punto de fuga no se dejan soportar. La imagina- 
cion viene a ayudarnos a colmar el vacio en que caemos, estableciendo 
tal comienzo y tal punto de partida, que nos hacen esperar tal punto 
de llegada y, aunque no creyeramos en ello, nos sentimos aliviados por 
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esos hitos que fijamos por un instante. Y despues hablamos de ello. 
Hablar es, en ese caso, esencial. Esta palabra misma no tiene fin, como 
la caida. Es el ruido de la caida, la verdad de ese movimiento de error 
que ella tiene por objeto hacer ofr y perpetuar, revelandolo sin trai- 
cionarlo. Antes que el monologo de un hombre que huye dei mundo, 
la consideracion mentirosa, la falsa virtud, la felicidad sin dicha, oigo 
aqui el monologo de la caida tal como podrfamos presentirla, si pudie- 
ramos por un momento hacer callar el parloteo de la vida estable en la 
que por necesidad nos mantenemos. El personaje que habla tomaria de 
buena gana figura de demonio. Lo que murmura asperamente detras de 
nosotros es el espacio en el que somos invitados a reconocer que des- 
de siempre caemos, sin interrupcion, sin nosotros saberlo. Todo debe 
caer, y todo lo que cae debe arrastrar en la caida, con un crecimiento 
indefinido, todo lo que pretende permanecer. En ciertos momentos, 
nos damos cuenta de que la caida sobrepasa con mucho nuestra medida 
y que hemos de caer de alguna forma mas de lo que nosotros somos 
capaces de ello. Entonces puede comenzar el vertigo, por el que nos 
desdoblamos, convirti^ndonos, para nosotros mismos, en companeros 
de nuestra caida. Pero a veces tenemos la suerte de encontrar junto a no¬ 
sotros un verdadero companero con el que charlamos etemamente de 
esta caida eterna, y nuestro discurso se convierte en el abismo modesto 
en que tambien caemos ironicamente. 
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EL TERROR A LAIDENTIFICACION 


En el ensayo escrito a modo de introduccion para el libro «biografico» 
de Gorz, dice Sartre de este: «... Io clasifico entre los indiferentes: este 
subgrupo es de origen reciente, sus representantes no tienen mas de 
treinta anos; nadie sabe aun en lo que pararan». Segun lo que nos dice 
de si mismo, Gorz es de origen austriaco; su padre, judio, su madre, 
cristiana; despues dei Anschluss , vive en Suiza, en la soledad de la ado¬ 
lescenda y dei exilio, privado incluso de su lenguaje, al que prefiere, 
por una decision sorprendente, la lengua francesa en la que escribe este 
libro 1 . No cito estos detalles para dar a alguien a quien no le gusta ser 
identificado una tarjeta de identidad, sino para recordar que cuarenta 
anos antes que el, un escritor austriaco, igualmente abocado al exilio, 
hizo de la pasion de la indiferencia la verdad de su vida y el tema de su 
obra. Que Gorz y Musii hayan nacido en Austria, que uno y otro hayan 
sido separados de ellos mismos por dificultades politicas analogas, no 
es esta comparacion la que me parece tener importanda, sino mas bien, 
en un contexto social y literario muy diferente, el retorno de una misma 
experiencia singular: la dei hombre apasionado de indiferencia por un 
rechazo desesperado de las diferencias y las particularidades. 

iEs sorprendente? Sin duda. Pero la sorpresa es la misma que nos 
causa, siempre que la volvernos a encontrar, la literatura moderna: ella 
es el hecho sorprendente de esta literatura. 

Hay, sin embargo, que anadir enseguida —el error se comete ra- 
pidamente— que esta «indiferencia» no es en absoluto un hecho de 
caracter o de sensibilidad; que no concierne mas que indirectamente 

1. A. Gorz, Le Trattre , prologo de J.-P. Sartre, Seuil, Paris, 1958. 
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al individuo que escribe, y que incluso es secundario investigar si es su 
tarea, su drama o su verdad; desde luego, esto es tambien importante, 
pero si se empieza interrogandose sobre las dificultades propias dei es- 
critor en lucha con la indiferencia, se olvidara muy pronto lo esencial: 
a saber, que no es el escritor el que es indiferente (mas bien es todo 
lo contrario), que no es tampoco de la obra que pugna por una cierta 
impersonalidad de indiferencia de donde vendria esta manera de ser, y 
que no es cuestion de estilo o falta de estilo, de formalismo o de clasi- 
cismo: en este caso, todo seria sencillo, estariamos dentro de la estetica, 
sabriamos juzgar y ser juzgados, admirar y ser tenidos por admirables, 
aptitudes felices que nos faltan, porque no hemos adquirido el derecho 
a llegar al lugar donde se ejercen. Pero, cuando presentimos que la li- 
teratura forma «parte interesada» con una palabra neutra, sabemos que 
estamos ante una afirmacion muy dificil de situar (e incluso de afirmar), 
puesto que precede a todo lo que podamos decir de ella. 

Al comienzo de su ensayo, Sartre evoca «esta voz sorda, igual, cor¬ 
tes», para invitarnos a oirla tras el libro de Gorz: 

i A quien pertenece? A Nadie. Se diria que el lenguaje se ha puesto a 
hablar solo. De tarde en tarde, ocurre que la palabra «Yo» sea pronun- 
ciada, y se cree oir al Hablante de esta Palabra, el sujeto que escoge los 
terminos. Puro espejismo, el sujeto dei verbo no es el mismo mas que 
una palabra abstracta. 

Un poco mas adelante, dice de esta palabra que esta casi desierta, 
en otra parte, que es la voz dei Cuidado. «Existe esa voz, eso es todo: 
esa voz que busca y que no sabe lo que busca, que quiere y que no sabe 
lo que quiere, que habla en el vacio, en lo oscuro...». Que Sartre la haya 
oido precisamente en el libro de Gorz es razonable, pero lo es tambien 
porque no ha dejado de hacerse oir desde hace tiempo en libros que 
apenas son libros y, creo, ante todo en Samuel Beckett: sf, ahi, con 
Molloy, Malone, el Innombrable, por vez primera sin pretexto y sin 
coartada, hemos encontrado la palabra obstinada, fatigada, incansable, 
dando vueltas en torno a un punto fijo para descender hacia el punto 
de su brote, de su agotamiento; monologo donde no se sabe quien ha¬ 
bla; hay alii una presencia atormentada, sufriente, aunque incapaz de 
sufrir, que ya no es completamente alguien; ello va y viene; al principio 
quiza habia un autentico vagabundo y, en esa habitacion, un autentico 
moribundo, pero la marcha ha ocupado el sitio dei vagabundo, la ago¬ 
nia ha minado el poder de morir. Encerrado en el jarron de porcelana 
dei apartamento, esparcido por las carreteras, inmovilizado en el rin- 
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con vado de una casa desocupada, se afirma un resto irreductible de 
humanidad: una impotencia sin nombre, sin rostro, una fatiga que no 
puede descansar, una espera vada, vaga y a la que nada estimula, nada 
desalienta. dQue es lo que le puede ocurrir a ese simulacro de existen- 
cia? <?Que es lo que hay todavia alii y como ayudarlo a no estar ya ahi? 
iComo hacer callar a esta palabra, si ya ha cafdo por debajo dei silendo 
sin dejar de hablar? 

EI pensamiento y la esperanza de Sartre, tal como la formula para 
incorporarse al libro de Gorz, es que tras el murmullo frio, lejano, im- 
sistente, que constata, razona en nuestro lugar y nos habla, es decir, nos i: 
expresa al ocuparnos de una palabra extrana que nos responde perfeekj 
tamente, tras la impersonalidad dei El indiferente, subsistiria, inalienati 
ble incluso en la mas radical alienacion, el poder de hablar en primera | 
persona, la transparencia de un Yo solo oscurecido, ofuscado, «devorari 
do por los demas», como decia Teste, o, peor, devorado por el mismo, | 
seducido por la consistenda de una singularidad fingida. 4 

Este es el instante... La Voz se reconoce: en ella la aedon se descubre y<f 
dice: yo. Yo hago este libro, yo me busco, yo escribo. En alguna parte| 
un tipo con buen ojo suspira, intimidado: «IQue rimbombante es hablar | 
en primera persona!», y despuas se disuelve: Gorz aparece: yo soy Gorz, 
era mi voz la que hablaba, yo escribo, yo existo, yo me soporto y yo me 
hago, yo he ganado la primera mano. 

iAutoriza el libro de Gorz este comentario? Es una obra extrana y ’ 
apasionante, bien hecha para enganarnos. El lector impaciente no deja- ; 
ra de reconocer en ella un trabajo filosofico o, mas todavia, un intento J 
de aplicacion a si mismo dei metodo que Sartre ha aplicado a Baude- i 
laire, a Genet. Y es cierto que esta especie de relato extravagante nq | 
parece consistir sino en una sucesion de reflexiones y en un movimiento 
perfectamente razonador: en el no se cesa de argumentar, se habla, pdfe 
lo demas con una extrema agilidad, un lenguaje que los comentadoresv 
identificaran facilmente con el que se cotiza, creen, en la escuela de un- 
tal Morel. Es verdad y es una ilusion. Todo aqui es simulado, todo esf 
de imitadon. El lenguaje que habla el narrador no es el lenguaje dei 
pensamiento, solamente se le parece; su movimiento no es sino apM 
rentemente dialectico; la inteligencia en el no es tan maravillosament$ 
inteligente mas que porque sabe que se imita, imagen de sf misma, obli£ 
gada al desdoblamiento indefinido de la lucidez por impedimento para 
detenerse en nada que la garantice. 'M 

Se concluira: si es un lenguaje imitado, si es un pensamiento d® 
prestado, el libro no puede estar mas que escrito a continuacion, siff: 
valor original. Ahora bien, muy pocos libros hay donde se afirme uni 
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busqueda mas autentica, mas necesaria y mas encarnizada contra la in- 
evitable trampa. Es que, ante todo, se trata de una empresa vital: Gorz, 
con una apuesta mas completa que la de Pascal, lo ha apostado todo a la 
verdad de esta exigenda de escribir. Sucede que tambien se ha puesto en 
unas condiciones tales que no puede enganarse sobre el ser fingido que 
escoge ser, edificando abierta y deliberadamente sobre un equfvoco, 
como hacemos todos, pero sin el cuidado que ponemos en disimulamos 
a nosotros mismos, con coartadas naturales, nuestra existencia tierna y 
familiarmente extranjera. Gorz, rechazando su lengua materna, ponien- 
dose no solo a escribir, sino a pensar, a sonar en frances, mas tarde po- 
niendose a pensar en Sartre, no olvida ni por un instante que esta fuera 
de si mismo'," sin nada que le sea propio, a imagen dei adolescente que 
es, exilado de si, desposeido, neutro en un pais neutro. iQue extrana y 
espantosa pureza abstracta! Que decision tomada, como de golpe, por 
un nino solitario: no ser en nada lo que se es, no ser sino otro, no serio 
mas que por una resolucion voluntaria, disciplinada, siempre ficticia, 
artificial, despierta para su propia mentira, a fin de mantener al me- 
nos como autentica esta conversion falsificadora, por la que se rechaza 
su particularidad natural. «El ha decidido que el hombre completo era 
frances, que el cuerpo dei pensamiento verdadero y de la Razon era la 
lengua francesa... » «El ha decidido... » iQuien es ese El? Gorz no dice: 
Yo decidi; no puede decirlo —ipor que?, y eque es El?—. iNo es sola- 
mente un Yo antiguo, el yo austro-germano-judfc-cristiano dei que se ha 
separado por su resolucidn repentina? Pero si ese «El» no era entonces 
mas que su ser siempre particular, el ser heredado de la infancia y dei 
origen, y si es el quien ha tomado la decision, la decision de convertirse 
en «otro» esta necesariamente «alterada» por un movimiento que ha 
quedado como particular y no puede reflejar otra cosa que esta parti¬ 
cularidad: la necesidad de ser si mismo fingiendo que deja de serio, o 
mas aun, la necesidad de situarse bajo la garantia de Sartre y de Valery, 
de «desarmar» su propia existencia traduciendola a una lengua extran¬ 
jera con vocacion universal, la huida, pues, ante un si mismo dividido, 
desdichado, incomodo, pero huida que no es, por supuesto, mas que el 
si mismo que huye y se sigue y se ajusta a si mismo en esta persecucion 
de Otro. 

No basta —es bien sabido— perderse para separarse, ni elevarse.a 
una especie de existencia abstracta o indefinida para separarse de ese 
Yo demasiado definido que fuimos. Se quiere llegar a ser otro, pero de 
ese modo uno se confirma en el Mismo y en el Yo-mismo que esta aun 
por entero en la huida hacia el otro. El libro de Gorz es la busqueda 
fria, mandada, apasionada y sin orden de la eleccion lejana, enraizada 
en su ser personal, que mas tarde se ha desplegado en la decision de 
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impersonalizarse. Lo que habla, pues, en su libro es Ia voz falsamente 
desencarnada, falsamente falsa, actual y sin embargo inactual, voz que 
es la necesidad fria de hablar, no siendo aun mas que una imitacion 
pariante, el disfraz de lo que hay de distante, de indiferente y de neutro 
en ei lenguaje extranjero cuyo psicoanalisis nos ha ensehado a redescu- 
brir, lo mas cenido posible a nosotros y siempre detras de nosotros, el 
incansable retorno. 

Lo propio de una voz asi —su poder de encantamiento y de fascina- 
ci6n— es pretender hablar en nombre de un acontecimiento inicial, ha- 
cia el que, si supieramos seguir su llamada, nos revolverfa de tal forma 
que de repente, con una claridad liberadora, en una evidencia capaz de 
hacernos temblar, creeriamos descubrir el primer paso que ha orientado 
nuestra vida: el proyecto original por relacion al cual podrfamos recu- 
perarnos acept&ndolo a fin de mejor revocarlo. Gorz, tambien el, pa- 
dece esta fascinacion y, al final dei libro, en una repentina luz que es la 
arremetida de la revelacion, se topa por fin consigo mismo, reconocien- 


do con sorpresa lo que no ha cesado de estar en condiciones de saber: 
la actitud primera que, para el, ha organizado a todas las demas es el 
terror a ser identificado. Ese es el punto de partida: el terror profundo, 
constante, de ser identificado por los demas con un yo venido de los 
dem&s, el rechazo, por temor a adherirse a ese yo extrario, de todo yo, 
despues el rechazo de todo caracter, la recusacion de toda preferencia 
afectiva, el alejamiento de todo gusto y de todo hastio, la pasion de una 
vida sin pasion, sin naturalidad, sin espontaneidad, la repugnanda a no 
decir nada que no sea neutro por no decir nunca mas u otra cosa que lo 
que se dice, finalmente el silencio, el terror a asumir un papel y a actuar, 
la evasion hacia una existencia puramente inteligente, siempre ocupada 
en deshacerse de si misma, en desidentificarse. 

A Gorz no le cuesta trabajo encontrar en su historia familiar todo 
lo que es preciso para comprender un movimiento asi —el terror de 
ser el por deseo de no ser mas que 61— a partir de sus experiendas 
infantiles: ocurre que toda su infanda ha vivido bajo la coaccidn de 
su madre, «siempre intimado por ella para identificarse con el papel, 
con el ‘yo’ que ella pretendfa hacerle representar, que le imputabo, por 
fuerza porque asi era como ella queria verlo. Lo veia tal como le hu- 
biera gustado que fuera, le presentaba como en un espejo su ‘yo’ ima¬ 
ginario, y ese yo era Otro, un postizo, a menos que fuera lo contrario: 
que el fuera Otro, un postizo». De ahi, un dia, la necesidad de liberarse 
de la lengua materna, reino de la madre, fuera dei cual le es preciso 
evadirse; de ahi, al mismo tiempo, para luchar contra la alteracidn 
oscura que ella le impone, la decision casi evidente de ir hasta el fin de 
esa alteracidn y de darse un yo muy diferente identificandose con un 
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pensamiento fingido y con una lengua aprendida 2 . Movimiento verti¬ 
ginoso al termino dei cual, gracias ai esfuerzo que hace por aprehen- 
derlo, llegara, no ya a su viejo yo aterrorizado, sino a un Yo liberado 
dei terror de la identificacion e identico a la desidentificacion misma, 
el Yo de la casi pura transparencia. Por ello, el relato, comenzado bajo 
la atraccion de una palabra neutra y sin sujeto, termina reconciliado 
con el narrador, cuando este, habiendose reconocido en la palabra 
extranjera, cree haber adquirido el derecho a escribir en primera per¬ 
sona, o al menos pretende hacerse responsable, al escribir, de ese Yo 
que no tiene ya miedo a perderse al relacionarse con los demas. 

Final feliz, por consiguiente, y casi edificante. No dire que me con- 
venza, pero me emociona por la energica preocupacion que en el se 
revela, y admiro, en esta busqueda metodica de un camino, la astucia 
que permite a Gorz aceptar el que ha escogido una primera vez ciega- 
mente (con el terror de ser tomado por otro), escogiendolo una segunda 
vez resueltamente, despues cada vez de nuevo, con la terquedad de un 
designio mas amplio y enriquecido de significaciones mas esenciales. 
Pero ique es esa eleccion primera de la que todo dependeria? eCual es 
el comienzo a partir dei cual toda nuestra vida cobrarfa sentido? Gorz 
presiente perfectamente que el retorno hacia el origen, hacia el que 
se esfuerza como para encontrar en sus inicios la frase clave, capaz de 
entregarle la palabra sobre el mismo, no hace nunca mas que atraerlo 
por la ilusion de un comienzo siempre mas comenzante, que remite a 
otro indefinidamente: siempre, tras la frase que pretende y que quisiera 
abrir para alcanzar el sentido unico de esa frase (el acontecimiento o 
el complejo «significado» por ella), se pronuncia de nuevo la misma 
frase, la misma y, sin embargo, completamente diferente, como el eco 
anterior de ella misma, la resonancia de lo que aun no ha sido dicho. 
O asimismo inclinados sobre nosotros para reconocer el modelo que la 
infancia de nuestra historia parece encubrir, lo que hallamos nunca es 
nuestro original, sino nuestro doble y nuestra imagen, y luego el des- 
doblamiento indefinido de ese doble, el movimiento fascinante de una 
semejanza que no es otra cosa que el deslizamiento de apariencia en 
apariencia en el seno de una similitud en la que todo se parece sin nada 
a que parecerse. 


2. i C6mo no evocar aqui la tentativa de Louis Wolfson (Le Schizo et les langues , Gal- 
limard, Paris, 1970): tentativa, no obstante, muy diferente, puesto que, para Wolfson, es de 
su misma lengua de la que trata el trabajo, a fin de que, alii donde la relacion de las palabras 
con las cosas se ha tornado material y no es ya de significacion —relacion cosificada—, 
se encuentre el medio de separar la «mala materia enferma», el funesto objeto materno? 
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En el caso de Gorz, es al final de su relato, como hemos visto, cuan- 
do se produce la arremetida por la que lee de repente lo que sabe que 
es el texto original, el complejo que es para el «el terror a la identifica- 
cion». Ahora bien, desde las veinte primeras paginas dei libro, lo habia 
formulado ya de la forma mas precisa: «el horror que siente a dejarse 
identificar en sus actos u obras, la necesidad de escaparse de la figura 
que dibujan de el sus actos, afirmandose como su super acion...». tPor 
qu£ en este instante la frase no le habia?, ipor que no puede ser ella la 
revelacidn que, doscientas paginas mas adelante, le volvera a si mismo? 
Aqui tenemos sin duda la prueba dei movimiento que se realiza por la 
escritura. Al mismo tiempo, discernimos que si no recibe comunicacion 
de la frase que escribe, no obstante, con toda lucidez, es que el no esta 
verdaderamente alii para oirla, sin saber que ella le concierne en tanto 
que yo, pues ella no es aun mas que una frase neutra en un lenguaje 
extranjero en el que lo que aparece de el no lo hace aparecer mas que 
como otro y en la indiferencia dei El sin rostro, mascara tras la cual 
no hay aun mas que su figura ausente y solo futura. Todo depende de 
la inversion que se realiza, de una manera siempre algo misteriosa, en 
un cierto momento: cuando Gorz acepta identificarse con aquel que 
es ahora, es decir, reconocer que «el original» no hay que buscarlo de 
ningun modo en el pasado sino en el presente, y que la frase reveladora 
no puede ser entendida mas que a partir de las versiones actuales que 
ofrecen su unica significacion, de la que el debe ser responsable enton- 
ces por una brusca y fulgurante superposicion, vienen a coincidir todas 
las variaciones, todas las modificaciones de la misma frase, siempre di- 
ferente y siempre la misma; y entonces, durante un instante, lo com- 
prende todo, al comprender que no hay otro origen para el que su yo 
decididamente presente (presente, es verdad, y ya reunido en un libro) y 
que es ahora cuando todo puede comenzar: hic Rhodus, hic salta. 








m 


Se presiente lo que aqux esta en juego: (como el movimiento de es- 
cribir (que exige la literatura), esa palabra que habia antes de que toda 
otra, fria, sin intimidad, sin felicidad, que no dice quiza nada y en la que 
sin embargo parece que habia la profundidad, hablando siempre para 
uno solo, pero impersonal, hablando muy adentro, aunque es el exte¬ 
rior mismo, como esa palabra no hablante que ignora la verdad, cuyo 
flujo es extrano al poder dialectico, puede nunca llegar a ser el lenguaje 
de la verdad, de la mediacion feliz, dei dialogo nuevamente posible? En- 
tre los dos lenguajes, iv a Gorz a ofrecernos la realidad de un itinerario? 
Lo que Hama la atencion en su tentativa es con que desconfianza, que- 
riendo hablar la palabra neutra, se presta el autor a su movimiento bajo 
cuya atraccion consiente en escribir, pero conservando la posibilidad de 
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volver a si. Nunca rompe las amarras. Dice «EI», pero siempre es dei yo 
de lo que se trata. Deja hablar en €l la voz extrana, pero a condicion de 
que no se pierda en la inconsistencia de la charla indiferente. Hay en el 
libro una pagina notable donde se describe «paralizado, aterrorizado» 
por toda conversacion banal sobre la lluvia y el buen tiempo: no se sien- 
te a Ia altura de la banalidad. Confusidn conmovedora. Es decirnos que 
no logra aceptar la palabra inautentica, que es sin embargo todo lo que 
habla cuando «se» habla. AI no haberla aceptado ni incluso quiza expe- 
rimentado, logra salvarse de ella, lo que deja la experienda indecisa. Es, 
creo, el problema dei nihilismo, dei cual no sabemos si su poder estd 
hecho de nuestro retroceso ante el o si su esencia consiste en ocultarse 
ante nosotros: es decir, siempre planteada, depositada por la cuestion 
misma dei rodeo. 
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RASTROS 


LA PRESENCIA 


Lo que Jacques Dupin ha escrito sobre Alberto Giacometti guarda la de- 
bida proporcion con una obra tan evidente como inapareiite y siempre 
dispuesta a escapar a lo que la midiera. Despues de haber leido estos 
«textos», comprendo mejor por que nos es tan cercana una obra como 
esa, quiero decir cercana a la escritura, hasta el punto de que cada escri- 
tor se siente afectado por ella, que, sin embargo, no es en nada «litera- 
ria», experimentando la necesidad de interrogarla sin cesar y sabiendo 
que no puede repetirla por escrito 1 . 

«Surgimiento de una presencia separada», «obra incesante», «dis- 
continuidad dei rasgo» («ese rasgo sin cesar interrumpido, abriendo el 
vacfo, pero revocandolo...»): por cada una de esas designaciones, diso- 
ciadas y unidas, que Jacques Dupin nos propone, nos sentimos citados al 
lugar desde donde podrfamos ver una obra como esa (La femine debout , 
Femme a Venise ), si ver conviniera a la relacion que ella nos pide. Esta 
relacion es la de una distanda. Esta distancia es absoluta. A esa distan¬ 
da absoluta, lo que ante nosotros surge, pero como sin nosotros, es el; 


1. J. Dupin, Alberto Giacometti . Textes pour une approche , Maeght, Paris, 1962. 
El titulo que doy a estas reflexiones esta tomado deliberadamente dei libro, tan rico, de 
Ernst Bloch, Spuren , libro que aparecid hace una treintena de anos y recientemente fue; 
reeditado en aleman (despues, traducido al frances, Gallimard). [ Huellas , trad. de M. j 
Salmeron Infante, Tecnos, Madrid, 2005.] Spuren , rastros, pistas (por ejemplo, las de las j 
cintas magnetofdnicas, donde las voces son contiguas sin mezclarse), palabras discon- 
tinuas, afirmaciones no solo fragmentarias, sino en relacidn con una experiencia de lo| 
fragmentario. 
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«surgimiento de una presencia»; la presencia no es algo presente; lo que 
esta ahi, sin aproximarse, sin ocultarse, ignorando todos los juegos de lo 
inaprehensible, esta ahi con la evidencia abrupta de la presencia, la cual 
rechaza lo gradual, lo progresivo, el lento advenimiento, la insensible 
desaparicion y, sin embargo, designa una relacion infinita. La presencia 
es el surgimiento de la «presencia separada»: lo que viene a nosotros sin 
igual, inmovil en la instantaneidad de la venida y ofreciendose como 
extrano, tal cual es en su extraneza. 

Jacques Dupin nos dice: 

Hay, habia sobre todo, en Giacometti, un instinto de crueldad y una 
necesidad de destruccion que condicionan estrechamente su actividad 
creadora. Desde su mds tierna infancia, la obsesion dei homicidio sexual 
provoca y gobierna ciertas representaciones imaginarias... Se apasiona 
por los relatos belicos. Ei espectaculo de la violencia le fascina y le aterra. 

De ahi la experiencia que hizo de la presencia. Esta se halla fuera de 
alcance. Se mata a un hombre, se le hace violencia, eso nos ha sucedido 
a todos, sea por el acto, sea por la palabra, sea por el deseo indiferente; 
pero siempre la presencia escapa al poder que hace violencia. La pre¬ 
sencia, frente a la destruccion que quiere alcanzarla, desaparece, pero 
queda intacta, retirandose a la nulidad donde se disipa sin dejar rastro 
(no se hereda de la presencia, no tiene tradicion). A la experiencia de 
la violencia responde la evidencia de la presencia que se le escapa. Y 
el atentado de la violencia llega a ser, en Giacometti, el gesto dei for- 
mador-deformador, dei creador-destructor, dei que Jacques Dupin nos 
habia asi: 

El gesto de Giacometti: su repeticidn, su machaconeria aportan un men¬ 
tis a la brutalidad deformante de cada intervencion particular. Hacer y 
deshacer incesantemente vienen a disminuir, a amortiguar cada gesto... 
Asi, la estatuilla que observo modelar me parece en principio indiferente 
a los esmeros crueles que le inflige el escultor. Modelada por un tacto 
imperioso, violento, pareceria que una aparicion tan fragii debiera inde- 
fectiblemente volver al caos dei que ha salido. No obstante, resiste. Los 
asaltos destructores que aguanta no aportan a su ser gratuito mas que 
imperceptibles modificaciones. La multiplicacion de estos asaltos la in- 
muniza y la protege... Se presta y se acostumbra a ellos... Su autonomfa 
y su identidad proceden incluso de un suplicio semejante, a condicion 
de que sea ilimitado. 

La presencia no es presencia mas que a distancia, y esa distanda es 
absoluta; es decir, irreductible, esto es, infinita. El don de Giacometti, 
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el que nos hace, es abrir en el espacio dei mundo el intervalo infinito 
a partir dei cual hay presencia —para nosotros, pero como sin noso- 
tros—. Si, Giacometti nos da eso, nos atrae invisiblemente hacia ese 
punto, punto unico, donde la cosa presente (el objeto plastico, la figura 
figurada) se trueca en la pura presencia, presencia de lo Otro en su ex- 
traneza; es decir, asimismo radical no-presencia. Esta distancia (el vado, ; 
dice Jacques Dupin) no es en nada distinta a la presencia a la que per- 
tenece, lo mismo que pertenece a ese absoluto distante que es lo otro, 
hasta el punto de que se podria decir que lo que Giacometti esculpe es la 
Distancia, entregandonosla y entregandonos a ella, distancia movediza 
y rigida, amenazante y acogedora, tolerante-intolerante, y tal como se 
nos da en cada ocasion para siempre y en un instante se abisma: distan- ■ 
cia que es la profundidad misma de la presencia, la cual, aunque muy 
manifiesta, reducida a su superficie, parece no tener interioridad y ser, 
sin embargo, inviolable, porque es id^ntica al infinito dei Exterior. 

Presencia que no es la de un idolo. Nada menos plastico que una 
figura de Giacometti, en la medida en que el reino de la plastica quiere 
hacer de la manifestacion una forma bella y de la forma una realidad 
plena y sustancial, en la medida, pues, en que, con el reino de la plasti¬ 
ca, se instaura la presuntuosa certeza de lo visible. Se puede denominar 
a La femnte debout figura o incluso figurilla, se la puede describir en 
su desnudez; pero esta figura, <ique es? No lo que representa, sino el 
lugar de la presencia no presente; y su desnudez es la afirmacion de la 
presencia desnuda que nada tiene, nada es, nada retiene, que nada disi- 
mula. Presencia de la transparencia humana en su opacidad, «presencia 
de lo desconocido», pero dei hombre como desconocido, volviendo 
hacia nosotros lo que siempre se desvia y poniendonos en presencia 
de lo que hay entre el hombre y el hombre, la absoluta distancia, la 
infinita extraneza. 

Asx, en cada ocasion, recibimos de Giacometti este doble descubri- 
miento, cada vez, es verdad, enseguida per dido: solo el hombre nos 
seria presente, solo el nos es extraho. 


LA VIGILIA 


El relato de Roger Laporte es —me parece— una tentativa para con- 
ducir el pensamiento hasta el pensamiento de lo neutro 2 . Tentativa que ;|§ 
es una reflexion, y reflexion que es una experiencia patetica dominada, ;|§ 


2. R. Laporte, La veille , Gallimard, Paris, 1963. 
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dominadora. Hay que concederle toda nuestra atencion. A veces lo he 
escrito no sin un gran exceso de simplificacion: toda la historia de 
la filosofia podrfa ser considerada como un esfuerzo por dominar lo 
neutro o por recusarlo, y asi se lo rechaza constantemente de nuestros 
lenguajes y de nuestras verdades. iComo pensar lo neutro? <!Es que 
hay un tiempo, tiempo historico, tiempo sin historia en el que hablar 
es la exigenda de hablar a lo neutro? i Que es lo que sucederia, su- 
poniendo que lo nuestro fuera esencialmente lo que habla (no habla) 
cuando hablamos? 

iEstas son preguntas! Aquf hay mas: lo neutro, siendo lo que no 
se distribuye en ningun genero, y que escapa tanto a la posicion como 
a la negacion, no pertenece tampoco a ninguna interrogacion a la que 
pudiera preceder la cuestidn dei ser, tal como a ella nos conducen tan¬ 
tas reflexiones contemporaneas. El ser no es un neutro, no es todavfa 
mas que una pantalla para lo neutro. iComo designarlo? En La veille , 
admitiendo que lo que este en juego sea la postulacion de lo neutro, «el» 
se designa, desde la primera palabra, precisamente como el «el», un el 
evidentemente siempre ya desaparecido y, sin embargo, tal que, fuera 
dei juego de la presencia y de la ausencia, parece dia y noche, y de una 
manera espantosa, encantadora, proponerse, ocultarse al acceso, pero 
—y al mismo tiempo— prometido a una proximidad o a un alejamiento 
que dejarian libre, con un giro privilegiado, el hecho de escribir, la po- 
sibilidad de un yo que escribe (dentro de la contradiccion necesaria de 
esos dos terminos) y de una obra que escribir. £Por que? Son los datos de 
una experienda, El escritor no puede mas que «darse» esta afirmacion; 
al escribir, al no escribir, el «yo» que escribe se mantiene a una distancia 
inapreciable de un «el». 

Tenemos, pues, tres terminos definidos por alguna relacion: escri¬ 
bir, un yo, un el, y todo el relato proviene de una constante y dramatica 
intervencion de esos tres terminos, mantenidos entre si por la disimetria 
y la infinidad de su relacion. Pero nos damos cuenta enseguida de que, 
en este juego temible, uno de los factores se expone a predominar, in¬ 
cluso si se eclipsa: es el «yo». Solo el es aparentemente indudable; los 
demas no lo son; no se sabe nunca si se escribe, y el «el» no coincide 
con ninguna identificacion, es el no-coincidente. De ahi que asistamos 
—descritos con una temblorosa sobriedad, una maestria al limite dei 
desconcierto— a los movimientos dei «yo» que se crispa, se angustia, se 
protege, se contiene y, sin embargo, se expone. El peligro, para la inda- 
gacion, esta en transformar el «el» en El, Presencia favorable, Ausencia 
temible, es decir, en un poder quiza «separado de todo», y no obstante 
unificado, unificador. El peligro procede de la crispacion dei «yo»: el 
yo, en ese dialogo sorprendente, no puede sino proyectar sobre la re- 
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gion diferente su propia unidad, el deseo legitimo de no perderse, su 
retencion frente al misterio que se representa cuando, escribiendo, sin 
escribir, se dedica a una obra. Y el peligro esta tambien en hipostasiar la 
Obra, en sacralizarla, de tal forma que el escritor, una vez escrita la obra 
y el mismo despedido, sera recompensado asceticamente por el sacrificio 
que consiente por adelantado en ima gloria impersonal en la que no par- 
ticipara. Fiesta solitaria en la que, sin nadie saberlo y en su inapariencia, 
se festejaria el EL 

Lo neutro es una amenaza y un escandalo para el pensamiento. Lo 
neutro, si lo pensamos, liberaria al pensamiento de la fascinacion de la 
unidad (ya sea esta logica, dialectica, intuitiva, mistica), entregandonos 
a una exigencia muy diferente, capaz de dar jaque y sustraerse a toda 
unificacion. Lo neutro no es unico, ni tiende a lo unico, nos vuelve no 
ya hacia lo que asemeja, sino tambien hacia lo que dispersa; no hacia lo 
que une, sino quiza hacia lo que desune; no hacia la obra, sino hacia la 
ociosidad, volviendonos hacia lo que siempre desvla y se desvia, de for¬ 
ma que el punto Central, hacia el que parece que al escribir se nos atrae, 
no seria mas que la ausencia dei centro, la falta de origen. Escribir bajo 
la presion de lo neutro: escribir como en direccion de lo desconocido. 
Eso no significa decir lo indecible, contar lo inenarrable, hacer memoria 
de lo inmemorable, sino preparar el lenguaje para una radical y discreta 
mutacidn, tal como podemos presentirlo acordandonos de esta propo- 
sicion que me contentare con repetir: lo desconocido como neutro, sea 
o no sea, no podria encontrar ahi su determinacion, sino solo en cuanto 
que la relacion con lo desconocido es una relacion que no abre la luz, 
que no cierra la ausencia de luz: relacion neutra; lo que quiere decir que 
pensar en lo neutro es pensar, es decir, escribir desviandose de todo lo 
visible y de todo lo invisible. 

Me parece que es en relacion con una indagacidn asi como hay que 
leer el libro de Roger Laporte, libro importante (rico en otros libros in- 
sospechados), y sin preguntarle si nos ensena algo sobre la inspiracion o 
si nos decepciona al rehusar ensenarnos algo de ella. Acercamiento a lo 
neutro, La veille no tiene claridad, ni oscuridad; no es diurna ni noctur¬ 
na: vigilia sin despertar que nos ayuda, fuera de toda imagen y de toda 
abstraccion, a decidir lo que seria la presencia de lo desconocido, si, en 
esta presencia infinitamente distante e infinitamente dispersa, presencia 
de palabra, lo desconocido fuera hecho presente, y siempre desconoci¬ 
do: vigilancia de la antevigilancia, «velando por lo invigilado». 
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EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS 

Del libro, de los libros de Edmond Jabes, hice proposito de no decir 
nada (aun siendo propenso al silendo con respecto a ciertas obras aus¬ 
teras, incluso apartadas, pero prematuramente difundidas, embargadas 
por una extraria fama y, de esa forma, reducidas a una significacion 
de clase, de grupo o de uso). Hay, asi, obras que se confian a nuestra 
discrecion. Las perjudicamos al senalarlas; o, mas exactamente, las saca- 
mos de su espacio, que es el de la reserva y de la amistad. Pero llega un 
momento en que la especie de austeridad que es el centro de todo libro 
importante, aunque sea el mas tierno o el mas doloroso, lo libera de no- 
sotros y rompe sus ataduras. El libro no tiepe pertenencia en adelante; 
esto es lo que lo consagra como libro 3 . 

En el conjunto de fragmentos, pensamientos, dialogos, invocacio- 
nes, movimientos narrativos, palabras errantes que constituyen el sub¬ 
terfugio de un solo poema, encuentro en ejercicio los poderes de in- 
terpretacion por los que lo que se propone a la escritura (el murmullo 
ininterrumpido, lo que no se detiene), debe inscribirse interrumpien- 
dose. Pero aqui, en El libro de las preguntas —de ahi su inseguridad y 
su fuerza dolorosa—, la ruptura esta no solo marcada por la fragmen- 
tacion poetica, en sus diferentes niveles de sentido, sino interrogada y 
soportada, despues recuperada y hecha hablante, siempre dos veces y 
cada vez redoblada: en la historia y en la escritura al margen de la his¬ 
toria. En la historia donde el centro de la ruptura se llama el judaismo. 
En esta escritura que es la dificultad dei poeta, dei hombre que quiere 
hablar con exactitud, pero que es tambien la justicia dificil, la de la ley 
judia, la palabra inscrita con la que no se juega, y que es espiritu porque 
es la carga y la fatiga de la letra. 

Ruptura padecida en la historia, y en este caso habla la catastrofe 
aun y siempre muy cercana, la violencia infinita de la desgracia: esa 
ruptura dei poder violento que quiere hacer epoca y marcar una epoca. 
Despues, la otra, la original ruptura que es como anterior a la historia, 
no ya padecida, sino exigida y que, al expresar la distancia tomada con 
respecto a todo poder, delimita un intervalo donde el judaismo intro- 
duce su afirmacion propia: la ruptura que muestra «la herida... invisible 
en su comienzo», «esta herida vuelta a encontrar de una raza nacida dei 
libro», «nada mas que este dolor cuyo pasado y continuidad se confun- 
den con los de la escritura». Pues, precisamente, este intervalo, este ale- 
jamiento previamente afirmado respecto de la presion de las cosas y de 


3. E. Jabes, Le Livre des Questions , I y II, Gallimard, Paris, 1963 y 1964 [El libro de 
las preguntas , trad. de J. Escobar Moreno y J. Martin Arancibia, Siruela, Madrid, 2006]. 
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la dominacion de los acontecimientos, senala el lugar donde se instituye 
la palabra, la que invita al hombre a no identificarse ya con su poder. 
Palabra de imposibilidad. Y se comprende entonces que la meditacidn 
dei poeta Jabfes sobre el acto y la exigencia poeticos pueda ir a la par con 
la meditacidn sobre su pertenencia, inveterada y reflexionada, reciente 
y sin fecha, a la condicion judia 4 . «Os he hablado de la dificultad de ser 
judio, que se confunde con la dificultad de escribir, pues el judaismo y 
la escritura no son sino una misma espera, una misma esperanza, una 
misma usura.» De manera que El libro de las preguntas esta, tambien el, 
siempre escrito dos veces, libro que interroga el movimiento de ruptura 
por el que se compone el libro, y libro donde se designa «la palabra viril 
de la historia vuelta a empezar de un pueblo replegado sobre si mismo», 
doble movimiento que Edmond Jabfcs sostiene: sostiene, sin unificarlo 
ni siquiera poder reconciliarlo. 

Pues sigue siendo verdad que la espera vacia, desertica, que retie- 
ne al que escribe en el umbral dei libro, haciendo al escritor guardian 
dei umbral; de su escritura, un desierto y dei hombre que es, el vado 
y la ausencia de una promesa, si bien responde a otra espera (a otro 
desierto) en la que fueron pronunciadas las diez primeras palabras de 
prohibicidn, hay, no obstante, entre una y otra igualmente un vado, 
una separacidn y una ruptura. En primer lugar, porque las Tablas de 
la Ley, apenas tocadas por el indice divino, fueron quebrantadas (con- 
sistiendo la maldicion no en castigar, sino en retirar la prohibicion), y 
ciertamente escritas de nuevo, pero no restituidas en la originalidad de 
una primera vez, de forma que es de una palabra siempre de antema- 
no destruida de lo que el hombre aprende a extraer la exigencia que 
debe hablarle: no armonia verdaderamente primera, no palabra inicial 
e intacta, tomo si no se hablase nunca sino por segunda vez, despues 
de haber rechazado oir y tomado distancia con respecto al origen. Por 

4. Aqui no aludo s<51o a particularidad alguna de una historia personal, sino a otra 
clase de verdad: «ser-judio» depende tanto de la fatalidad (o la dignidad) de serio —en- 
tendido como raza, como vocacion biologica o incluso biografica— como de una potes- 
tad incondicionalmente libre. Se dira que sucede lo mismo con nuestra pertenencia a lo 
«humano»; sin duda; y por ello es, ademas, por lo que las dos pertenencias pasan por las 
mismas vicisitudes. No se llega a ser judio por un consentimiento gratuito. Se es judio 
antes de serio, y, al mismo tiempo, esa anterioridad que precede al ser y en cierta manera 
a la historia no lo enraiza en una naturaleza (en la certeza de la identidad natural), sino 
en una alteridad de antemano constituida y, sin embargo, nunca ocurrida todavia, a Ia 
que hay que responder, sin poder declinar esa responsabilidad. De ahi que «la condicion 
dei hombre judio» sea la mas «reflexiva», teniendo que ser recuperada por una reflexion 
infinita e infinitamente reflexionada y, a pesar de todo, tambien sellada con una afirma- 
cion que es mas inveterada que la naturaleza, mas obligatoria que ella y a la que no cabria 
ocultarse, incluso si se la deroga. 
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otra parte —y esta es quiza la ensenanza mas decisiva de «la palabra 
viril»—■, el texto primero (que no es nunca un primer texto), palabra de 
escritura (que extrana es, cuanto da que reflexionar esta primera pala¬ 
bra, no dicha ni escrita, cuyo advenimiento es el de la letra en su rigor, 
que no es precedida por nada mas que por ella misma y no tiene otro 
sentido que una exigenda grabada y siempre agravada), es, tambien y al 
mismo tiempo, un texto comentado que, por consiguiente, no solo hay 
que repetir en su identidad, sino aprender en su inagotable diferenda. 
«La patria de los judxos», dice E* Jabes, «es un texto sagrado en medio 
de los comentarios que ha suscitado». Dignidad de la exegesis en la 
importanda que le concede la tradicion rabinica: a saber, que la ley 
escrita, ese texto no original dei origen, debe ser siempre vuelta a tomar 
por la voz que comenta —reafirmada por el comentario oral que no le 
es posterior, sino contemporaneo 5 —, vuelta a tomar y, sin embargo, no 
alcanzada, en esta dis-yuncion que es la medida de su infinidad. De esta 
forma, la simultaneidad dei texto primero de la escritura y dei contexto 
de la palabra segunda que interpreta, introduce, bajo una nueva forma, 
un nuevo intervalo por medio dei cual esta vez es lo sagrado mismo, en 
su potencia demasiado inmediata, lo que es mantenido a distanda y, si 
se atreve uno a decirlo, ex-ecrado. 

Por esta experiencia aspera y ardua que lleva consigo el judaismo 
—la de un quebranto que sube cada vez mas arriba, no solo hasta las 
Tablas de la Ley, sino mas aca de la creacion (la rotura de los Vasos) y 
hasta en la altura misma; despues la de una tradicion exegetica que no 
adora los signos, pero se establece en la intermitencia que indican—, 
el hombre de palabra que es el poeta se siente implicado, confirmado, 
pero tambien discutido y, a su vez, litigante. No se puede tener en cuen- 
ta la inter-rupcion. Por un lado, no se ve nada que responder al critico 
austero, guardian dei rigor, cuando denuncia la afirmacion poetica, esa 
palabra neutra que a nadie garantiza, no reconoce ni deja huellas y se 
queda sin garantfa. Pero, por otro lado, el poeta, hombre sin autoridad 
y sin dominio que, al hablar, acepta como su mas propio deber respon¬ 
der a esa interrupcion que siempre desella su palabra y la hace fielmente 

5. En el libro Difficile liberte (Albin Michel, Paris, 1963), donde Emmariuel Levi- 
nas, con la autoridad y profundidad que le caracterizan, al hablar de judaismo, habla de 
lo que nos atane a todos, encuentro, entre muchas reflexiones esenciales, 6sta: «La ley 
oral es eternamente contemporanea de la escrita. Existe entre ellas una relacidn original 
cuya inteleccion es como la atmosfera dei judaismo. Una no mantiene ni destruye a la 
otra, sino que la hace practicable y legible. Penetrar cotidianamente en esta dimension y 
mantenerse en ella es el famoso estudio de la Tord, el famoso Lernen que ocupa un lugar 
central en la vi da religiosa judia» [Diftcil libertad , trad. de J. Haidar, Caparros, Madrid, 
2004]. 


207 





LA AMISTAD 


infiel, icomo podria confiar en un mensaje primero, la referencia al 
Unico, la afirmacion dei Ser Trascendente que, por la distanda entre 
Creador y creado, pretende darnos la dimension exacta de la interrup- 
cion y de esta forma la cimienta, pero tambien la intercepta? Y, sin duda, 
el poeta no es el sosten ni el sustituto de los dioses multiples ni el rostro 
con los ojos cerrados de su ausencia. Tampoco es el/que, consagrado a 
la palabra, haria de esa vocacion y esa dedicacion una altiva asuncion, 
un poder de idolatria, un privilegio de encantamiento, una magia capaz 
de jugar, aunque fuera en la ilusion, un juego de absoluta libertad. No 
consiste ni en la autonomia, ni en la heteronomfa, o, mas exactamente, 
la heteronomia en que se mantiene no es la de una ley moral. Su discur¬ 
so es discurso. Y este dis-curso le hace responsable de la interrupcion a 
todos sus niveles —como obra— como fatiga, dolor, desgracia —como 
ociosidad de la ausencia de obra—, convocandole de esta forma sin 
cesar a romper (ruptura que es el saber dei ritmo), porque sabe que la 
palabra puede ser tambien poder y violencia, poder que, aun prohibido 
y no obstante prohibicion, se expone a ser una vez mas el simple poder 
de prohibir (como sucede quiza en toda etica). 

«No olvides nunca que eres el nucleo de una ruptura.» Las dos ex¬ 
periendas, unidas y desunidas, la dei judaismo, la de la escritura, que 
expresa E. Jabes y que afirma la una por la otra, pero tambien por la 
paciencia y la generosidad de su doble vocacion, tienen, pues, su comun 
origen en la ambiguedad de esta ruptura, ruptura que deja intacto e in¬ 
cluso revela, con su fulgor, el centro (el nucleo, la unidad), pero que es 
quiza tambien el fulgor dei centro, el punto descentrado que no es cen¬ 
tro mas que por la quiebra de la rotura. «El camino que he tomado es 
el mas arduo... Parte de la dificultad —de la dificultad de ser y de escri- 
bir— y termina en la dificultad.» Dificultad que el logra mantener, sin 
atenuarla, en la mesura de una voz justa. Ese es, quiza, el rasgo que mas 
importa de este libro: esta retencion incluso cuando debe responder al 
choque mas doloroso. Libro de discrecion, no porque no diga todo lo 
que hay que decir, sino porque se contiene en el espacio o el tiempo dei 
entre-decir, alii donde la ley, la pura detencion de la prohibicion, viene 
a endulzar su severidad, lo mismo que el grito llega a ser «la pacien¬ 
cia», «la inocencia dei grito». Dulce resistencia dei canto. Palabra rota, 
cortada, pero donde la cesura se hace decision preguntadora, despues 
recitadora, de forma que los seres separados que evoca, Sarah, Yukel 
(separados en cuanto que llevan la afirmacion entre ellos de una profun¬ 
da comunidad: separados porque unidos), los evoca tan discretamente, 
hablando de ellos, no hablando de ellos, que, mantenidos uno junto a 
otro por los pliegues y repliegues dei libro, permanecen a la espera de 
su encuentro y de su separacion siempre diferidas. En este momento, 
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hay que recordar —y precisamente porque E. Jabes no parece haber 
sufrido en modo alguno, su influenda o atraccion— los maravillosos 
relatos jasidicos cuyo encanto nos muestra el Gog y Magog de Martin 
Buber y que ahora podemos leer, recopilados, reorganizados y como 
reinventados por el, en una version francesa que estimo radiante 6 . Esta 
relacion no premeditada dei poeta actual, y de los relatos legendarios, 
no se realiza solo por mediacion dei cuento oriental, es decir, en el mar¬ 
co de un genero y el contexto de una tradicion. Me lo explico mejor 
por lo que Martin Buber nos dice de uno de los ultimos representantes 
dei jasidismo, que fue contemporaneo de la crisis, una crisis de la que lo 
mas caracteristico es ser siempre contemporanea: era (se nos dice) capaz 
de un silencio modesto, sin pretension, pero infinito; sucede que en este 
silencio no es la autoridad de un 6xtasis ni la efusion de una oracion la 
que se expresaba, s6lo «un grito sin voz», la retencion de las «lagrimas 
mudas». Este grito sin voz, anade Buber, es la universal reaccion de los 
judios bajo su gran sufrimiento: es, en la hora «en que todo se deterio¬ 
ra», el grito que «nos conviene». Es tambien, en todo tiempo, la palabra 

6. M. Buber, Les rScits hassidiques, Plon, Paris, 1963. La traduccidn, digna dei 
texto —original sin origen— es de Armel Gueme. Esto es lo que Buber dice en su trabajo 
de recopilacion: «Libros populares, cuadernos y hojas sueltas me la han transmitido (ia 
leyenda de los jasidim ), pero tambien ia he ofdo de viva voz, de esos labios que habian 
recibido su balbuciente mensaje. No la he adaptado como un fragmento literario cual- 
quiera, no la he trabajado como un terna de fibula: la he contado a mi vez como un hijo 
pdstumo... No soy mas que un eslabdn en la cadena de los narradores, repito a mi vez 
la vieja historia, y si suena a nueva, es que eso nuevo estaba en ella cuando se dijo por 
primera vez». [Cf., en castellano, M. Buber, Cuentos jasidicos. Los primeros maestros I y 
II, trad. de A. M. a G. de Cantor y L. Justo; Los maestros continuadores I y II, trad. de S. 
Merener, Paidos, Barcelona, 1993, 1983.] 

Quisiera rogar tambien que se lea el libro de Robert Misrahi La condition reflexive de 
Vbomme Juif (Julliard, Paris, 1963), y particularmente el capitulo titulado «Significacion 
dei antisemitismo nazi como experienda original dei judio moderno». De el extraigo el 
siguiente pasaje, que es preciso meditar: «Para el judio, la extension de la catastrofe nazi 
revela la profundidad a la que estaba ‘anclado’ el antisemitismo y le revela a este como 
una posibilidad permanente dirigida contra el... La concienda de la Catastrofe, como co- 
mienzo de una concienda judia renovada, es una especie de conversion siniestra no a la 
luz, sino a la noche. Ese comienzo pasado , esa experienda primitiva mas alia de la cual 
no es posible remontar, constituye efectivamente para la conciencia judia una forma de 
sombrfa iniciacion: es el aprendizaje de la sabiduria y dei miedo... ‘Ser judio’ es ese casi 
nada que no se puede definir, para el asimilado culto, mas que paradojica y circularmente: 
por ese hecho mismo de ser siempre susceptible de padecer el asesinato gratuito ‘en tanto 
que judio’...». La sociedad entera se convierte para el en una posibilidad permanente de 
cambio y constituye en lo sucesivo una amenaza latente. R. Misrahi anade: «El antisemi¬ 
tismo nazi no es, pues, solo un fenomeno historico cuyas causas y estructuras socioldgicas 
cabria determinar... Si efectivamente es eso, es tambien otra cosa: la manifestacion de la 
violencia pura que se dirige contra el otro sin motivo, solo porque encarna el escandalo 
de una existencia di ferente...». 
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que conviene al poema y cuya convenienda Edmond Jabes ha vuelto 
precisamente a encontrar en su soledad retirada, en su fervor doloroso 
y, sin embargo, amistoso. 

De palabra a palabra 
vado posible 
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A decir verdad, iqu€ es lo que esa palabra de jasidismo evoca en noso- 
tros? Casi nada; algunos recuerdos de la piedad judia medie val, el Go- 
lem, los misterios de la Cabala, los poderes de hombres ocultos ligados 
al secreto divino, el saber escondido dei gueto. Pero precisamente todas 
estas evocaciones son de antemano falsas. El jasidismo dei siglo xvill 
no tiene casi nada que ver con el de la Edad Media. Si adopta algunos 
temas de la Cabala es vulgarizandolos y reteniendo sus aspectos mas 
comunes. La Cabala es un esoterismo 1 . El jasidismo, por el contrario, 
quiere que todos tengan acceso al secreto. Y el maestro de los jasidim 
no es un hombre sabio, solitario, que se dedique a la contemplacion de 
los misterios augustos; es un jefe religioso, responsable de una comu- 
nidad a la que hace participar de sus experiendas y a la que instruye 
con su vida y en un lenguaje sencillo y vivo. En este caso cuenta mas la 
personalidad que la doctrina. Es por el poder espiritual, la vitalidad y 
la originalidad de individualidades fuertes como —al menos durante las 
cinco primeras generationes— los Tsadiquim (los Justos o los Santos) 
se imponen y demuestran la autenticidad dei movimiento religioso. Su 
saber no es en modo alguno comparable al de los maestros ordinarios 
de la erudicidn rabmica. No es la ciencia, sino el don de la gracia, la 
fuerza carismatica, el prestigio dei corazon, los que los designan y re- 
unen en torno suyo a alumnos, creyentes y peregrinos. «No he ido al 
Maggid de Meseritz para aprender de el la Tora, sino para verle anudar 
los cordones de sus zapatos.» Esta observacidn de un discipulo tiene 
un caracter mucho mas insolito para la piedad judia que para la piedad 

1. Convendria matizar esta afirmacion. 
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cristiana o extremo-oriental. Un Tsadiq oculto, hablando de los rabinos 
que «dicen la Tora» (es decir, interpretari con su saber espiritual las pala- 
bras escritas), declara: «<iQue es eso, decir la Tora? Cada uno debe hacer 
de modo que su conducta sea una Tora, y el mismo una Tora». Vemos 
ahi, claramente, como el jasidismo puede ofrecer puntos de contacto 
con una doctrina existenciaL Del fundador de este movimiento, el Baal 
Sem, se decia que lo que hacia, lo hacia con todo su cuerpo, y el mismo 
ha formulado esta recomendacion: «Todo lo que tu mano pueda hacer, 
hazlo con toda tu fuerza». Quiza sea lo propio de todo maestro religioso 
ensenar las verdades profundas con los gestos mas ordinarios antes que 
por la doctrina. En los relatos sapienciales encontramos innumerables 
indicios de ello; este, por ejemplo: un maestro Zen, cuando el discipulo 
que le sirve desde hace anos se queja de no haber sido todavia introduci- 
do en la sabiduria, le responde: «Desde el dia de tu llegada no he cesado 
de ensenarte la sabiduria». «<iC6mo, maestro?» «Cuando me has traido 
una taza de te, ino la he tomado? Cuando te has inclinado ante mi, ino 
te he devuelto el saludo?» El discipulo baja la cabeza y comprende. El ja¬ 
sidismo continua una tradicion que no le pertenece. Pero precisamente, 
en relacion con la piedad e incluso con la mistica judias, aporta rasgos 
nuevos que quiza no deberiamos acoger como representativos. 

Nuestra ignorancia de los grandes movimientos de la mistica he- 
braica es evidentemente grande, proporcionada al prestigio que le reco- 
nocemos. Es un fenomeno sobre el que valdria la pena reflexionar. Toda 
una parte dei siglo XIX literario —por no remontarnos mas arriba— ha 
vivido en la admiracion asustada de los misterios de la Cabala, de la 
que nadie era capaz de hacerse una idea exacta. Tai es la contrapartida 
dei antisemitismo. Un saber secreto, un poder oculto, profundamente 
enterrados en cabezas anonimas, ofrecen a la vaga increencia de algunos 
escritores recursos de compensacion sonadora de los que les gustaria 
que la literatura se aprovechara. Algo les atrae alii por la extraneza 
de imaginaciones mitologicas sorprendentes, por la fuerza de conoci- 
mientos muy antiguos, muy ocultos y malditxsimos y, finalmente, por 
el poder atribuido a ciertas palabras escritas. Esto es muy tentador. El 
que haya libros ignorados por todos, capaces de una vida misteriosa, y 
que encierran los mas altos secretos hurtados al misterio incluso, es una 
ventura literaria que todo escritor debe admirar con envidia. 

A esto se anade, es cierto, una discrecion que el literato no sospecha 
y que quiza no imitaria sino de mala gana. Este rasgo es, no obstante, 
uno de los mas audaces de la mistica judia. Los misticos de las demas 
religiones estan siempre dispuestos a revelar abundantemente las expe¬ 
riendas supremas que han realizado; los cristianos no son los menos 
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charlatanes (hay que exceptuar naturalmente al Maestro Eckhart). Los 
maestros dei cabalismo dan prueba de una extrema aversion a hablar 
de si mismos; se mantienen apartados de toda autobiografia; de los 
grandes movimientos extaticos, de los que no se han beneficiado menos 
que los demas, no quieren hacer un terna de confidendas, ni siquiera de 
ensenanza (a excepcion de Abulafia y de su escuela), y ha sido preciso 
el azar de los siglos para conservarnos los documentos personales, no 
destinados a ser publicados, donde encontramos testimonios explicitos. 
Ocurre que no se interesan de ningun modo por su propio movimien- 
to, casi avergonzados de su aventura singular antes que dispuestos a 
exaltarse con ella, y preocupados solo por las revelaciones que refieren 
para unirlas a la objetividad de la «tradicion». <iEs por impotencia? <iPor 
cuidado de no rebajar hasta las palabras lo que no se deja decir? Mas 
bien por respeto al mismo lenguaje, cuyo origen divino y valor sagrado 
reconocen. La lengua hebraica puede hablar de Dios, porque Dios habla 
en ella, y ella puede llegar hasta el porque procede de el. Pero no esta 
hecha para que deslicemos en ella nuestras diminutas historias particu¬ 
lares, aunque fuesen en alabanza de lo que no es nosotros mismos. Hay 
en toda la inmensa produccion mistica judia una busqueda sorprendente 
dei anonimato. Los autores se ocultan bajo nombres augustos. El Zohar 
es el ejemplo mejor preservado de esta pseudoepigrafia. La necesidad 
de ser autor es evidentemente mucho menos fuerte que la de ser el lugar 
impersonal donde se afirma la tradicion por excelencia. Las revelacio¬ 
nes privadas, «subjetivas», no tienen significacion alguna; cuanto mas 
autentica es la revelacion, tanto mas pertenece lo que revela al fondo 
original de los conocimientos comunes: comunes, pero misteriosos, y 
misteriosos al mismo tiempo en cuanto que tratan de lo que esta oculto 
y no tratan de ello sino para algunos. El anonimato es aqui el manto 
de la invisibilidad. Una especie de incognito oculta la maestria y la hace 
mas esencial. El numero de cabalistas cuya ensenanza lleva la impronta 
de una personalidad es muy pequeno, hace notar G. G. Scholem, y hay 
que llegar precisamente al movimiento jasidico para encontrar, por una 
especie de degeneracion, individualidades y jefes. 

Se podria atribuir al aborrecimiento dei «Yo soy», propio de todo 
mistico, esta disposicion fundamental para desaparecer 2 . Pero es preci¬ 
samente un rasgo mas de la mistica hebraica no aspirar, salvo en casos 
muy raros, a una union concreta, que anulase toda diferencia, entre Dios 
y el hombre. El sentido de la distanda nunca abolida sino, al contrario, 


2. «Entre tu-y yo», dice una sentencia de Hallaj, «hay un ‘Yo soy’ que me atormen- 
ta. iSuprime entre nosotros dos con tu ‘Yo soy* mi ‘Yo soy’.» 
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mantenida pura y preservada, pertenece al movimiento extatico mis- 
mo. Si, como dice Buber, el gran hecho de Israel no es haber ensenado 
el unico Dios, sino haber fundado la historia sobre un dialogo entre la 
divinidad y la humanidad, esta preocupacion de una palabra reciproca, 
donde el Yo y el Tu se encuentran sin eclipsarse, esta en el centro mis- 
mo dei comercio divino mas fervoroso. Solo la palabra puede atravesar 
el abismo; solo la voz de Dios, Dios como voz, poder que interpela sin 
dejarse a su vez interpelar, hace de la separacion el medio de ese enten- 
dimiento. Sin duda, en toda religion ha habido relaciones entre Creador 
y criatura a traves dei sacrificio, la oracion, el arrobo interior. Pero, en 
Israel, una relacion unica de familiaridad y de extraneza, de proximidad 
y lejania, de libertad y sumision, de sencillez y de complicacidn ritual se 
abre paso, cuyo principio o sustancia constituye la palabra, el misterio 
y la amistad de la palabra, su justicia y su reciprocidad, la llamada que 
entrana y la respuesta que espera. En el Occidente cristiano, donde la 
tendenda a la vida mondloga es apremiante, existe siempre la secreta 
conviccion de que un Dios a quien se habla y que os habla no es bastante 
puro ni bastante divino. Ocurre que la conversacion pretende ser solo 
interior, de esencia unicamente espiritual, coloquio evanescente donde 
el alma sola quiere haberselas con Dios solo, y no dialogo fundamental 
de un pueblo real, que representa a la humanidad real, con Aquel que 
es esencialmente palabra. Tutear a Dios en la tradicion de Israel no es, 
pues, un puro hecho dei alma solitaria o la pretension de un mal liris- 
mo; es, ante todo, atenerse a la verdad de una relacion concreta que 
pasa por la historia y pretende preparar en el mundo la posibilidad de 
un encuentro total y vivo. Movimiento que viene a oscurecer, es verdad, 
el hecho dei exilio, un fenomeno de una significacion dolorosamente 
inagotable, cuyo alcance inmenso a la vez reduce la iniciativa humana y 
la solicita desmesuradamente. 

Antes de llegar rapidamente al libro de Buber, que describe, a pro¬ 
posito de un episodio de la historia moderna, esta dimension cosmica 
en la que la mezcolanza de los planos terrestre y celeste nos desafia a 
vivir, hay que recordar que el cabalismo, creacion extrana, admirada y 
ciertamente admirable, ha sido aceptado en los ambientes de la piedad 
judia casi siempre con reserva, a menudo con repugnancia e incluso 
con verguenza. G. Scholem, a quien debemos un conocimiento por fin 
algo preciso de estas cosas y que las juzga con una seguridad imparcial 3 , 
dice textualmente: «Al considerar los escritos de los grandes cabalistas, 

3. G. Scholem, Les grands courants de la Mystique juive , trad. francesa de M. Davy, 
Payot, Paris, 1968. He utilizado para estos comentarios este libro notable, asi como las 
siguientes obras de Buber: Die chassidische Botschaft y Sehertum (Anfang und Ausgang). 
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se siente uno sin cesar vacilante entre la admiracion y la aversion». La 
razon es clara» La religion judia, marcada desde el origen por exigen¬ 
das morales, por el cuidado de hacer que se superponga y se ponga de 
acuerdo la distincion dei Bien y el Mal y la distincion de lo Sagrado y 
lo Profano, se ha afirmado, en un mundo mitologico, con un rechazo 
coherente de toda idolatria mitica. Ahora bien, con el cabalismo, el 
mito torna la revancha sobre su vencedor. «Los principales simbolos 
de la Cabala», dice Scholem, «surgen de un sentimiento religioso au- 
tentico, pero al mismo tiempo estan invariablemente marcados por el 
mundo de la mitologia». La gnosis, que ha tomado forma precisamente 
al contacto con el judaismo, dentro de su esfera de influenda y al luchar 
contra el, logra finalmente investir la mistica judia proponiendole sus 
propias figuras de expresion (esquemas de apariencias extremadamente 
extravagantes, restos soberbios de las viejas regiones orientales), que los 
cabalistas utilizan para abordar problemas teologicos de importanda 
y asi elaborar una comprension viva. De ello resulta una mezcla sor- 
prendente de pensamientos profundos y mitos extravagantes, de figu¬ 
ras insolitas e ideas puras, de imagenes radiantes y visiones sencillas y 
dolorosas. Seria explicable que tales creaciones hayan tenido exito en 
los medios cerrados de erudicion piadosa. Pero la inmensa resonancia, 
durante siglos, de la Cabala ante el pueblo y, finalmente, en la cultura 
universal, es un fenomeno misterioso, signo de fuerzas creadoras que 
se afirmaban en el y que teman relaciones con la mitologia popular 
dei universo judio; signo tambien de la atraccion, imposible de vencer, 
de una cierta imaginacion mitica, cuando da forma a ternas intensos, 
a medio camino entre la religion y el pensamiento (es este un terna de 
reflexion para nuestras propias excentricidades interiores). 

Para comprender bien la cualidad de hechizo que el libro de Buber 
ofrece, hay que precisar, creo, que Buber casi no es el autor de este 
libro 4 . No es rebajar sus meritos; es, al contrario, admirar con que in¬ 
genua seguridad ha conseguido hacernos vivir en el mundo maravilloso 
de la narracion, esa tradicion de relatos y de historias donde toman 
asiento los hechos y gestos de personajes reales. Los dos protagonistas 
dei relato, el rabino de Lublin, el «Vidente», y su discipulo, el «santo 
Judio» (que se oponen como dos modos de accion espiritual, uno que 
quiere producir magicamente ciertos efectos, el otro ateniendose a una 


[Cf., en castellano, G. Scholem, Las grandes tendendas de la mistica judia , trad. de B. 
Oberlander, Siruela, Madrid, 2000.] 

4. Gog et Magog. Chronique de Vepopee napoleonienne , trad. francesa de J. Lee- 
wenson-Lavi, Gallimard, Paris, 1959 [Gog y Magog, EGA, Bilbao, 1993]. 
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pura conversion interior), pertenecen los dos, asi como todas las figu¬ 
ras de su entorno, y como los principales incidentes de su vida y hasta 
las palabras que se les atribuyen, a la comunidad viva de las historias 
contadas y transmitidas de generacion en generacion. Esa es una de las 
riquezas dei jasidismo. Naturalmente, no es una originalidad absoluta, 
puesto que una de las creaciones dei pensamiento rabinico es, al lado 
de la Halaja (la Ley), la Haggada (la Narracion), y puesto que la fe judia 
ha logrado siempre mantener viva la fuerza narrativa que permite a 
todo creyente participar en su vida actual no solo en las grandes his¬ 
torias bibiicas, sino en un abundamiento prodigioso de relatos donde 
la tierra y el cielo estan mezclados en un espiritu de familiaridad y 
de maravilla. En el jasidismo, donde la doctrina no es casi nada y el 
prestigio de la accion concreta casi todo, los relatos forman parte de 
la existencia religiosa. No solo los discipulos no dejan de contar sobre 
su maestro una sobreabundancia de historias, sino que los Tsadiquim 
no se expresan mas que por medio de anecdotas y, es mas, viven de 
alguna forma al modo de la narracion. De ello resulta ese rasgo tan 
sorprendente dei hechizo literario: cuando se atribuyen, en vida, a los 
grandes maestros de la generacion actos que pertenecen a una tradi- 
cion mucho mas antigua y de los que cada uno conoce y reconoce los 
menores detalles, lo que se cuenta no parece ni menos espontaneo ni 
menos verdad; al contrario: algo muy antiguo se reproduce de nuevo, 
afirmando la continuidad sin desmayo de Ia tradicion, su poder intacto, 
su verdad siempre expectante, la aptitud dei acontecimiento inagotable 
para realizarse una vez mas. 

La historia en este caso se reparte curiosamente entre el ciclo de las 
celebraciones religiosas inmutables, la aparicion de hombres de gran ta¬ 
lla, que tienen sus rasgos personales muy caracterizados y que pertene¬ 
cen a una comunidad nueva, creando su propia leyenda, y, finalmente, 
los acontecimientos dei mundo exterior profano, que no pueden per- 
manecer ajenos al destino de la fe. De ahf una mezcla sutil de acciones 
legendarias, de rasgos psicologicos singulares y de tension historica. Lo 
que la lectura descubre con un sobresalto de interes y sorpresa es que 
estamos en presencia de una version original —y en suma, espirituai- 
mente, mucho mas rica— de Guerra y paz. Hay algo conmovedor en la 
forma como los formidables acontecimientos de Occidente, la Revolu- 
cion francesa, las guerras de Ronaparte, y luego su gloria monumental 
de amo dei siglo, vienen a inscribirse, como desde la mayor lejania y 
reducidos a algunos rasgos minusculos, sobre la retina dei Vidente de 
Lublin, quien, por el postigo oculto de su celda, los contempla silen- 
ciosamente y pretende hacerles servir a sus propios designios. Tolstoi 
pretendia humillar a las individualidades historicas dejando a cuenta 
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dei azar las iniciativas mas gloriosas dei arte militar. En nuestro caso, el 
cambio de perspectiva es aun mas impresionante. En ese mundo sepa- 
rado de las comunidades judias, lo que sucede afuera esta tan alejado, 
tan privado de realidad y tan ajeno a la vida autentica, que es el oscuro 
rabino quien se convierte en el personaje de proporciones gigantescas, 
mientras que el enigmatico guerrero que atraviesa la historia en nombre 
de una mision que no sospecha, no adquiere su grandeza mas que como 
una alusion a unos versiculos profeticos. 

La historia, contada por Buber, puede aparecer tambien como ilus- 
tracion dei terna dei Doctor Fausto, el mismo evidentemente derivado 
de los modelos hebraicos. Las relaciones de la mistica con la magia han 
estado siempre, en el cabalismo, extremadamente entrecruzadas. El ja- 
sid de la Edad Media, el judfo aleman piadoso, es el verdadero maestro 
dei poder magico: sin recursos, abandonado, privado de si mismo, su- 
blimemente indiferente, es capaz de dominar todas las fuerzas; lo puede 
todo porque no es nada; es una idea de la que el estoicismo y el cinismo 
griegos habian ya sacado partido. Del jasid se puede decir lo que Eleazar 
de Worms decia magmficamente al Todopoderoso: «Guarda silencio y 
soporta el Universo». Mas tarde, en la Cabala profetica de Abulafia, 
la mistica, que tiene como principal objeto de meditacion los grandes 
nombres divinos, se asocia naturalmente a las disciplinas magicas, las 
cuales invocan los poderes terribles de los nombres. En cuanto al ca¬ 
balismo dei Zohar , es, en cierta medida, demasiado altivo para utilizar 
el misterio con fines privados, pero la magia se convierte entonces en 
metafisica: lo mismo que el hombre tiene el poder de desentranar los 
secretos de la contradiccion dei Ser, asi tiene el poder de abarcar los 
medios propios para suspender esta contradiccion. Si la creencia comun 
dei cabalismo es interpretar la problematica dei mundo como una pro- 
blematica de la divinidad, resulta que «la realidad terrestre debe actuar 
a su vez misteriosamente sobre la celeste, puesto que todo, nuestra ac- 
tividad incluso, tiene sus raices profundas en el reino de las Sefirot», De 
ahi esta sentencia dei Zohar : «El impulso de abajo Hama al de arriba». 

Despues de la expulsion de Espana, cuando las desgracias dei exilio 
se tornan un insoportable drama espiritual, los cabalistas, que hasta en¬ 
tonces se interesaban mas en el comienzo que en el fin dei mundo (ya 
que, no siendo el camino mistico hacia Dios mas que la inversion dei 
proceso por el que hemos salido de Dios, es este movimiento originario 
el que hacfa falta ante todo recuperar), van a aplicar todo su poder de 
elucidacion a la doctrina dei retorno. Esta sera la obra de Isaac Luria, 
cuya influenda fue prodigiosa y se ha perpetuado (vulgarizandose) has¬ 
ta en el jasidismo. Se podria creer que el pensamiento dei exilio, exilio 
dei hombre, exilio de Israel condenado a la separacion y a la dispersion, 
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va a zanjar definitivamente los planes divino y terrestre y entregar al 
hombre a la espera impotente. Pero el exilio no puede ser un aconteci- 
miento solamente local; afecta necesariamente a todos los poderes; es 
tambien el exilio de Dios, la separacion de una parte de Dios respecto 
de si mismo, el sufrimiento de las parcelas de luz mantenidas cautivas 
en la oscuridad. Se reconoce ahf la antigua concepcion de la gnosis, 
que ha permanecido extranamente viva: es la Sophia , la luz cafda en 
las tinieblas, un ser abandonado y no obstante divino, separado de su 
origen, y, sin embargo, no separado, pues la separacion se llama tiempo, 
y la reunion, eternidad. En la mayorfa de las doctrinas gnosticas, solo el 
cielo puede hacer retornar el alma divina, caida en la tierra: no hay mas 
que una accion posible, la que es dirigida de arriba abajo. Pero, como 
hace notar Buber, en el pensamiento mfstico judxo, fundado sobre una 
relacion de reciprocidad, sobre un dialogo libre entre el yo terrestre y 
el Tu divino, el hombre queda como el auxiliar de Dios. Se separan las 
esferas para que el hombre las acerque. Toda la creacion y Dios mismo 
estan esperando al hombre. Es iste quien debe completar la entroniza- 
cion de Dios en su reino, unificar el nombre divino, conducir la Sejina 
a su Maestro. Esta espera de Dios, compartiendo el exilio, es profunda 
y patetica: ilustra la responsabilidad dei hombre, el valor de su accion, 
su influenda soberana en el destino dei Todo. «Los Justos acrecientan 
la potencia de la Soberama de lo Alto.» Solida creencia, pero que ofrece 
a los justos las maximas tentaciones de orgullo y de dominacion espi- 
ritual. 

<iC6mo, en la historia de Buber, se llama a Napoleon a colaborar 
en la esperanza de salvacion? Hay dos planos de interpretacion. Lite- 
ralmente, las cosas son sencillas. Puesto que una profecia anuncia que 
la victoria de Gog, dei pais de Magog, precedera inmediatamente a la 
llegada dei mesias, hay gran interas en dejar al hombre de Occidente 
convertirse en la fuerza demomaca capaz de abrir el abismo y de arras- 
trar a el a los setenta pueblos. Pero, para eso, es preciso que sea verdade- 
ramente Gog, el ser de la desmesura tenebrosa, y para que llegue a serio, 
es necesario que los grandes Tsadiquim , los que leen en el cielo y estan 
en relacion con las potencias, cooperen a su destino y le ayuden a tomar 
una dimension sobrehumana. Se comprende perfectamente que se trata 
en este caso de una intervencion muy arriesgada y muy dudosa. dSe 
debe favorecer el Mal, llevarlo hasta su paroxismo, precipitar la catas- 
trofe, a fin de que la liberacion igualmente se aproxime? cSe debe urgir 
el fin? El espantoso recuerdo dei sabetianismo, al que no se hace alusion 
en el relato de Buber por un pudor significativo, esta ciertamente en el 
fondo de toda esta accion. Recuerdo la historia brevemente. Sabetay 
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Tsebi es ese mesias dei siglo XVII que finalmente se convierte al islam. La 
extraneza de su aparicion es* que su apostasia, lejos de desacreditario, 
se convirtio en el signo de su mision redentora: y es que, para vencer 
profundamente al Mal, hay que descender a la profundidad aciaga y 
revestirse dei Mal mismo. La apostasia, la negacion de si, la obligacion 
de vivir interiormente en el rechazo de su verdad (que fue precisamente 
impuesta por la Iglesia a los marranos), es el sacrificio supremo de que 
el mesias se vuelve capaz. Ahi tenemos, llevada mucho mas lejos que en 
el cristianismo, la paradoja como fundamento mistico de la salvacion. 
El discipulo de Cristo, para reconocer al Salvador en un pobre hombre 
condenado a muerte y crucificado, tenia que realizar un gran esfuerzo 
de fe ciertamente, pero eque pasa cuando el Salvador es un apostata, 
cuando el acto que se glorifica no es ya solo la muerte infamante, sino 
la traicion, cuando el Cristo se hace Judas? Scholem lo dice bien: la 
paradoja se hace espantosa, lleva directamente al abismo. Que profun¬ 
didad de desesperacion, que energia de creencia debieron de encontrar- 
se acumuladas y bruscamente captadas para que tantos hombres hayan 
podido reunirse en torno a una extraneza tal y sostenerla. 

La aventura de Sabetay Tsebi fue una catastrofe dolorosa. Sena- 
16 el advenimiento dei nihilismo religioso, la ruptura con los valores 
tradicionales, bajo la justificacion de que en el mundo final el Mal 
esta consagrado y la Antigua Ley carece de fuerza; finalmente, alteraba 
gravemente el mesianismo judio autentico. Ahora bien, ei jasidismo 
es como el heredero de ese movimiento aberrante, pero constituye su 
replica purificada, al margen ciertamente de la ortodoxia y en lucha 
con ella, no obstante sin romper nunca con la piedad de la tradicion. 
Pero de ahi el caracter dramatico de esos debates entre rabinos sobre la 
posibilidad de hacer que el Mal sirva al Bien sin que este sea absorbido, 
sobre el derecho a intervenir en las profundidades, finalmente sobre 
el sentido de la autoridad que se arrogan los grandes Tsadiquim , muy 
tentados necesariamente por los suenos de poderio. Pues su papel es 
singular, su mision indecisa: constituyen una especie de compromiso 
entre el mesias visible, tal como el sabetianismo lo habia hecho apare- 
cer, y lo que es quiza la verdadera tradicion hebraica: tradicion segun 
la cual la fuerza mesianica no debe expresarse en un ser unico, sino que 
estd en ejercicio en todos, de una manera oculta, cotidiana y anonima, 
de forma que cada uno, oscuramente y sin privilegios, esta encargado 
dei acontecimiento ultimo, que se realiza invisiblemente, tambien, en 
cada instante. Los Tsadiquim no aspiran de ningun modo al papel de 
mesias: al contrario, lo rechazan, y los mas orgullosos, por un movi¬ 
miento de piedad y de pavor. En principio, son varios, treinta y seis 
pfiblicos y treinta y seis ocultos, y aunque los discipulos esten siempre 
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dispuestos, como es natural, a situar por encima de los demas a su uni¬ 
co maestro, esta pluralidad, que es como de derecho, forma una secreta 
defensa contra el vertigo de lo unico. Sin embargo, son individualida- 
des extranamente fuertes, ricas, con una autoridad espiritual ilimitada 
y encarnando a menudo una peligrosa voluntad de poder. El Tsadiq es 
un hombre aparte. Esta muy cerca de la sencillez dei hombre ordina¬ 
rio (de ahi su influenda y a menudo su grandeza) y es la excepcion: 
el hombre capaz de ver, que tiene comercio con el Bien y el Mal, que 
lleva la bendicion desde abajo hacia lo alto y de lo alto hacia abajo, el 
ser privilegiado que, con mas concentracion que todos los demas, esta 
vuelto hacia la tarea salvifica. Sin embargo, no es mas que un hombre, 
es incluso el hombre por excelencia, «el verdadero hombre» como se 
dice dei Vidente de Lublin, y el hombre verdadero es mas importante 
que un angel, porque el angel se alza inmovil, mientras que el hombre 
pasa y, al pasar, contribuye a mantener, a renovar el movimiento dei 
mundo. Es esa renovacion incesante la que es el principio de vida dei 
Tsadiq , en quien, liberado de lo arbitrario y a fin de retornar a su ori- 
gen, se reune el proceso dei devenir creador: el hombre, pues, dotado 
de grandes poderes, que obra con miras a, y en virtud de, la unidad di¬ 
vina, pero no para el solo, en la medida en que, hombre de excepcion, 
permanece unido a la comunidad de los hombres sencillos de los que 
no es sino el representante y gufa. 

De este mundo sorprendente, lejano y cercano, nos habla el re¬ 
lato de Buber con una sencillez persuasiva. Tiene todo el encanto de 
las historias, su inocencia ambigua que, transformando la ensehanza en 
imagen y la imagen en verdad, hace de la lectura una especie de sueho 
misterioso, dei que uno se despierta no obstante de vez en cuando, 
preguntandose si un misterio tan perfectamente contado no tiene por 
unico destino realizarse como cuento. 
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Max Brod ha reconocido que habia algo en la gloria de Kafka poco 
tranquilizador que le hacia lamentar haberla ayudado a nacer. 

Cuando veo como la humanidad rechaza ei legado saludable contenido 
en los escritos de Kafka, sufro a veces por haber arrebatado esta obra 
a la oscuridad de la destruccion donde su autor hubiera querido verla 
hundirse, <No habria presentido Kafka el abuso a que su obra podia ser 
expuesta, y es por eso por lo que no quiso autorizar su publicacion? 

Era, quiza, plantearse la cuestion un poco tarde. AI transcurrir los 
anos postumos, a Brod le atormento la fama alcanzada: aquello no era 
la fama discreta que habia podido desear, pero, desde el origen, tno la 
deseaba esplendorosa?, <ino sufria cuando Werfel, al leer los primeros 
escritos de su amigo comun, decia: «Mas alia de Tetschenbodebach, na- 
die comprendera a Kafka»? <No reconocio una parte de si mismo en la 
gloria de la que se lamentaba; no era tambien a su medida, a su imagen, 
no cercana a la reserva de Kafka, sino a la presteza en actuar de Brod, 
cercana a su optimismo honesto, a su certeza resuelta? Era preciso quiza 
que hubiera un Brod junto a Kafka para que este superase la incomodi- 
dad que le impedia escribir. La novela que escriben en colaboracion es 
un signo de ese destino solidario: colaboracion de la que Kafka habia 
con malestar, que le compromete, a cada frase, con concesiones con las 
que sufre, dice, hasta lo mas hondo. Esta colaboracion cesa casi inme- 
diatamente, pero, tras la muerte de Kafka, se reanudo mas estrecha de 
lo que nunca lo habia sido, tambien mas pesada para el amigo vivo, que 
se ha consagrado con una fe extraordinaria a la puesta al dia de una 
obra abocada, sin el, a la desaparicion. Seria injusto —y frivolo— decir 
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que hay, en cada escritor, un Brod y un Kafka y que no escribimos sino 
en la medida en que hacemos justicia a la parte activa de nosotros mis- 
mos o bien que no llegamos a ser celebres mas que si, en un momento 
dado, nos entregamos en cuerpo y alma al afecto limitado dei amigo. 
La injusticia consistiria en reservar a Kafka todo el merito de la pureza 
literaria —vacilacion ante la escritura, negativa a publicar, decision de 
destruir la obra— y en cargar a su doble, al poderoso amigo, con todas 
las responsabilidades que estan ligadas a la administracion terrestre de 
una obra demasiado gloriosa. Kafka muerto es mtimamente responsable 
de la supervivenda cuyo instigador obstinado ha sido Brod. De otro 
modo, tpor que habria hecho de este su legatario? «iPor que, si hubiera 
querido hacer desaparecer su obra, no la destruyo? <iPor que la leia a 
sus amigos? iPor que comunico a Felice Bauer, a Milena, muchos de sus 
manuscritos, sin duda no por vanidad literaria, sino para mostrarse en 
sus regiones sombrias y su destino sin luz? 

La suerte de Brod es igualmente patetica. En principio, obsesionado 
por este amigo admirable, hace de el el heroe de una de sus novelas; 
extrana metamorfosis, signo de que se siente ligado a una sombra, pero 
que no se siente ligado por el deber de no turbar a la sombra. Despues, 
emprende la publicacion de una obra de la que fue el primero, y du¬ 
rante tiempo el unico, en reconocer su valor excepcional. Le es preciso 
encontrar editores, los editores se zafan; le es preciso reunir textos que 
no' se zafan menos, afirmar su coherencia, descubrir en manuscritos 
dispersos, de los que casi ninguno estd terminado, la conclusion que 
en ellos se oculta. Empieza la publicacion, igualmente fragmentaria, Se 
reservan, no se sabe por que, grandes novelas, algunos capitulos. Aqui y 
alia, no se sabe como, sale a la luz tal pagina arrancada al conjunto, tal 
rayo se escapa de un foco aun desconocido, brilla y se apaga. Del Diario >, 
porque es preciso no abusar de los vivos, se excluyen los documentos 
demasiado directos o las notas que parecen insignificantes, se atiende a 
lo esencial, pero Monde esta lo esencial? A pesar de todo, la gloria dei 
escritor llega a ser rapidamente poderosa, luego todopoderosa. Los in¬ 
editos no pueden seguirlo siendo. Es como una fuerza avida, irresistible, 
que va a hurgar en las profundidades mejor protegidas, y poco a poco 
todo lo que Kafka dijo para si, de si, de los que ha amado, de los que no 
ha podido amar, se entrega, en el mayor desorden, a una abundanda de 
comentarios, ellos mismos desordenados, contradictorios, respetuosos, 
desvergonzados, infatigables y tales que el escritor mas desvergonzado 
vacilaria en mantener su curiosidad. 

Nada hay, sin embargo, que no deba aprobarse en esta terrible pu¬ 
blicacion. Una vez que se torna la decision de publicar, se sigue que 
debera serio todo. La regia es que debe aparecer todo. El que escribe 
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se somete a esta regia, incluso si la rechaza. Desde que se emprende la 
edicion completa de las obras —ya toca a su fin—, la parte dei azar y lo 
arbitrario se disminuye tanto cuanto es posible. 

Lo conoceremos todo, en el orden en que es razonable —aunque 
siempre impugnable— conocerlo, con excepciones por lo que se refiere 
a las cartas: por ejemplo, de ciertas cartas todavia se han excluido los 
pasajes que encausan a ciertas personas vivas, pero los vivos desapare- 
cen pronto. Ya la experienda de la guerra y de la persecucion suprimio, 
en una medida que no es necesario recordar, los testigos y las considera- 
ciones que les son debidas, suprimio tambien, es cierto, los testimonios 
y destruyo una parte importante de la obra, ya en parte destruida por 
Kafka durante su vida y, despues, tras su muerte, siguiendo las indica- 
ciones que habia dejado, por Dora Diamant, sobre todo en lo que afecta 
al Diario . (El Diario falta precisamente en la ultima parte de su vida, a 
partir de 1923, cuando encontro, se nos dice, la calma y la reconcilia- 
cion. Se nos dice, pero no lo sabemos, y cuando, al leer su Diario , vernos 
como se juzgaba de forma diferente a como lo juzgaban sus amigos y sus 
allegados, debemos reconocer que el sentido de los acontecimientos que 
han senalado el acercamiento a su fin nos sigue siendo, por el momento, 
desconocido.) 

Pero iquien es Kafka? En tanto que empezaba a publicar, segun 
sus medios, los manuscritos de su amigo, y porque ya la fama, con «sus 
malentendidos y sus falsificaciones», trataba de descifrar el rostro mis- 
terioso, Brod se decidio a escribir un libro a fin de iluminarlo mejor, 
libro biografico, pero tambien interpretativo y de comentario, donde 
pretendia llevar la obra a la luz exacta con que deseaba que se la viera 1 . 
Libro de un interes grande, pero, sobre los acontecimientos de la vida 
de Kafka, necesariamente reservado, algo desordenado y alusivo, muy 
incompleto, por lo demas, porque un testigo solo no lo sabe todo* Brod, 
reconociendo la gran complejidad y el misterio Central dei genio que 
habitaba en su amigo, protesto siempre contra los colores demasiado 
sombrios bajo los que la posteridad, con negra preferencia, se compla- 
cio pronto en ver esta figura y esta obra. Los demas amigos de Kafka, 
por otra parte, han reconocido, amado y celebrado todos en el la fuerza 
viva, la alegria, la juventud de un espiritu sensible y maravillosamente 
justo. ««iEstaba Kafka perfectamente desesperado?», se pregunta Fdlix 
Weltsch, y responde: «Es muy dificil, incluso imposible, tener por des¬ 
esperado a este hombre abierto a todas las impresiones y cuyos ojos 

1. Brod, ademas de la biografia, dedico a su amigo varios volumenes donde precisa 
lo que fue, segun sus puntos de vista, la «creencia y la ensenanza» de Kafka [Kafka, trad. 
de C. F. Grieten, Alianza, Madrid, 1982]. 
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derramaban una luz tan compasiva». «De un modo general», dice Brod, 
«todos los que se han formado una imagen de Kafka segun sus escri- 
tos tienen ante los ojos una tonalidad esencialmente mas sombria que 
los que lo conocieron personalmente.» Por esto, el biografo reconoce 
haber acumulado en su biografia todos los rasgos aptos para corregir 
este esquema convencional. Testimonio que tiene importanda, por lo 
demas, que lo confirma todo. Pero <ihay que olvidar el otro rostro, «el 
hombre de sombra demasiado grande», olvidar su profunda tristeza, 
su soledad, su alejamiento dei mundo, sus momentos de indiferencia 
y de frialdad, su angustia, sus tormentos oscuros, sus luchas que le 
llevaron al limite dei delirio (particularmente en 1922, en Spindler- 
miihle)? tiQuien ha conocido a Kafka? <;Por que, pues, este rechaza, 
por adelantado, el juicio de sus amigos sobre el mismo 2 ? «iPor que los 
que lo han conocido, cuando pasan dei recuerdo dei joven, sensible y 
alegre, a su obra —no velas y relatos— se extranan de pasar a un mundo 
nocturno, de frio tormento, mundo no sin luz, sino donde la luz ciega al 
tiempo que ilumina y da esperanza, pero hace de la esperanza la sombra 
de la angustia y la desesperacion? <;Por que el que, en la obra, pasa de 
la objetividad de los relatos a la intimidad dei Diario, desciende a una 
noche aun mas sombria donde se dejan oir los gritos de un hombre per- 
dido? ?Por que, cuanto mas se acerca uno a su corazon, parece que nos 
aproximamos a un centro desconsolado de donde a veces surge un rayo 
punzante, exceso de dolor, exceso de alegria? <iQuien tiene derecho a 
hablar de Kafka sin dar a entender ese enigma que habla con la comple- 
jidad, la sencillez de los enigmas? 

Despues de haber publicado, comentado a Kafka, despues de haber 
hecho de este el heroe de una de sus novelas, sucedio que Brod, llevan- 
do la doble vida mas lejos, intento introducirse el mismo en el mundo 
de Kafka, transformando su obra quiza mas importante, El castillo , para 
hacer de lo que era un relato inacabado una pieza de teatro completa. 
Decision que no se puede comparar a la de Gide y J.-L. Barrault, que 
realizaron algunos anos antes el mismo trabajo para El proceso. Gide y 
Barrault, equivocadamente sin duda, querian hacer coincidir el espacio 
teatral con el espacio de dimensiones ambiguas, a la vez completamente 
de superficie, sin profundidad, como desprovisto de perspectivas, pero 
privado de fondo y, a causa de esto, muy profundo, dei mundo dei des- 
vario infinito que representaba El proceso . Brod parece haber cedido a 
una tentacion mas intima, la de vivir la vida dei heroe Central, acercarse 
a el, acercarlo tambien a nosotros, a la vida de este tiempo, humani- 


2. Diario , nota dei 3 de mayo de 1915. 
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zandolo, devolviendole la existencia de un hombre que lucha, con una 
desesperacidn indiscreta, por encontrar trabajo, recursos y existencia, 
alii donde no puede ser mas que un extranjero mal recibido. 

Brod adaptd, asi pues, El castillo al teatro. Dejemos a un lado la de- 
cision misma, aunque esta forma de hacer pasar una obra de una forma 
a otra, de hacer obra con la obra, de obligarla a ser lo que no puede ser 
imponiendole otro espacio de crecimiento y desarrollo, sea una especie 
de rapto que prohibe a quien a el se presta ser demasiado severo para 
con las empresas dei nihilismo moderno. Dejemos a un lado la certeza 
de que toda adaptacion de una obra de Kafka, incluso si es fiel y porque 
no puede ser sino demasiado fiel a ciertos momentos y no al todo disi- 
mulado de la obra, que escapa a toda fidelidad, debe no solo falsearla, 
sino sustituirla por una version falsificada desde la que sera en adelante 
mas dificil volver a la verdad ofuscada y como apagada dei original. 
Olvidemos, finalmente, el derecho que se ha arrogado el adaptador, a 
consecuencia de lo que el cree que son las necesidades dramaticas, de 
anadir un desenlace a un relato que no se soluciona, desenlace que estu- 
vo quiza, en algun momento, en el animo de Kafka, dei que no se duda 
que haya hablado a su amigo, pero que precisamente nunca se resolvio a 
escribir, que no ha entrado nunca en la vida e intimidad de la obra: lo 
cual no quita, por otra parte, que esa escena en que asistimos al entierro 
de K., que corresponde simbolicamente a su reconciliacion con la tierra 
donde ha deseado residir, esa escena en que cada uno viene a lanzar una 
palabra y un punado de tierra sobre el cadaver que, por fin, reposa, es 
una de las mejores de la pieza, aunque sea, toda ella, invencion de Brod, 
lo que demuestra que esta pieza habria ganado mucho con no deber nada 
a Kafka. Pero tpor que Brod ha juzgado plausible introducirse asi en el 
secreto de una obra que el habia contribuido, mas que ningun otro, a 
conservar intacta? tPor que el, que ha criticado tan vivamente a Gide y 
a Barrault por haber cometido en su dramatizacion «una falta inaudita», 
ha cambiado, de una manera no menos manifiesta, el centro de la obra, 
al ser sustituido el personaje Central por otro que no tiene con el sino 
un parentesco de palabras; y ello, no para hacer mas preciso el sentido 
espiritual de sus acciones, sino para rebajarlo al patetico nivei humano? 

Sigue siendo un enigma. Seguramente el adaptador ha querido hacer 
pasar la historia por el plano donde, segun el, mas podia conmovernos, 
ha querido hacer comprender que Kafka no era ese autor un tanto raro, 
demonio de lo absurdo e inquietante creador de suenos sarcasticos, sino 
un genio profundamente sensible y cuyas obras tienen una significacion 
humana inmediata. Intencion loable, pero tque ha resultado de ello? En 
relacion con la historia, el mito complejo dei agrimensor se ha converti- 
do en la desgraciada fortuna de un hombre sin trabajo y sin colocacion, 
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persona desplazada, que no logra hacerse admitir en la comunidad a la 
que quisiera pertenecer. Con respecto a la exigenda a la que hace frente 
el heroe Central, a los obstaculos que encuentra y que no estan fuera de 
el mas que porque el esta ya muy afuera y como exiliado de si mismo, en 
ese plano, la transposicion es tal que es un verdadero escarnio el hacer 
pasar a K. por el personaje ampuloso que, expresando todo lo que sien- 
te con un paroxismo de emocion, se indigna, grita, se derrumba. 

Cuesta mucho, ciertamente, el querer fabricar humanidad a toda 
costa. 

Brod ha reprochado a Barrault-Gide haber desfigurado El proceso , 
al hacer de su heroe «un inocente perseguido» y de la novela «una intri- 
ga policiaca donde se persiguen fugitivo y detective a traves de los jue- 
gos de una dramatizacion superficial». Pero que reproches no hubiera 
debido dirigirse, el, que no solo ha hecho desaparecer dei destino de K. 
la falta a la que este parece abocado, sino que ha reducido a una lucha 
burdamente patetica, sin esperanza y sin fuerza, contra unos adversarios 
que simbolizan el mundo moderno, la marcha de K. fuera de la verdad, 
marcha ella misma equivocada, marcada por la falta capital de la impa- 
ciencia, pero que no deja, sin embargo, en el seno dei error, de tender 
hacia un gran fin. 

£Que puede un hombre, entregado enteramente a la necesidad de 
errar, un hombre que, por una oscura decision impersonal, ha renun- 
ciado a su lugar natal, ha abandonado su comunidad, se ha alejado de 
su mujer, de sus hijos, ha perdido hasta el recuerdo de ellos; el hombre 
dei exilio absoluto, de la dispersion y de la separacion; el hombre que 
no tiene ya mundo y que, en esta ausencia de mundo, trata, sin embar¬ 
go, de encontrar las condiciones de una residencia verdadera? Ese es 
el destino de K., dei cual es muy consciente, y en ello harto diferente 
de Joseph K., que, en su negligencia, su indiferencia y su satisfaccion 
de hombre que disfruta de una buena situacion, no se da cuenta de que 
ha sido rechazado de la existencia, y cuyo proceso todo es la torna de 
concienda de esta exclusion radical, de esta muerte con la que, desde 
el origen, ha sido sellado. 

De la pieza de Brod ha desaparecido, por un sortilegio, este es- 
piritu de la obra; ha desaparecido, bajo la afectacion de patetismo y 
de humanidad, todo lo que la hace tan emocionante y, en efecto, tan 
humana, pero con una emocion que se oculta, que rehusa los gritos, la 
vehemencia, las quejas vanas, que pasa por el rechazo silencioso y una 
cierta indiferencia fria, en relacion con la perdida de toda vida interior, 
herida inicial solo a partir de la cual se comprende la busqueda que 
anima la obra. 

De manera que ha desaparecido de la pieza de Brod todo lo que 
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podia haber de «positivo» en la obra —no solo el fondo dei Castillo, 
que no ofrece siquiera ya una direccion a los esfuerzos dei vagabundo 
agotado (el Castillo aparece, todo lo mas, como una concentracion de 
poder arbitrario, una quintaesencia de autoridad y maldad bajo cuya 
influenda y temor las almas en pena de la aldea desarrollan sus pe- 
quenas intrigas tiranicas)—, pero aun mas se ha perdido todo lo que 
irradia fuerza al nivei de la impotencia; preocupacion por la verdad en 
la profundidad dei extravio; determinacion inflexible en el seno de la 
perdida de si mismo, y claridad en la noche vacia y vaga en la que ya 
todo desaparece. 

<!De donde viene esto? dDe donde viene que Brod, tan convencido 
dei sentido no nihilista de la obra, no haya valorado sino su lado super- 
ficialmente aciago? 

Uno de sus errores consiste en haber, deliberadamente —por preo- 
cupacidn de humanidad y actualidad—, reducido el mito de El castillo 
a la historia de un hombre que busca en vano, en un pais extranjero, un 
empleo y la dicha de una familia estable. ^Quiere K. eso? Sin duda, pero 
lo quiere con una voluntad que no se contenta con ello, voluntad altera- 
da e insatisfecha que sobrepasa siempre el fin y tiende mas alia siempre. 
Desconocer el caracter de su «voluntad», esa necesidad de errar que en 
el es extrema, es ponerse en condicion de no comprender nada, incluso 
de la intriga superficial dei relato. Porque entonces Reorno explicar que 
K., cada vez que ha alcanzado un resultado, en lugar de atenerse a el, 
lo rechace? Tan pronto como obtiene una habitacion en la posada de 
la aldea, quiere residir en la posada de los Senores. Tan pronto como 
consigue un pequeno empleo en la escuela, lo deja escapar y menospre- 
cia a sus patronos. La hospedera le ofrece su mediacion, y la rechaza; el 
alcalde le promete su benevolo apoyo, y no lo acepta. Tiene a Frieda, 
pero quiere tambien tener a Olga, tener a Amelia, tener a la madre de 
Hans. E incluso cuando, al final, obtiene de un secretario, Biirgel, una 
audiencia inesperada en cuyo curso este le entrega las llaves dei reino, 
hora de la gracia y dei «todo es posible», el sueno en el que entonces se 
sumerge y que le hace perder la oportunidad de esa oferta no es quiza 
mas que una forma diferente de esa insatisfaccion que le impulsa a ir 
siempre mas lejos, a no decir nunca si, a conservar en si una parte reser- 
vada, secreta, que ninguna promesa visible puede colmar. 

En un pequeno fragmento, que no pertenece a la edicion de El cas¬ 
tillo , pero que se refiere claramente al mismo terna, Kafka ha escrito: 

Quieres ser introducido en una familia extrana, buscas un conocido co- 

mun y le ruegas que medie. Si no lo encuentras, te armas de paciencia, y 
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esperas la ocasion favorable. En un pais tan pequeno como 6ste en que | 
vivimos, no te fallara. Si no se te presenta hoy, se te presentara manana, ] 
y si no se te presenta en absoluto, no haras temblar, por tan poco, las 1 
columnas dei mundo. Si la familia soporta pasarse sin ti, tambien tu lo 
soportaras. Eso es evidente, solo K. no lo comprende. Se le ha metido 
en la cabeza recientemente entrar en la familia dei amo de nuestros do- 
minios, pero se niega a tomar los caminos de la vida de sociedad, quiere 
llegar alii directamente. Quiza el camino habitual le parezca demasiado 
molesto, y es verdad, pero el camino que intenta seguir es imposible. No 
es que yo quiera, con eso, sobrestimar la importancia de nuestro Senor. 

Un hombre inteligente, aplicado, honorable, pero nada mas. dQue es 
lo que K. quiere de 61? dUn empleo en sus dominios? No, no lo quiere, 
posee lo bastante para si y lleva una vida libre de tales preocupaciones. 

dAmaria, pues, a su hija? No, no, no se puede sospechar, J 

H 

K., 61 tambi6n quiere llegar hasta el fin —que no es el empleo que, 
con todo, desea, ni Frieda, por la cual siente afecto—, quiere llegar a 
ello sin pasar por los caminos molestos de la paciencia y de la sociabi- 
lidad regulada, sino directamente , camino imposible, que por lo demas 
no conoce, que solo presiente, presentimiento que le lleva a rechazar 
todas las demas vias. dEn eso consiste, pues, su error, pasion romantica 
por el absoluto? En cierto sentido, sf; pero, en otro sentido, de ninguna 
manera. Si K. elige lo imposible es porque el, por una decision inicial, 
ha sido excluido de todo lo posible. Si no puede abrirse camino en el 
mundo, ni seguir, como quisiera, las vias normales de la vida de socie¬ 
dad, es porque ha sido proserito dei mundo, de su mundo, condenado 
a la ausencia de mundo, abocado al exilio donde no hay residencia ver- 
dadera. Errar, esa es su ley. Su insatisfaccion es el movimiento mismo de 
este error, es su expresion, su reflejo; es, pues, ella misma esencialmente 
falsa; pero, no obstante, ir cada vez mas adelante en el sentido dei error 
es la unica esperanza que le queda, la unica verdad que no debe trai- ' i 
cionar y a la que permanece fiel con una perseveranda que hace de el | 
entonces el heroe de la obstinacion inflexible. 

dTiene razon? dEsta equivocado? El no puede saberlo ni nosotros | 
lo sabemos. Pero tiene la sospecha de que todas las facilidades que se le ' J 
conceden son tentaciones de las que debe zafarse, tanto mas cuanto mas 5 
le ofrecen: dudosa la promesa de la hospedera, malevola la benevolen- 
cia dei alcalde, una cadena destinada a cautivarlo, el pequeno empleo 
que se le ofrece; des sincero el afecto de Frieda? 3 . dNo es un espejismo | 

3. En un ultimo capitulo, Pepi, que reemplaza a Frieda, que trata, tambien ella, 
de seducir a K., le explica largamente a qu6 intriga se ha entregado la amiga de Klamm 
arrojandose en brazos dei extranjero para llamar la atencidn sobre el escandalo y recon- 
quistar un poco dei prestigio que sus flacos encantos ffsicos y su caracter desagradable le 
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de su semisueno, la gracia que, por los intersticios de la ley, le tiende el 
sonriente secretario Biirgel 4 ? Todo esto es atrayente, fascinante y ver- 
dad, pero verdad como puede serio una imagen, ilusorio como lo seria 
una imagen si uno no se atase a ella mediante esa devocion exclusiva de 
donde nace la mas grave de las perversiones, la idolatrfa. 

\ K. presiente que todo lo que esta fuera de el —el mismo proyectado 
fuera— no es sino imagen. Sabe que no hay que fiarse de las imagenes, 
ni encarinarse con ellas. Tiene un poder de impugnacion sin medida, 
solo equivalente a una pasion sin medida por un punto unico, indeter- 
minado. Si tal es su situacion, si, al obrar con esa impaciencia suya, no 
hace sino obedecer al monismo riguroso que le anima, tde donde viene 
que esa impaciencia sea precisamente su falta, como la dejadez seria la 
falta de Joseph K.? Ocurre que estas imagenes son al cabo imagenes dei 
fin, ocurre que participan de su luz y que desconocerlas es ya cerrar los 
ojos a lo esencial. La impaciencia que escapa a la tentacion de las figu¬ 
ras, escapa tambien a la verdad de lo que figuran. La impaciencia que 
quiere ir derecha al fin, sin pasar por los intermediarios, no llega a otra 
cosa que a tomar como fin los intermediarios y a hacer de ellos no lo 
que lleva al fin, sino lo que impide alcanzarlo: obstaculos infinitamente 
desdoblados y multiplicados. eBastaria, por consiguiente, con ser sabio, 
paciente, con seguir los consejos de la hospedera y permanecer con ani¬ 
mo tranquilo y amable al lado de Frieda? No, pues todo eso no es mas 
que imagen, el vacio, la desgracia de lo imaginario, fantasmas repug¬ 
nantes, nacidos de la perdida de sf mismo y de toda realidad autentica. 

La muerte de K. parece el termino necesario de esa marcha donde 
la impaciencia le empuja hasta el agotamiento. En este sentido, la fatiga 
de la que Kafka ha padecido mtimamente —fatiga, frialdad dei alma no 
menos que dei cuerpo—, es uno de los resortes de la intriga y, mas pre¬ 
cisamente, una de las dimensiones de ese espacio donde vive el heroe 


habian hecho perder. Por otra parte, le s ella la amiga de Klamm? Todo lleva a creer que 
se trata de una fabula, habilmente montada por la ambiciosa. Este es el punto de vista de 
Pepi, a la medida de esa pequena existencia desdichada. El propio K., aunque este tenta- 
do de buscar refugio en los subterraneos de la triste vida domestica, no le da credito. «Te 
equivocas», dice. En las ultimas paginas, trata, no sin exito, de anudar una nueva intriga 
con la mujer dei hospedero de los Seriores. Todo vuelve a empezar, asi pues, pero ese 
recomenzar incesante de las situaciones demuestra igualmente que todo se atasca, incluso 
el libro que no puede sino interrumpirse. 

4. En un fragmento, un observador de la aldea se rie de lo que el llama «la aven- 
tura» que K. tuvo con Biirgel. «Es demasiado comico», dice, «que tuviera que ser preci¬ 
samente con Biirgel». Biirgel es, en efecto, el secretario de un funcionario dei Castillo, 
Federico, que desde hace mucho tiempo ha caido en desgracia y ya no tiene ninguna 
influencia. Tanto mas Biirgel, que no es mas que su secretario. 


229 







LA AMISTAD 


de El castillo , en un lugar donde no puede sino errar, lejos de todos los 
requisitos de un descanso verdadero. Esta fatiga que el actor demasiado 
vigoroso dei papel ha tratado de representar, en la obra, a traves de un 
agotamiento espectacular, no significa, sin embargo, el deslizamiento fa- 
tal hacia el fracaso. Es ella misma enigmatica. Desde luego, K. se fatiga 
porque va de aqul para alia, sin prudencia y sin paciencia, cansandose 
mas de lo necesario en diligendas abocadas al fracaso y no teniendo ya 
fuerzas, cuando le serian predsas para tener exito. Esta fatiga, efecto de 
la insatisfaccion que todo lo rechaza, causa dei embotamiento que todo 
lo acepta, es, por consiguiente, otra forma dei mal infinito al que esta 
abocado el errante. Fatiga esteril, que es tal que no se puede descansar 
de ella; tal que ni siquiera conduce a ese descanso que es la muerte, pues 
a aquel que, como K., extenuado, sigue actuando, le faltan esas pocas 
fuerzas que serian necesarias para encontrar el fin. 

Pero, al mismo tiempo, ese cansancio, por lo demas secreto, dei que 
no hace ostentacion, que, por el contrario, disimula con el don de la 
discrecion propio de el, <no seria, a la vez que el signo de su condena^ 
cion, el declive hacia su salvacion, el acercamiento a la perfeccion dei 
silencio, la pendiente suave e insensible hacia el sueno profundo, slm- 
bolo de la unidad? En el momento en que esta agotado es cuando tiene, 
con el secretario benevolo, la entrevista en el curso de la cual parece que 
podrla llegar a la meta. Esto ocurre en la noche, como todas las audien¬ 
das que vienen de alia. Es precisa la noche, la noche enganosa, la no¬ 
che compasiva en la que los dones misteriosos se envuelven en olvido. 
i Que pasa, pues, en este caso? dEs a este agotamiento de la fatiga a lo 
que debe el que falle la ocasion maravillosa? dO es a la consolacidn y a 
la gracia dei sueno a lo que debe el haber podido acercarse? Sin duda, 
lo uno y lo otro. Duerme, pero no bastante profundamente, no es aun 
el puro, el verdadero sueno. Hay que dormir. «El sueno es lo mas ino- 
cente que hay, y el hombre sin sueno, lo mas culpable que existe.» Hay 
que dormir, lo mismo que hay que morir, no con esta muerte irrealizada 
e irreal con la que contentamos nuestro cansancio cotidiano, sino con 
otra muerte, desconocida, invisible, innombrada y por lo demas inacce- 
sible, a la que es posible que K. llegue, pero no dentro de los limites dei 
libro: en el silencio de la ausencia dei libro que, por un castigo suple- 
mentario, la pieza de Brod ha venido desgraciadamente a turbar. 
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Dado que formaban el ultimo volumen de las Obras completas , las Car¬ 
tas, cuando se publicaron en la edicion alemana (en 1958), parecieron 
constituir la ultima palabra de Kafka. Estabamos dispuestos a esperar de 
esos postreros escritos la revelacidn final que, como en el dia dei Juicio 
final, daria figura al enigma. De ahi nuestra lectura ingenuamente ansio- 
sa, infantilmente defraudada. Es que no hay Juicio final, como tampoco 
hay fin. La indole extrana de las publicaciones postumas consiste en ser 
inagotables. 

Seguramente, aunque la guerra, las persecuciones, los cambios de 
regimen hayan hecho el vado en torno suyo, destruyendo testigos y 
testimonios, habra, y apenas dejara de haber aun, muchos documentos, 
quiza importantes, quiza insignificantes. Se han hecho investigaciones 
sobre su infanda y su adolescenda, cuyos resultados comienzan a re- 
unirse. En cierto modo, la biografia esta por escribir 1 . Hasta el presente, 
lo que conocemos es el rostro y la vida tal como los conocid Max Brod; 
y este conocimiento es irremplazable. Las cartas nos lo confirman una 
vez mas: no estuvo tan cerca de ningun otro por una confianza tan 
duradera, no dire por el movimiento de su naturaleza. «Max y yo radi- 
calmente diferentes*» Pero esta diferencia es la que hace de su amistad 
una union solida y viril; aun cuando Kafka admira a Brod por su fuerza 

1. Esta biografia es la que Klaus Wagenbach se propuso redactar, trabajo muy ins- 
tructivo (Franz Kafka, Eine Biograpbie seiner Jugend, 1883-1912, Bem, Francke, 1958) 
[nueva ed. en la editiorial Klaus Wagenbach, Berlin, 2006]. Vease el siguiente texto, con- 
sagrado a las cartas escritas por Kafka a su primera prometida. Felice Bauer, cartas ex- 
cluidas de ese primer volumen de la correspondencia, como resultado de acuerdos entre 
editores. 
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vital, su capacidad de accion, su fuerza de escritor, y lo situa muy por 
encima de si, jamas se humilia ante el ni respecto a el, con esa pasion 
de relajamiento de la que da prueba con los demas. Pero precisamente 
se ha comportado de modo diferente con los demas; y, consigo mismo, 
<ique era? Es ese invisible si mismo el que, quedandonos oculto, sigue 
siendo el objeto de nuestra curiosidad ingenua y nuestra busqueda ne- 
cesariamente defraudada. 

Las cartas cubren veinte anos de su vida. Si nos revelan menos de lo 
que esperabamos, hay varios motivos para eso. En primer lugar, ya eran 
conocidas parcialmente, al haberlas utilizado Brod en su biografia y sus 
demas libros. Ademas, siguen siendo muy fragmentarias, al estar tales 
publicaciones penosamente sometidas al azar que conserva y destruye 
sin razon. De esta forma, no tenemos casi nada de las cartas intercam- 
biadas con su familia. De su adolescenda se ha salvado algo de la corres- 
pondencia apasionada con su discipulo, Oskar Pollak, despues, un poco 
mas tarde, con una joven, Hedwige W., a quien conocio durante una 
estancia en Moravia en 1907, primer esbozo de sus relaciones atormen- 
tadas con el mundo femenino. Mas tarde, lo esencial esta constituido 
por las cartas con Brod, F. Weltsch, O. Baum, los amigos de toda la vida 
(de las cartas a Werfel, casi nada); mas tarde aun, con R. Klopstock, el 
joven estudiante de medicina que junto a Dora Diamant asistio a su fin. 
La suerte es que los anos mas pobres dei Diario son los mas ricos en 
cartas importantes: sobre la estancia en Ziirau, cuando se le declaro la 
tuberculosis, sobre las estancias en Matliary, en Plana, y los anos 1921, 
1922, cuando escribe y despuas abandona El castillo , tenemos ahora 
una relacion mas precisa; se aclaran alusiones, se profundizan oscuri- 
dades; nos sentimos confirmados en el caracter misterioso de algunos 
instantes. La curva de esta rara existencia se deja presentir mejor, el 
negativo de la revelacion nos es mas sensible. 

Nada no obstante que, por la fuerza de lo inesperado, pueda com- 
pararse con las cartas a Milena 2 . Nada tampoco que nos de la impresion 
de estar a punto de traspasar el umbral, como sucede en el Diario. Ocu- 
rre que, por muy cercano que este de sus corresponsales, entregandoles 
lo mis secreto que tiene, hablando de si con una franqueza despiadada, 
conserva una insensible distancia destinada a no abusar ni de la verdad 
de ellos ni de la suya propia. «No debes decir que me comprendes», le 
repite a Brod. Sus amigos estan siempre dispuestos, convencidos de su 
personalidad admirable, a hacerle ver todas las razones que tiene para 
no desesperar. Pero es precisamente con eso con lo que le desesperan: 

2. Recuerdo aqui que las Cartas a Milena han sido publicadas en un volumen inde- 
pendiente en 1952 [trad. de J. R. Wilcock, Alian 2 a, Madrid, 8 1995]. 
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no porque no sea feliz mas que con una perfecta desdicha, sino porque 
toda interpretacion demasiado favorable por parte de los que mejor lo 
conocen, al mostrar el caracter inaccesible dei mal (desdicha y dolor) 
que le es propio, muestra tambien la profundidad de ese mal y el valor 
perjudicial de las soluciones con que se le mece: 

Lo que dices sobre mi caso es exacto; desde fuera, se presenta bien de 
ese modo; es un consuelo, pero, llegado el momento, tambien una des- 
esperacion; pues eso demuestra que ningun rayo de luz asoma entre esas 
cosas espantosas y que todo queda reservado en mu Esta oscuridad que 
soy el unico en ver y yo mismo no siempre, ya a la manana siguiente de 
ese dia no la vela. Pero se que esta ahi y que me espera... 

Hay que anadir que Kafka siempre ha tenido un respeto extremo 
por la verdad de los demas; los conserva alejados lo mas posible de la 
experiencia sombria en que esta y, en los consejos que les da, en los 
juicios que emite sobre ellos, como en la irradiacion de su ligera alegria, 
los persuade de una abertura a la esperanza que el recusa enseguida, 
desde el momento en que quiere hacersele participar en ella. En una 
carta tardia a Klopstock (julio de 1922), hallo estas lineas: 

Si estuvieramos en el buen camino, renunciar seria la desesperacion sin 
limite, pero dado que estamos en un camino que no hace sino condu- 
cirnos a un segundo, y este a un tercero, y asf sucesivamente; dado que 
el verdadero camino no surgira antes de mucho tiempo, y quiza nunca, 
puesto que estamos entregados completamente a la incertidumbre, pero 
tambien a una diversidad inconcebiblemente hermosa, la realizacion de 
las esperanzas... sigue siendo el milagro siempre esperado, pero en com- 
pensacion siempre posible. 

Ahi tenemos, raramente escrito por Kafka, el aspecto positivo de 
una busqueda aparentemente muy negativa (puesto que el verdadero 
camino, que es unico, no se nos da, no hay un camino, sino una infini- 
dad de ellos, y poseemos algo infinitamente variado y centelleante, el 
centelleo incomparablemente bello de los reflejos que nos proporciona 
la alegria estetica), pero dudo que hubiera aceptado que se le aplicase a 
el mismo este consuelo dei que hace participe a su desalentado amigo 3 . 
Otro ejemplo. 


3. Escribe a Brod: «La mala opinion que tengo de mi no es una mala opinion co- 
rriente. Esta opinion constituye mas bien mi unica virtud, es aquello de lo que no deberia 
nunca, nunca dudar, tras haberle delineado limites razonables en el curso de mi vida: 
pone orden en ml, y a ml, que frente a lo que no puedo abarcar me desfondo enseguida, 
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Brod siempre valoro, como el centro de la fe de Kafka, este aforis- 
mo: «Teoricamente, hay una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: 
creer en lo indestructible en si y no esforzarse por alcanzarlo». Pero 
vemos, por una carta, que este pensamiento se relaciona con un ensayo 
de Max Brod («Paganismo, cristianismo, judaismo»): 

Quiza uno se aproximase mas a su concepcion si dijera: «Hay teorica- 
mente una perfecta posibilidad de felicidad terrestre: creer en lo que es 
decididamente divino y no esforzarse por alcanzarlo». Esta posibilidad 
de felicidad es tan impia como inaccesible, pero los griegos se han acer- 
cado a ella mas que nadie. 

ciEstaria, pues, ahi la verdad de Kafka, una verdad propia de los 
griegos?, ademas <iuna «blasfemia»? Este comentario bastaria para lia» 
marnos a una prudencia que el optimismo generoso de Brod le ha hecho 
algunas veces olvidar. 

La vida de Kafka ha sido un combate oscuro, protegido por la os- 
curidad, pero vemos claramente sus cuatro aspectos, representados por 
las relaciones con su padre, con la literatura, con el mundo femenino, 
y estas tres formas de lucha se vuelven a traducir mas profundamente 
para dar forma al combate espiritual. Naturalmente, con cada una de 
esas relaciones, todas las demas son puestas en tela de juicio. La crisis es 
siempre total. Cada episodio lo dice todo y lo retiene todo. La preocu- 
pacion por su cuerpo es la preocupacion por todo su ser. El insomnio, 
esa dificultad dramatica de cada una de sus noches, expresa todas sus 
dificultades. Construir su biografia en torno a esos cuatro centros mas 
o menos ocultos no tendria, pues, mas que el interes de hacernosla per- 


me vuelve medianamente tranquilo». Esta reflexidn es de 1912: la mala opinidn no es 
todavia mas que metodica, y ademas circunscrita y medida. «Lo que he escrito», dice en 
la misma carta, «fue escrito dentro de un bano tibio, no he vivido el etemo infierno de 
los verdaderos escritores». Las cartas confirman lo que presentfamos: que las relaciones 
dramaticas con la vida empiezan hacia la treintena, en el momento en que, por una parte, 
escribir se convierte en la exigencia absoluta y en que, por otra, conoce a su prometida. 
1912 senala precisamente la ruptura. Hasta entonces, durante los anos dominados por 
el padre, esta desde luego ya «desesperado», pero es una desesperacion iluminada por el 
humor, centelleante y casi superficial, acechado por el placer estetico, de lo que aqui te- 
nemos un ejemplo: «Pues yo estoy, como he visto esta manana antes de asearme, desespe¬ 
rado desde hace dos anos, y solo el limite mas o menos aproximado de esa desesperacion 
determina mi humor dei momento. Y aqui estoy en el cafe, he lefdo algunas cosas bonitas, 
me encuentro bien, y no hablo de mi desesperacion con tanta conviccion como lo hubiera 
deseado en casa...» (1908). Muy poco de comun con este grito: «En el campo, fuera de la 
locura de mi cabeza y mis noches. Que ser soy, que ser soy. La atormento, y a mi mismo, 
hasta la muerte» (1916). 
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cibir momentaneamente segun las claridades mayores o menores que 
tengamos sobre cada uno de esos enigmas, que son de cualidad muy 
diferente. Constatarfamos, por ejemplo, que el problema dei padre, dei 
que se ha ocupado de una manera tan visible, y aunque desarrollandose 
con los otros tres (nos damos cuenta enseguida de como aquel otro 
complica extremadamente el problema de su matrimonio, de como for¬ 
ma uno de los ternas obsesionantes de sus escritos, de como, finalmente, 
se halla implicado en todas las cuestiones dei judaismo), es probable- 
mente el menos cargado de secretos y el que le acompana menos lejos. 
El mas extenso es el problema dei escritor. El mas dramatico, el que le 
provoca los instantes mas sombrfos, es el de las relaciones femeninas. El 
mas oscuro, el dei mundo espiritual, necesariamente oculto, en cuanto 
que sustraido a toda aprehension directa: «No puedo hablar de lo esen- 
cial; esta, incluso para mi, encerrado en la oscuridad de mi pecho: ahf 
es donde permanece al lado de la enfermedad, sobre el mismo lecho 
comun». 

Sobre cada una de las formas de si mismo, las cartas aportan, si no 
claridades, al menos la posibilidad de una comprension mas prudente 
y mas matizada. Sobre todo, presentimos mejor el movimiento de toda 
esta vida que, aunque enraizada desde la juventud en afirmaciones ex¬ 
tremas de las que parece no alejarse ya, no dejara de transformarse. 
Es ese movimiento en lo inmovil el que la hace rica y enigmatica. Las 
palabras de la adolescenda, las de la edad madura, puede parecer que se 
superponen: son las mismas, son muy diferentes, y, sin embargo, no di- 
ferentes, sino como el eco de sf mismas a niveles de union mas o menos 
profundos; y, al mismo tiempo, la evolucion no es meramente interior, 
la historia cuenta, una historia que por un lado es su historia personal, 
su encuentro con Felice Bauer, Julie Wohryzek, Milena, Dora Diamant, 
con su familia, con el campo de Ziirau, los libros, la enfermedad, pero 
que es, por otra parte, la historia dei mundo cuyo sordo rumor, a traves 
de los problemas tragicos dei judaismo, no ha dejado de precederle. 

Por supuesto, esta historia y este movimiento estan como reunidos 
en el movimiento de la creacion literaria que seguira siendo siempre 
la verdad a la que tiende. Hasta el final, seguira siendo un escritor. So¬ 
bre su lecho de muerte, privado de fuerza, de voz, de aliento, corrige 
aun las pruebas de uno de sus libros (Un artista dei bambre). Como 
no puede hablar, anota sobre un papel con destino a sus companeros: 
«Ahora, las leere. Esto me excitara quiza demasiado; es preciso, no 
obstante, que viva eso una vez mas». Y Klopstock cuenta que, acabada 
la lectura, las lagrimas corrieron largo tiempo por su rostro. «Era la 
primera vez que veia a Kafka, siempre tan dueho de sf, dejandose llevar 
por tal movimiento de emocion.» La unica carta severa y casi dura que 


235 





LA AMISTAD 


haya tenido cabida en la compilacion, la ha escrito para defender su 
soledad de escritor. La cito para mostrar que, a pesar de su maravillosa 
atencion por los demas, hay un limite que no puede dejar que se fran- 
quee. Klopstock, ese joven estudiante de medicina que habfa conocido 
en Matliary y al que, no obstante, ama, casi con ternura, parecfa desear 
una amistad mas estrecha, queria verlo mas, encontraba que habfa cam- 
biado desde los primeros dias de su encuentro: 

Concedo que entre Matliary y Praga hay una diferencia. Entre tanto, 
tras haber sido atormentado por periodos de locura, he empezado a 
escribir, y esta actividad, de una forma que la hace muy cruel para todos 
mis allegados (indeciblemente cruel, no hablo de ello), es para mi lo mas 
importante que existe sobre la tierra, como pueda serio su delirio para 
el que esta loco (si lo perdiese, se volveria «loco») o para una mujer su 
embarazo. Esto no tiene nada que ver con el valor de lo escrito, no lo 
conozco sino demasiado, este valor, pero el valor que tiene para mf. Y es 
por lo cual, con un temblor de angustia, preservo la escritura de todo lo 
que podria turbarla, y no s61o la escritura, sino la soledad que le perte- 
nece. Y cuando ayer le dije que no debfa venir el domingo por la noche, 
sino sdlo el lunes, y cuando por dos veces me ha preguntado: «Entonces, 
<ipor la noche no?», y cuando me ha sido preciso responderle, al menos 
la segunda vez: «Descanse usted», era una perfecta mentira, pues yo no 
pretendia mds que estar solo. 

Sobre el problema Central de la necesidad de escribir, que es tam- 
bien una fatalidad y una amenaza, encontramos en las Cartas dos de los 
textos mas importantes. Estan fechados en julio y septiembre de 1922. 
Importantes en sf mismos, lo son tambien porque nos revelan en que 
circunstancias fue abandonado El castillo . Resumo en parte y en parte 
cito esos textos, que son bastante largos. Empiezo por el mas reciente: 

Estoy aquf (en Plana) desde hace una semana otra vez; no lo he pasado 
muy alegremente, pues he tenido que abandonar, evidentemente para 
siempre, la historia dei Castillo; esta no podia ya ser reanudada despues 
dei «derrumbamiento» que empezo una semana antes dei viaje a Praga, 
aunque lo que he escrito en Plana no sea tan malo como lo que conoces... 

Kafka cuenta como, estando su hermana Ottla (que vivfa con £1) 
obligada a regresar pronto y de forma definitiva a Praga, la criada se 
le ofrecio para prepararle sus comidas a fin de permitirle continuar su 
estancia en aquel lugar que le gusta. Acepta, todo esta decidido. «Pasare 
el invierno, doy gracias aun...» 

Inmediatamente, apenas estaba en lo alto de la escalera que conduce a 
mi cuarto, cuando se produjo el «derrumbamiento»... No debo describir 
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el lado externo de un estado como ese, tambien tu lo conoces, pero tie- 
nes que pensar en lo que de mas extremo hay en tu experienda... Ante 
todo, se que no podre dormir, La fuerza dei sueno esta rofda hasta su 
centro. Me anticipo ya al insomnio, sufro como si la noche tiltima hu- 
biera sido ya sin sueno. Salgo, no puedo pensar en otra cosa, nada mas 
que una monstruosa angustia me ocupa y, en los m is claros instantes, la 
angustia de esta angustia... i Que es? Hasta donde lo pueda comprender 
por ei pensamiento, no hay sino una sola cosa. Dices que debo atrever- 
me a abordar temas mas trascendentes. Es exacto..., pero, puedo tam¬ 
bien ponerme a prueba en mi ratonera. Y esta unica cosa es: temor a la 
soledad completa. Si me quedara solo aquf, seria plenamente solitario. 
No podria hablar con las gentes, y si lo hiciera, la soledad no se verfa 
sino aumentada. Y conozco, al menos de una manera aproximada, los 
horrores de la soledad, no tanto los de la soledad solitaria como los de la 
soledad entre los hombres, los primeros tiempos en Matliary o aigunos 
dias en Spindlermuhle, pero no quiero hablar de ello. lQu€ ocurre con 
la soledad? La soledad es mi unico objetivo, mi mayor tentacion, mi po- 
sibilidad, y, admitiendo que se pueda decir que he «organizado» mi vida, 
entonces ha sido organizada para que la soledad se sienta bien en ella. Y, 
a pesar de eso, la angustia ante lo que tanto amo... 

Este deseo que es angustia, angustia ante la soledad cuando esta ahi, 
angustia cuando no esta ahf, angustia incluso ante toda solucion de com- 
promiso, eso es lo que parece que comprendiamos bien, pero no nos apre- 
suremos a comprender. En una carta algo anterior, Kafka ilumina, pero 
de una forma m&s enigmatica, el enredo de todas estas relaciones. Se tra- 
ta, otra vez, de una crisis grave. Debia dirigirse a Georgental, para pasar 
unos dias con su amigo Baum. Acababa de escribirle que aceptaba. Todo 
le agradaba en este viaje, o al menos no vefa objecion razonable. Y, sin 
embargo, el «derrumbamiento», la angustia infinita, la noche sin sueno. 

En tanto que durante esta noche sin sueno estos pensamientos iban y 
venian entre mis sienes doloridas, fui de nuevo consciente de lo que 
casi habia olvidado en estos ultimos tiempos bastante tranquilos: so- 
bre que debil suelo, o incluso inexistente, vivo, encima de tinieblas de 
donde sale a su antojo el poder tenebroso que, sin consideracion por mi 
balbuceo, destruye mi vida. Escribir me mantiene, pero eno seria mas 
exacto decir que escribir mantiene esta clase de vida? Naturalmente, 
no quiero pretender que mi vida es mejor cuando no escribo. Es mu- 
cho peor, completamente insoportable y no puede conducir mis que a 
la locura. Pero eso es verdad a condicidn para mi, incluso si, como es 
el caso en este momento, no escribo, de ser no obstante un escritor; y 
un escritor que no escribe es de todas maneras una monstruosidad que 
reclama la locura. Pero eque ocurre con esto, ser escritor? Escribir es 
una recompensa deliciosa y maravillosa, pero equien nos paga con algo? 
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He visto claramente, con la claridad de las lecciones infantiles, que la 
noche era el salario por el servitio al demonio. Este descenso hacia las 
fuerzas oscuras, este desenfreno de espiritus normalmente reprimidos, 
esos abrazos turbios y todo lo que puede suceder debajo, de lo que nada 
se sabe ya arriba cuando se escriben historias a la luz dei sol. Quiza haya 
otra manera de escribir, yo no conozco mas que esta; de noche, cuan¬ 
do la angustia no me deja dormir, no conozco otra. Y me parece muy 
claro lo que de diabolico hay en ella. Es la vanidad y la concupiscentia 
que no dejan de girar en torno a mi persona o en torno a una persona 
extrana y de reirse de ella, con un movimiento que no hace mas que 
multiplicarse, verdadero sistema solar de vanidad. El anhelo dei hombre 
ingenuo: «Quisiera morir y ver como me lloraran», un escritor asi lo 
realiza constantemente, muere (o no vive) y se llora constantemente. 
De ahi proviene su terrible angustia por la muerte, que no se expresa 
necesariamente por el miedo de morir, pero se manifiesta tambien en el 
miedo al cambio, miedo a ir a Georgental. 

Pero <ipor que este miedo a morir? Kafka distingue dos series de ra- 
zones que, dice, quiza se confundan. Y, en efecto, parecen encaminarse 
a este pensamiento: el escritor tiene miedo a morir porque no ha vivido 
aun, y no solo porque le ha faltado la dicha de vivir con una mujer, ni- 
nos, fortuna; sino porque en lugar de entrar en casa, ha de contentarse 
con admirarla desde fuera y coronar su techumbre, excluido dei disfrute 
de las cosas por la contemplacion que no es posesion. Esta es la especie 
de monologo interior de este escritor: 

Lo que yo he representado va a suceder realmente. No me he redimido 
por la escritura. Me he pasado la vida muriendo, y ademas morire real¬ 
mente. Mi vida fue mas dulce que la de los demas, mi muerte no sera 
sino mas terrible. Naturalmente, el escritor que hay en mi morira ense- 
guida, pues una figura tal no tiene suelo, ninguna realidad, no esta ni 
siquiera hecha de polvo; no es posible, un poco posible, sino en la vida 
terrestre en lo que tiene de mas insensato, y no es mas que una construc- 
cion de la concupiscentia. Asi es el escritor. Pero yo mismo no puedo 
seguir viviendo, puesto que no he vivido, me he quedado en barro, y la 
chispa que no he sabido transformar en fuego, no la he hecho servir m£s 
que para iluminar mi cad&ver. 

Kafka anade: 

Sera un entierro raro: el escritor, algo que no existe, transmite el viejo 
cadaver, el cadaver de siempre, a la fosa. Soy lo bastante escritor como 
para querer gozar plenamente de eso en el pleno olvido de mi mismo 
—-y no con lucidez: el olvido de si es la primera condicion dei escritor—, 
o, lo que viene a ser lo mismo, para querer contarlo; pero eso no suce- 
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dera ya. cY por que no hablar mas que de la verdadera muerte? En la 
vida pasa lo mismo... 

Un poco despues, hace estas dos observaciones: 

Debo anadir que, en mi miedo a viajar, el pensamiento de que durante 
algunos dias estare alejado de mi escritorio, desempena un papel. Este 
pensamiento ridiculo es en realidad el unico legitimo, pues la existencia 
dei escritor depende realmente de su mesa, no tiene el derecho a alejarse 
de ella si quiere escapar a la locura, debe agarrarse a ella con los dientes. 
La definicion dei escritor, de un tal escritor, y la explicacion que ejerce 
(si tiene alguna): es la victima expiatoria de la humanidad, permite a los 
hombres gozar de un pecado inocentemente, casi inocentemente. 

Sin pretender comentar estas Imeas, lo que se puede destacar es que 
las afirmaciones que se suceden en este caso no estan todas al mismo 
nivei. Hay afirmaciones claras: escribir es ponerse fuera de la vida, es 
gozar con su propia muerte por una impostura que se convertira en la 
espantosa realidad; el pobre yo real al que se ofrece la perspectiva de un 
pequeno viaje esta literalmente molido a golpes, atormentado y hecho 
polvo por el diablo; en adelante, el mundo esta prohibido, la vida es 
imposible, la soledad, inevitable: 

Con eso, esta decidido que ya no tengo derecho a salir de Bohemia, 
pronto habr£ de limitarme a Praga, despues a mi habitacion, despues 
a mi cama, despuas a una cierta posicion dei cuerpo, despues a nada. 
Quiza pudiera entonces renunciar libremente a la felicidad de escribir, 
si, libremente y con jubilo, esto es lo importante. 

La angustia de estar solo esta aqui casi delimitada. Escribir es, pues, 
una actividad funesta, pero no solo por esas razones: por otras mas 
oscuras. Pues escribir es cosa nocturna; es abandonarse a las fuerzas 
sombrias, descender hacia las regiones subterraneas, entregarse a los 
abrazos impuros. Todas estas expresiones poseen para Kafka una ver- 
dad inmediata, Evocan la fascinacion tenebrosa, el fulgor sombrio dei 
deseo, la pasion de lo que se desencadena en la noche donde todo acaba 
en la muerte radical. Y ique entiende por fuerzas subterraneas? No lo 
sabemos. Pero, cada vez mas, asociara las palabras y el uso de las pa- 
labras al enfoque de una irrealidad espectral, avida de las cosas vivas 
y capaz de extenuar toda verdad. Es por lo que, incluso a sus amigos, 
dejara el ultimo ano casi de escribir y sobre todo de hablar de $ 1 : 

Es cierto, no escribo nada, pero no porque tenga algo que ocultar (por 
mas que eso no sea la vocacion de mi vida)... Ante todo, como me he 
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hecho de ello una ley estos ultimos anos por razones estrategicas, no 
tengo confianza en las palabras ni en las cartas, en mis palabras ni en 
mis cartas; deseo compartir mi corazdn con los hombres, pero no con 
los espectros que juegan con las palabras y leen las cartas, con la lengua 
colgando. 

La conclusion deberia, pues, ser categoricamente esta: no escribir 
mas. Ahora bien, es muy diferente (y durante veinte anos, no ha variado 
nunca): «Escribir es para mi lo mas necesario e importante que hay». 
Y no ha dejado de darnos a conocer las razones de esta necesidad, e 
incluso de repetfrnoslas en sus diferentes cartas: es que, si no escribiera, 
se volverfa loco. Escribir es locura, es su locura, pero esta locura es su 
razon. Es su condenacion, pero condenacion que es la unica via de sal- 
vacion (si le queda alguna). Entre las dos certezas de perderse —per dido 
si escribe, perdido si no escribe—, trata de abrirse un paso, y a traves 
de la escritura nuevamente, pero una escritura que iirvoca los espectros 
con la esperanza de conjurarlos. En la carta a Brod, donde habla de una 
manera tan inquietante de sus libros entregados a los fantasmas 4 , anade 
incidentalmente esto, que nos aclara quiza muchas de sus esperanzas de 
escritor: «Algunas veces me parece que la esencia dei arte, la existencia 
dei arte no se explica mas que por tales ‘consideraciones estrategicas’: 
para hacer posible una palabra verdadera de hombre a hombre» 5 . 

Quisiera traducir la impresion que dejan las cartas escritas durante 
el ultimo ano. EI, a quien trastornaba el menor desplazamiento, tomo 
la decision de vivir en Berlm, lejos de su familia y de sus amigos, pero 
junto a Dora Diamant, a la que habia conocido en Miiritz en julio de 
1923 (el muri 6 en junio de 1924, no vivio con ella, pues, mas que al- 
gunos meses). Hasta ahi, parece que, aunque enfermo, no estaba aun 
peligrosamente enfermo. La enfermedad se agravaba, pero lentamente. 


4. Lo mismo en las ultimas cartas a Milena, pero a esta con mas humor. 

5. Sabemos tambien por muchos otros textos que esta vida fuera dei mundo a Ia 
que su arte le destina, no le hace originalmente responsable de ella: le ha sido impuesta 
ante todo por sus relaciones con su padre; £ue €i quien le exil<5 de la vida, le empujo fuera 
de las fronteras, le condend a errar en el exilio. El arte no ha hecho mas que traducir, 
explotar y profundizar esta fatalidad anterior. Por lo demas, Kafka esta lejos de hablar 
siempre desfavorablemente de esta vida fuera dei mundo que el, por el contrario, ha bus- 
cado con una fuerza pertinaz. En junio de 1921, a Brod: «Primer dia algo tranquilo tras 
quince dias de martirio. Esta vida-fuera-del-mundo no es en si peor que la otra, no hay 
raz6n para quejarse, pero cuando, hasta en esta vida-fuera-del-mundo, el mundo, viola- 
dor de tumbas, se pone a gritar, me salgo de mis casillas y me golpeo realmente la cabeza 
contra la puerta de la locura, que siempre est£ solo entreabierta. La menor cosa basta para 
ponerme en ese estado». 
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Es la residenda en Berlm la que le fue fatal. EI duro invierno, el cli¬ 
ma desfavorable, condiciones de existencia precarias, la penuria de esta 
gran ciudad, hambrienta y turbada por la guerra civil, representaban 
una amenaza de la que no podia sino ser muy consciente, pero a la que, 
a pesar de los ruegos de sus amigos, rehuso sustraerse; fue precisa la 
intervencion de su tfo, «el medico rural», para decidirle a cambiar de 
residencia algunas semanas antes de que se declarase la laringitis tuber¬ 
culosa. Esta indiferencia por su salud es un fenomeno nuevo. Se nota 
tambien en este rasgo: aun cuando en 1923 sus menores indisposiciones 
le ocupan mucho, se abstiene casi de hablar de ellas tan pronto como la 
situacion se vuelve mas grave; y es con una sobriedad, una discrecion 
notables, como hace saber de su estado en adelante desastroso: «Si uno 
se resigna a la laringitis tuberculosa, mi estado es soportable, puedo 
nuevamente tragar, provisionalmente...». Y en la ultima frase de su ul¬ 
tima carta a Brod, despues de que este hubo venido de Praga a verlo 
una ultima vez, tiene empeno en subrayar que todavia hay momentos 
alegres: «AI lado de todos estos motivos de queja hay tambien, natural- 
mente, algunas minusculas alegrias, pero relatarlas es imposible, o hay 
que reservarlas para una visita como la que tan penosamente se echo a 
perder por mi culpa. Adios. Gracias por todo». Esta negativa a quejarse, 
este silencio sobre si mismo que hacen sensible, en su reticencia, casi to- 
das las cartas de Berlm, es el unico signo de cambio que se ha producido 
en su vida. Silencio tenso, vigilado, voluntario. «De mi hay poco que 
contar: una vida un poco en la sombra; quien no la vea directamente no 
puede observar nada en ella.» «En realidad, todo esta muy tranquilo en 
torno mio, por lo demas nunca demasiado tranquilo.» Y a Milena: «Mi 
estado de salud no es esencialmente diferente que en Praga. Eso es todo. 
No me atrevo a decir mas; lo que queda dicho es ya demasiado...». 

Se puede interpretar este silencio 6 . <iEs que rehusa hablar de si por- 
que su destino esta demasiado cerca dei destino de otro ser dei que no 
consiente en hablar? eQuiere en lo sucesivo reservarle su secreto? O 
bien, con mas fuerza y coherencia que hasta entonces, £se ha vuelto a 
cerrar sobre su soledad, convertido incluso para el mismo en ese «oculto 
en sf, cerrado en si con cerraduras extranas», dei que habla a Klopstock 
en 1922? «iDesconfia verdaderamente de las palabras escritas y de esa 
manera fantasmal de comunicar que empobrece la verdad confiandola 
a mensajeros enganosos e infieles? Este ultimo punto, si bien no lo ex- 


6 . Hay tambien que mencionar estas circunstancias: durante este periodo, Max 
Brod esta en una situacidn sentimental dolorosa: casado en Praga, esta ligado apasionada- 
mente a una joven que vive en Berlm. Kafka ve a menudo a esta joven, y sabe bien que es 
de ella de quien debe hablar, ante todo, a su amigo. 
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plica todo, es seguro. Incluso con motivo de sus escritos literarios, el ha 
notado que la ficcion trazaba su camino a la realidad. Asi, en El medico 
rural , donde describe una extrana llaga sangrante, ve la anticipacion de 
sus hemoptisis, que se produjeron poco despues. Coincidencia aun mas 
impresionante, cuando en marzo de 1924 la fase terminal de la enfer- 
medad se anuncio por una extincion de voz, acababa de terminar su 
relato Josefina, donde se habla de esa ratita cantante que se cree dotada 
de un don excepcional para piar y silbar, porque ya no es capaz de los 
medios de expresidn usuales en su nacion. Dice entonces a Klopstock: 
«Creo que he emprendido en buen momento mi investigacion sobre el 
piar animal», i Como no evocar aqui su observacion sobre el angustioso 
descubrimiento dei escritor, cuando este, en el ultimo momento, ve que 
la realidad le torna la palabra? «Lo que he representado va a suceder 
realmente.» iSucedid asi para el? AI finalizar el juego de la palabra visi- 
ble y dolorosamente, irehuso a hablar aun sobre ello, aplicando en ade- 
lante toda su atencion a aceptar en silencio el acercamiento silencioso 
dei acontecimiento? Sin embargo, esta desconfianza por las palabras no 
le impide proseguir hasta el fin su tarea de escribir. Muy al contrario, al 
no poder hablar, no se le permitio ya mas que escribir, y raramente una 
agonia ha sido tan escrita como la suya. Como si la muerte, con ese hu¬ 
mor que le es propio, hubiera asi tenido empeno en advertir que se pre- 
paraba para convertirle enteramente en escritor, «algo que no existe» 7 . 


7. Durante los ultimos dias, Kafka se atuvo estrictamente a la consigna de no ha¬ 
blar, aunque fuera cuchicheando. Se comunicd hasta el final con sus amigos escribiendo 
cortas frases donde se expresan aun la sensibilidad y la originalidad de su lenguaje siempre 
vivo. 
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Comentando un dia las cartas de Kafka que acababan de aparecer en su 
texto original, decia que, al destinarlas el caracter de las publicaciones 
postumas a ser inagotables, a las Obras completas les faltaria siempre 
un ultimo volumen: <ipor que? En primer lugar, por razones de hecho. 
Faltaban entonces las cartas a su novia, Felice Bauer, cartas que una 
negociacion dificil separaba momentaneamente de la edicion. Faltaban 
tambien, y sin duda faltarian mas duraderamente, por no decir siem¬ 
pre, las indicaciones capaces de aclarar mejor el encuentro con Dora 
Diamant con ql que termino su vida. (Entiendase, no los testimonios 
exteriores que se pueden aun reunir, sino el juicio de Kafka, su palabra, 
las notas de su Diario.) 

Ese comentario data, aproximadamente, de hace diez anos 1 . Hoy 
(desde el mes de octubre de 1967), cuando poseemos todas las cartas 
a Felice B., con pocas excepciones, a las cuales se han anadido las diri- 
gidas a Grete Bloch, la enigmatica amiga de ambos prometidos (o sea, 
un volumen de mas de setecientas paginas); y cuando tenemos en mano 
los documentos que reune lentamente y con seriedad Klaus Wagenbach 
(el primer volumen de la biografia que elabora aparecio en 1958, tra- 
ducido mas tarde en la editorial Mercure de France; despues el Kafka - 
Symposion , editado por el, con varios autores y que reune documentos 
sobre diversos puntos sin aclarar, particularmente una cronologfa de los 
textos, asi como una carta larga e importante, dirigida a la hermana de 
Julie Wohryzeck, la segunda prometida; finalmente, el librito de la edi¬ 
torial Rowohlt, una especie de Kafka por si mismo (y por Wagenbach), 

1. Vease el texto precedente. 
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cuya forma reducida nos permite ver mejor lo que se sabe, lo que no se 
sabe o lo que no se sabe aun de una vida en lo sucesivo demasiado ma- 
nifiesta), estamos mas cerca, pero tambien casi desviados de plantear las 
verdaderas cuestiones, al no tener ya en absoluto la fuerza de dejarlas 
venir a nosotros en su inocencia, al tenerlas alejadas dei rumor biogra- 
fico que las atrae y las sumerge alimentandolas. 

1. Tratemos de reunir algunos rasgos a fin de liberarnos de ellos. 
Despues de haber lefdo como con un solo movimiento las cartas, habria 
quiza que preguntarse si nos ensenan algo nuevo, salvo la evolucion 
siempre oculta de lo que se dice con una intencion tal de evidencia. 
Primero, lo que se confirma: cada vez que Kafka entra en relacion con 
el mundo femenino, es una especie de gracia, de ligereza, una tentacion 
seductora y tentadora. Un deseo de encanto y que encanta lleva sus pri- 
meras cartas. Incluso cuando escribe a la senorita Bloch, a la que, por lo 
menos al comienzo, no pide nada mas que una simpatfa amistosa o un 
contacto confidencial, no deja de escribir de tal forma que esa mucha- 
cha, aun muy joven, se turbara visiblemente hasta el punto de contribuir, 
voluntaria o involuntariamente, a la ruptura de los primeros esponsales; 
y luego, de inventar quiza un extraho episodio, un hijo imaginario que 
atribuye a Kafka. (Digamos, por lo menos, que se trata de un episodio 
hipotetico que K. Wagenbach comete la equivocacion de transformar en 
certeza, cuando queda en el limite de lo probable-improbable 2 .) 


2. Historia oscura y desdichada. Esto es Io que se sabe de ella, al menos lo que yo 
se. Grete Bloch, entonces de veinte anos y amiga reciente de Felice, vino de su parte a 
Praga y conocio a Kafka en octubre de 1913. Vivfa y trabajaba en Viena. Kafka empezo a 
escribirle y de ahf resulto una correspondencia que comprende alrededor de setenta cartas 
publicadas que van dei 29 de octubre de 1913 al 3 de julio de 1914. El 12 de julio ocurrio 
la ruptura de los esponsales. En el mes de octubre de 1914, la joven escribfa a Kafka para 
intentar restablecer entre los antiguos prometidos relaciones que ella habfa contribuido a 
echar a perder; Kafka responde el 15 de octubre; es la ultima carta (a G. B.) que posee- 
mos. Segun los editores Erich Heller y Jiirgen Born, no hay ninguna prueba de que Kafka 
haya seguido escribiendole. (Subrayo, en el Diario , con fecha dei 8 de octubre de 1917, 
cuando, habiendo cafdo enfermo, le fue preciso devolver «su palabra» a su prometida: 
«cartas acusatorias de F.; G. B. amenaza con escribirme».) Habla algunas veces a Felice de 
ella, ya sea para pedir noticias, ya sea para mandarle saludos, incluso consejos y tambien, 
en un momento doloroso, senales de viva simpatfa. Sabemos que Felice, Grete Bloch y 
Kafka hicieron juntos, el 23 y el 24 de mayo de 1915, un viaje de vacaciones a Bohemia. 
Anadamos que las cartas, hoy en dfa publicadas, que evidencian un deseo de agradar, 
frecuentemente con palabras muy afectuosas, casi seductoras, siguen siendo al mismo 
tiempo bastante ceremoniosas: «querida senorita Grete» es la interpelacion mas tierna. 
<Que mas sabemos? Esto. Max Brod ha publicado partes de una carta que Grete Bloch, el 
21 de abril de 1940, dirigio desde Florenda a un amigo en Israel. Le revelaba que habfa 
tenido antario un hijo, muerto subitamente en Munich en 1921 a la edad de siete anos: 
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Incluso si las dificultades vienen muy de prisa —y 3 en cierta manera, 
casi enseguida—, forman parte, en principio, de un movimiento de pa- 
sion juvenil al que no falta una cierta felicidad. Es durante este periodo 
relativamente feliz (con momentos completamente negros) cuando es- 
cribe La metamorfosis (dice de este relato a F.: «Que historia excepcio- 
nalmente repugnante dejo a un lado para descansar pensando en ti: esta 


hijo «ilegitimo» cuyo padre no se nombraba, pero el destinatario de la carta (el unico 
fiador de Brod en esta historia) aseguro que Grete Bloch vefa en Kafka al padre dei nino. 
<!Que se puede decir? De una manera cierta, evidentemente nada. Indiquemos las razones 
para dudar, ellas mismas dudosas. Wagenbach afirma que, a partir dei otono de 1914, se 
establecio una correspondencia fluida e intima entre Grete B. y Kafka; sin duda se equi- 
voca; la unica correspondencia conocida duro dei otono de 1913 al verano de 1914 y no 
fue nunca tal que permita concluir una union entre Ios dos corresponsales. Naturalmente, 
no lo sabemos todo. Si uno recuerda la regia de absoluta franqueza, que fue siempre la 
de Kafka (cuando, habiendo roto una primera vez con Felice, paso en Riva algunos dias 
de intimidad con la joven suiza, no deja, en tanto que las relaciones se restablecen, de 
decfrselo todo a la que, sin embargo, ya no es su prometida), parece muy improbable que 
haya podido guardar silencio sobre semejante union que hubiera sido tambien una doble 
traicion. Sin embargo, se puede imaginar que se hubiera callado para no comprometer a 
G. B. Que situacion extranamente equfvoca. Hay que mencionar tambien este testimonio: 
amigos de Grete Bloch dijeron que la joven, en el curso de su estancia en Florenda (en el 
momento, pues, en que revelo la historia dei hijo), dio senales de profunda melancolla o 
de angustia delirante. Pero ique vale una afirmacion asf? Es tan difusa como grave. Imagi¬ 
nario o no, el hijo ignorado de Kafka tuvo esa existencia espectral, real-irreal, que no per¬ 
mite, por el momento, hacerlo vivir fuera de los suenos. Grete Bloch y Felice siguieron es- 
tando unidas, hasta el fin, por amistad. Cuando tuvo que irse de Alemania, Grete confio a 
su amiga una parte (poco mas o menos la mitad) de las cartas que habfa recibido de Kafka. 
El resto io deposito en Florenda en casa de un notario, el cual mas tarde puso una fotoco- 
pia de ellas a disposicion de Max Brod. Doce de las cartas habfan sido rasgadas en dos de 
una «forma bastante extraria», pero, a excepcion de una sola, pudieron ser reconstruidas, 
porque una de las mitades se encontraba en manos de Felice, la otra, en casa dei notario 
de Florencia. Grete Bloch, que, desde que hubo dejado Alemania, residfa en Israel, tuvo la 
desgracia de volver a Italia, y cuando este pafs cayo bajo la ocupacion nazi, fue Ilevada con 
muchos otros judfos y muri 6 durante la deportacion o en un campo: una investigacion 
de la Cruz Roja no ha permitido saberlo con certeza. Felice escapo a esa muerte: casada, 
vivio primero en Suiza, despues en Estados Unidos, donde murid en 1960. Anadire mas: 
en el Diario de Kafka, en enero y febrero de 1922, durante la estancia solitaria y tan 
tragica en Spindlermiihle —esta aun unido a Milena, pero sin esperanza—, se pueden 
leer algunas anotaciones donde aparece la inicial G; asf el 18 de enero: «Algo de paz; en 
cambio, llega G. Liberacion o agravamiento, como se quiera». El 10 de febrero: «Nuevo 
ataque de G. Atacado por la derecha y por la izquierda por enemigos sumamente podero- 
sos, no puedo emprender la huida». Y el 29 de enero, sin que ningun nombre intervenga 
y de una forma enigmatica, que me habfa llevado antario, quiza temerariamente, a leer 
estos pasajes a una luz de oscuridad casi «mfstica»: «Ataque en el camino, al atardecer, en 
la nieve». «Me he escapado de ellos...», y mas tarde, el 24 de marzo: «Como acecha: por 
ejemplo, en el camino para ir a casa dei doctor, allf abajo, constantemente». Textos de una 
extrarieza opresiva. Wagenbach, que tuvo conocimiento dei manuscrito dei Diario, parece 
haber lefdo: «Nuevo ataque de Grete». Sefialo esta indicacion, sin saber mas sobre ello. 
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avanzada un poco mas alia de la mitad y, en conjunto, no estoy descon- 
tento de ella; pero repugnante, lo es sin limites y, mira, son cosas asi las 
que vienen dei mismo corazon en que resides y que soportas como tu 
residentia»). Ha conocido a la que sera por dos veces su prometida en 
agosto de 1912 (en Praga, en casa de los padres de su amigo Max Brod); 
le escribe algunas semanas mas tarde (a finales de septiembre) y pronto 
casi cada dia o varias veces por dia. Es a principios de 1913 cuando 
las relationes se vuelven de repente mas sombrias. En varias ocasiones, 
Kafka confirma este cambio: 

Soy diferente al que era en los primeros meses de nuestra corresponden- 
cia; no es una transformacion nueva, sino mas bien una vuelta atras y 
que quiza vaya a durar... Yo era de otra forma al comienzo, lo concedes, 
no seria nada irreparable, solo que no es un desarrollo humano el que 
me ha conducido de entonces aqui, sino al contrario, es por mi antiguo 
camino por donde he sido llevado enteramente, y entre los caminos no 
hay enlace directo, ni siquiera una relacion en zigzag, sino, a traves de 
los aires, un triste camino por el que van los espectros... 

<5Por qu6? A esta pregunta no podemos dar mas que respuestas in- 
decisas. 

Es mas o menos por esta epoca cuando, impulsado por su senti- 
miento y, sin duda, solicitado por su amiga, Kafka piensa volver a Rer- 
lfn, tras haber ya eludido un encuentro por Navidad: viaje que le atrae, 
le repele y que, sin embargo, tendra lugar el 23 de marzo. Casi todos los 
encuentros seran decepcionantes. Al leer las cartas (no conocemos las 
de la muchacha, a no ser indirectamente), tenemos la impresion de que 
Felice se muestra mas reservada que afectuosa y, lo mismo que da prue- 
ba de vivacidad social cuando esta con otros, parece apagada, descon- 
certada o fatigada cuando les sucede, y raramente, estar solos. Tai es al 
menos la impresion de Kafka, segun se la formula (pero que no hay que 
aceptar demasiado facilmente, lo mismo que, cuando se declara incapaz 
de relaciones de sociedad, contradice el testimonio de sus amigos que 
lo han visto amable, suelto y a menudo caluroso, a veces es verdad que 
cerrado y extranamente ausente). Sobre Felice se ha expresado siempre 
reconociendole las cualidades que piensa no tener el: es una muchacha 
segura de si misma, activa, resuelta, entendida en negocios; de lo cual 
seria demasiado facil, y sin duda enganoso, concluir que le atrae por 
lo que le falta a 61; fisicamente, ella esta lejos de agradarle de buenas a 
primeras; en su Diario , la describe en terminos de una objetividad casi 
cruel y, peor aun, hablara de ella a la senorita Bloch con una cierta re- 
pulsion (sus dientes picados, su piel manchada y rugosa, su complexion 
huesuda). Y al mismo tiempo la ama —apasionadamente, desespera- 
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damente—. AI mismo tiempo: en el mismo tiempo ; es todo lo que se 
puede decir sin caer en la futilidad psicologica. tHabrfa que anadir que 
ella representa la vida, la suerte de vivir? <La posibilidad de una recon- 
ciliacion con el mundo? Es verdad, pero ique verdad? Yo diria mas bien 
(y ahi esta su rasgo coxnun con Milena y quiza con Julie Wohryzeck y 
^tambien con la desconocida de Zuckmantel y la adolescente de Riva) 
que lleva sobre si, a modo de recuerdo, la huella de la ausencia de hue- 
lla, es decir, de una no-culpabilidad, lo cual no significa completamente 
la inocencia. Cuando, el primer dia dei primer encuentro, Kafka anote 
en su Diario : «La senorita F. B..., rostro huesudo y vacio y que lleva 
abiertamente su vacio», la palabra «vacio», aquf no solo repetida, sino 
destacada, no como un rasgo de insignificancia, sino como el descubri- 
miento de una posibilidad enigmatica, le hace presentir ese atractivo de 
una falta que es como la ausencia de falta, ese «fuera de la falta», cuya 
evidencia encarna el mundo femenino, pero tambien, con su presencia, 
ya su separacion equivoca. De este mundo vienen, en efecto, todas las 
tentaciones (que no hay, sin embargo, que entender en un sentido inge- 
nuamente cristiano, seducciones de la carne, aun cuando Kafka tenga, 
tambien en eso, como sabemos, sus dificultades) 3 . Es mas bien la tenta- 
cion de una vida que le atrae porque parece, en este punto extrano, que 
permanece ajena a la culpabilidad, pero tal que la atraccion hace ense- 
guida dei que la padece un culpable al desviarlo de si mismo, abocado 
de ahora en adelante al engano de la desviacion y prometido al encanto 
dei olvido: este sera uno de los sentidos de El proceso y, por una parte 
tambien, de El castillo, obras una y otra escritas bajo la provocacion de 
la extraneza femenina. 

(En una carta a Weltsch, en un momento particularmente desdi- 
chado, Kafka se explica con su luddez inalterable sobre lo que su ami- 
go, tambien el muy lucido, llama su feliz sentimiento de culpabilidad: 
«Crees que mi sentimiento de culpabilidad me es una ayuda, una solu- 
cion; no, no tengo un sentimiento de culpabilidad mas que porque para 
mi ser es la forma mas bella dei remordimiento, pero no hay necesidad 
de mirar desde muy cerca para ver que el sentimiento de culpabilidad 
no es nada mas que la exigenda de volver atras, Pero enseguida, mucho 
mas temible que el remordimiento y muy por encima de todo remordi¬ 
miento, se eleva ya el sentimiento de la libertad, de la liberacion, de la 
satisfaccion mesurada...». Sentirse culpable es ser inocente, puesto que 
es, por el remordimiento, pretender borrar la obra dei tiempo, liberarse 

3. Remito a la carta que Kafka escribio a Milena y donde cuenta con su implacable 
franqueza «su primera noche» (Lecbec de Milena, posfacio al tomo VIII de las Obras 
completas de Kafka, Cercie du Livre Precieux). 
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de la falta, pero, de ese modo, hacerse dos veces culpable, puesto que es 
consagrarse a la ociosidad de la ausencia de tiempo, alii donde ya nada 
sucede, el infierno, pues, o, como dice asimismo Kafka en esta carta, el 
atrio dei infierno.) 

2. iPor que, sin embargo, tras los primeros meses de una union que 
se busca apasionadamente, todo se vuelve mas aciago? He hablado dei 
viaje a Berlin; nada se explica por ahi. iQue dice el de si mismo (pues 
nuestra tarea no es sino repetirlo)? En el curso dei mismo periodo, 
cuando escribia con un impulso atormentado, pero impetuoso, y una 
regularidad casi intemporal (cada noche, en el infinito de la noche: El 
veredicto y justo un mes despues de haber encontrado a E B. y dos dias 
despues de haberle dirigido la primera carta; despues, la continuacion 
de su novela, America; al mismo tiempo, La metamorfoHs ), he aqui que 
la escritura de repente se detiene y no solo finaliza, sino que, releyendo 
los «cuadernos de la novela», se persuade de que, a excepcion dei pri- 
mer capitulo, que no se aleja de una verdad interior, «todo el resto no 
ha sido escrito mas que en recuerdo de un gran sentimiento radicalmen- 
te ausente y que es preciso desechar: es decir, que, sobre mas de 400 
paginas, solo 56 tendrian derecho a permanecer». 

Es un lugar comun mostrar a Kafka luchando por la soledad de la 
escritura y a Kafka luchando por la exigenda de la vida, pasando por las 
relaciones necesarias con los hombres, pasando pues por el matrimonio 
o la salvacion en el mundo. Numerosos pasajes de la correspondencia 
—numerosos: digamos, casi innumerables— lo confirmarian. Apenas 
ha comenzado a escribir a la que aun no tutea, se confia sin reserva: 

Mi vida en el fondo consiste y ha consistido desde siempre en tratar de 
escribir y lo mas a menudo en fracasar. Pero si no escribiera, quedarfa 
tendido en el suelo, digno todo lo mas de ser arrojado afuera... Por muy 
flaca que este..., no hay nada en mf que, con respecto a la escritura, no 
sea ya superfluo y superfluo en el buen sentido... Incluso el pensar en 
usted esta en relacion con la escritura, s61o el movimiento de olas de la 
escritura me determina, y seguramente en un periodo de escritura cansa- 
da nunca habria tenido el animo de volverme hacia usted... 

Felice se asusta rapidamente de un arrebato asi y le aconseja, como 
persona razonable, mas comedimiento: 

Mi corazon [responde el] estd relativamente dei todo sano, pero no es 
facil para un corazon humano resistir tanto a la melancolia de la mala 
escritura como a la dicha de la buena escritura... Si usted considerase 
mi relacion con el hecho de escribir, dejarla de aconsejarme Maji und 
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Ziel, -comedimiento y limite: la debilidad humana no es sino demasiado 
propensa a poner limites a todo. £No debo comprometerme con todo 
lo que tengo en el unico punto en que puedo permanecer?... Es posible 
que mi escritura no sea nada, pero es que entonces e indudablemente yo 
no soy verdaderamente nada 4 . 


Despues vendra la sorprendente carta dei 15 de enero de 1913 don- 
de describe, a la que el considera ya como su companera de vida, el 
ideal de existencia que le propone: 


Has escrito un dia que quisieras estar sentada junto a mi, mientras yo 
escribirla; pero date cuenta de que entonces ya no podrla escribir (de to- 
dos modos, ya apenas puedo, pero entonces no podrla ya en absoluto). 
Escribir significa abrirse hasta la desmesura; la extrema apertura donde 
un ser cree ya perderse en las relaciones humanas y ante la que, siempre, 
si es de razdn, intentara retirarse, espantado —pues cada uno quiere 
vivir tanto tiempo como viva—, esta apertura y este don dei corazon no 
bastan, ni de lejos, a la escritura. Lo que de esta superficie se recupera 
por debajo con la escritura —a no ser que suceda de otro modo y que 
las profundas fuentes se callen— no es nada y se hunde, en el instante en 
que un verdadero sentimiento viene a sacudir ese suelo situado por enci- 
ma. Por esa razon, nunca se esta bastante solo, cuando se escribe; por esa 
razon, nunca hay bastante silencio en torno de uno cuando se escribe; 
la noche es aun demasiado poco la noche... A menudo he pensado que 
para mi la mejor manera de vivir seria establecerme, con mi material de 
escritura y una lampara, en el espacio mas interior de una cueva extensa 
y cerrada. Se me traeria de comer, pero siempre lejos dei sitio donde yo 
estaria, tras la puerta mas exterior de la cueva. Mi unico paseo seria ir a 
buscar, en bata, ese alimento pasando bajo todas las bovedas de la cueva. 
Despues volveria a la mesa, comeria lentamente y con compuncidn, y 
muy pronto volveria a ponerme a escribir. i Que escribiria entonces! IDe 
que profundidades lo arrancaria! iSin esfuerzo! Pues la extrema con- 
centracidn no conoce el esfuerzo. Salvo que yo no podrla continuar por 
mucho tiempo y me hundiria en una grandiosa locura al primer fracaso, 
quizd imposible de evitar incluso en esas condiciones. Pienses lo que 
pienses, querida, ino te retires dei habitante de las cavernas! 


Este relato (pues lo es) es impresionante, pero, en esta fecha, to- 
davfa esta iluminado por las ilusiones de la juventud: en primer lugar. 


4. Un dia, habiendo evocado Felice su «inclinacidn a escribir»: «No una inclinacion, 
ninguna inclinacidn, sino que escribir es yo mismo. Una inclinacion se podria suprimir 
o disminuir. Pero es yo mismo. Ciertamente, se me podria perfectamente suprimir, pero 
iqu6 te quedaria?». 
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Kafka parece creer (ilo cree?) que Felice, al comprender Ia necesidad de 
la vida subterranea, sera feliz con ella, feliz con la cueva, pues la cueva 
le pertenecera, tambien a ella («una cueva», dira el un poco despues, 
«de todas maneras una triste posesion para ti»), despues parece creer 
(pero elo cree?) que la cueva podrfa ser suficiente para su aislamiento y 
aportarle ayuda: la cueva, el vado de una presenda plena en su retiro, 
habitable y confortable; dicho de otro modo, la locura misma, pero 
muy arreglada y como protegida (en los anos 1915-1916, buscando 
en la ciudad una habitacion para trabajar en ella, no podra ni siquiera 
soportar que este privada de horizonte, pero en ese caso estara en la 
verdad de la soledad, no ya en su ensonacion). Es muy derto que casi 
toda su conducta con Felice parece explicarse por la sola voluntad de 
proteger su trabajo y el deseo de no enganar a su prometida sobre las 
condiciones de su futuro comun, si hay alguna vez un futuro: apenas, 
dice, se veran una hora al dia. Mas tarde, cuando, tras de la ruptura 
dei 12 de julio de 1914 (su enjuidamiento), reanude, en noviembre, 
su explicacion con la joven, es esa verdad la que le propondra con una 
autoridad y una austeridad nuevas: 

No podias ver el poder que el trabajo tiene sobre ral; lo viste, pero 
incompletamente, muy incompletamente... No fuiste solo la mayor ami- 
ga, fuiste al mismo tiempo la mayor enemiga de mi trabajo, al menos 
consideradas las cosas desde el punto de vista dei trabajo, y como 6ste te 
amaba en su centro mas alia de todo limite, tuvo que defenderse contra 
ti con todas sus fuerzas para conservarse... Quieres que explique por que 
me conduje asf, y esta explicacion consiste en esto: vi constantemente 
ante mi tu temor, tu repugnanda. Tema el deber de velar por mi trabajo 
que, s6lo 61, me da derecho a vivir, y tu temor me mostraba o me hacia 
temer (con un temor mucho mas insoportable) que hubiera allf para mi 
trabajo el mayor peligro... Es entonces cuando escribi la carta a la seno- 
rita Bloch... Ahora, puedes perfectamente dar la vuelta a todo y decir 
que no estabas menos amenazada en tu esencia que yo y que tu temor 
no estaba menos justificado que el mfo. No creo que haya sido asi. Yo te 
ame en tu ser real y es s61o cuando afectaba con hostilidad a mi trabajo 
cuando lo tenua... No importa, no es completamente verdad. T6 estabas 
amenazada. Pero <no querias estarlo? dNunca? i De ninguna manera? 

5. En particular el dia dei juicio, en el que renuncio a justificarse, y tambien cuando 
llego a escribir a la senorita Bloch una carta en la que, aunque recientemente prometido, 
hablaba de su horror al matrimonio, carta que su corresponsal cometio la torpeza de 
mostrar a Felice, de forma que esta tuvo la impresidn de una penosa duplicidad, pues la 
verdad de la que habfa sido tantas veces advertida directamente por Kafka se inmovilizo 
en un poder de objetividad mortal (como siempre sucede), desde el momento en que otro 
se la comunico. 
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(Interrogacion por donde pasa el movimiento de la soberania que 
fue tambien la parte —la menos visible, la menos contestable— de Kaf- 
- ka: dei escritor en el.) 

3. El conflicto entre la escritura y la vida, reducido a tal simplicidad, 
no puede ofrecer ningun principio seguro de explicacion, incluso si ex- 
plicar no es aqui mas que el despliegue de afirmaciones que se requieren 
unas a otras para ponerse a prueba sin limitarse. Escribir, vivir: icomo 
podria uno atenerse a este enfrentamiento de terminos precisamente 
tan mal determinados? Escribir destruye la vida, preserva la vida, exige 
la vida, ignora la vida, y reciprocamente. Escribir no tiene, finalmente, 
ninguna relacion con la vida, si no es por la inseguridad necesaria que 
la escritura recibe de la vida, como la vida la recibe de la escritura: 
una ausencia de relacidn tal que la escritura, por cuanto que se reune 
en ella al dispersarse en ella, no concuerda nunca consigo misma, sino 
con la otra que no es ella, que la arruina, o peor, la perturba. De este 
«otra que» —lo otro que lo neutro— que pertenece al escribir, en la 
medida en que escribir pudiera pertenecerse, designar una pertenencia, 
Kafka hace el aprendizaje en el intento obstinado, interrumpido, jamas 
roto, nunca desmentido, de unirse a Felice, de unirse con ella (unir la 
disyuncion). Sus relaciones con la joven se establecen en principio y 
principalmente al nivei de las palabras escritas, por consiguiente en el 
lugar que las palabras detentan y bajo la verdad ilusoria que necesaria- 
mente provocan. Cuando le dice (y antes de que se encuentren por vez 
primera en Berlin): «En ocasiones me parece que este trato por carta, 
que aspiro casi constantemente a superar para llegar a la realidad, es el 
unico trato que responde a mi miseria (miseria que, naturalmente, no 
siento siempre como miseria), y que, de traspasar este limite que se me 
impone, iriamos a una desdicha comun», no expresa todavia sino la 
aprehension por un encuentro a todas luces aterrador, pero presiente 
tambien la contradiccion a la que se expone: a traves de las cartas —esa 
comunicacion mixta que no es ni directa ni indirecta, ni de presencia 
ni de ausencia (el la designa como hibrida o bastarda, Zwitter)— el se 
muestra, pero a alguien que no lo ve (una noche, sonara que Felice es 
ciega), y si conquista de esa forma a la joven, es al modo de la no-pose- 
sion y tambien de la no-manifestacion, es decir, de la no-verdad («Voy 
a Berlin sin otro objetivo que decir y mostrar, a ti a quien han ofuscado 
mis cartas, quien soy realmente»). 

En cierta maner a, al menos en el curso dramatico dei ano 1913 
que terminara, antes incluso de los esponsales oficiales, en una primera 
ruptura, su unica apuesta es la verdad: la verdad sobre el o, mas precisa¬ 
mente, la posibilidad de ser veridico. £Como evitar enganar a la joven? 
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<iC6mo convencerla de lo que es, tal como lo es a esa profundidad de la 
soledad a la que no llega mas que en las noches de la escritura? <;Como 
revelarse, de forma que se deje ver tal como el se busca por la invisibili- 
dad, es decir, fuera de todo encubrimiento y descubrimiento? 

Mi carta de hoy te llegara rasgada, la habia rasgado yendo hacia la esta- 
cion con un movimiento de impotente colera por no llegar a ser veridico 
y preciso cuando te escribo, de suerte que no llego ni siquiera al escribir- 
te a sujetarte con firmeza ni a comunicarte el larido de mi corazon, no 
teniendo nada desde entonces que esperar de la escritura. 

Y algun tiempo antes, de una forma mas sorprendente: 

Naturalmente, no podria olvidarte cuando te escribo, puesto que no 
puedo olvidarte de ninguna manera, pero quisiera de alguna forma, de 
este vertigo de ensueno sin el que no puedo escribirte, no despertarme 
por la llamada de tu nombre. 

Practicamente, este movimiento se traduce asf: decirlo todo (y no 
solo a ella, sino al padre de la joven como instancia superior), lo cual 
significa: decir que desgraciada la hara o, mas exactamente, a que im- 
posibilidad de vida comun la va a condenar, y eso sin contrapartida, a 
fin de que ella pueda aceptarlo y reconocerlo precisamente en tanto 
que imposible, de lo que se seguira que ninguna de las respuestas que 
ella le de podria satisfacerlo, pues si le dice, quiza por ligereza, por ca¬ 
rino, quiza tambien por una legitima preocupacion por los matices: «te 
expresas sobre ti de una forma demasiado abrupta», o bien: «es quiza 
asi como tu lo dices, pero no puedes saber si quiza las cosas cambiaran 
cuando estemos juntos», esta esperanza que ella reserva lo desespera: 
«dQue debo hacer? <?Como hacerte creer lo increible?». 

Hay impedimentos que mas o menos conoces, pero que no tornas bas- 
tante en serio y que no tomarias incluso bastante seriamente, aunque los 
conocieras dei todo. Nadie en torno de mi los torna bastante en serio o 
se los desatiende por amistad hacia mi... Cuando veo qu 6 cambiada estas 
cuando estas junto a mi y que indiferencia fatigada te embarga entonces, 
a ti, esa joven habitualmente segura de si misma, de pensamiento rapido 
y altivo... De eso resulta que no puedo cargar con la responsabilidad, 
pues la veo demasiado grande; y tu tampoco, pues no la ves sino apenas. 

Eso, por una parte. Pero, por otra, si, convencida o a la larga ofen- 
dida, ella se aleja, se vuelve reticente, formula dudas, escribe menos, 
entonces el se desespera aun mas, pues riene la impresion de que ella 
le desconoce precisamente en lo que le conoce, decidiendose entonces 
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segun ese cotiocimiento que el le da de si mismo, en. lugar de decidirse 
no a degas, ni tampoco sopesando las razones, sino con toda daridad 
bajo la atraccion de lo imposible. Hay, dice, tres respuestas; no hay 
otras que ella pueda dar: «Es imposible, y por consiguiente no lo quie- 
ro»\«Es imposible, y provisionalmente no lo quiero.» «Es imposible, 
y por consiguiente lo quiero.» Esta tercera respuesta, la unica exacta 
(que podrfa, inspirada en Lutero, tomar esta forma: «No puedo de otra 
forma, a pesar de todo»), Kafka, 61 tambien por cansancio, estimara un 
dia haberla recibido de la que entonces llama su «querida prometida», 
no sin anadir: 

Dire por tiltima vez que tengo un miedo insensato a nuestro futuro y a la 
desdicha que puede desarrollarse, como consecuencia de mi naturaleza y 
de mis faltas, a partir de nuestra vida comtin y que debe en primer lugar 
afectarte, pues soy en el fondo un ser frio, egoista e insensible, pese a 
toda debilidad que disimula todo eso pero no lo ateniia. 

Allf donde habla lo imposible se introduce una relacidn de extra- 
neza (ide trascendencia?) que no puede designarse asf, a la que seria 
falaz atribuir ningun rasgo sublime (a la manera romantica), pero que, 
sin embargo, Kafka no acepta apreciar en terminos de razon practica. 
Cuando Felice, exasperada, y quiza con razon, le escriba: «El matrimo¬ 
nio nos llevarfa a renunciar uno y otro a muchas cosas; no queremos 
pesar de que lado se encontraria el peso mas pesado; para los dos seria 
mucho», se siente mtimamente herido, predsamente porque eUa reduce 
aqui lo imposible a una suma de posibles, pudiendo dar lugar a una 
especie de regateo contable. «Tienes razon, hay que hacer cuentas; a 
menos que eso sea, no injusto, sino privado de sentido... Esa es, en defi¬ 
nitiva, mi opinion.» Y finalmente vuelve siempre la exigencia de verdad: 
«Una vida comun duradera es para mi imposible sin mentira, lo mismo 
que seria imposible sin verdad. La primera mirada que dirigiria a tus 
padres seria mentirosa» 6 . 

6 . Sobre la relacion con la «verdad», habria que citar la carta dei 20 de septiembre 
de 1917 —la penultima, creo—, ya parcialmente publicada en el Diario: «En el curso dei 
combate, fuiste, durante cinco anos, de palabra y en silendo y con mezcla de ambos, teni- 
da al corriente, las mas de las veces para tu tormento. Si preguntas si eso fue siempre con¬ 
forme a la verdad, s6lo puedo decir que con nadie como contigo me lie mantenido mas 
fuertemente alejado de mentiras conscientes. Hubo dertas atenuaciones (Verschleierun- 
gen) y muy pocas mentiras, suponiendo que pueda, en materia de mentiras, haber ‘muy po- 
cas\ Estoy lleno de mentiras. De otra forma, no podrfa conservar mi equilibrio. Mi barca 
es muy fragii». La continuadon puede leerse en el Diario , con, para acabar y en forma de 
sentencia, esto: «En resumen, el tribunal de los hombres es el unico que me importa y es a 
este tribunal el que, para colmo, quiero burlar de todas maneras sin engano». 
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4. Antes de proseguir, quisiera citar dos o tres textos entre los mis 
graves. Los cito como entre parentesis, no porque sean episodicos, sino 
a causa de su gravedad. Dicen por que (no es la unica razon, es incluso 
una razon que Kafka no se ha expresado a si mismo mas que en mo- 
mentos muy criticos), si cree perder a esta muchacha aparentemente tan 
poco cerca de el, tiene tambien la certeza de perderse. «En mis cartas, 
mi eterna preocupacion es liberarte de mi y apenas tengo la probabili- 
dad de llegar a ello, me vuelvo loco.» No es la locura de un enamorado 
dividido entre dos movimientos de pasion contrarios, es la locura mis- 
ma de la que ella, Felice, y ella sola, porque forma su unica y esencial li- 
gazon humana, puede aun preservarlo, siendo todavia capaz, cuando no 
escribe y a veces cuando escribe, de mantenerle alejado de ese mundo 
monstruoso que lleva en su cabeza y con el que no se atreve a medirse 
mas que en las noches de la escritura. «Surcar las noches en el desenfre- 
no de la escritura, lo quiero. Y hundirme alii o volverme loco, tambien 
lo quiero, puesto que es su consecuencia desde hace tiempo presentida.» 
Pero enseguida la otra afirmacion, el deseo de encontrar en ella, contra 
esta amenaza, un recurso, una proteccion, un futuro: 

Una angustia justificada me re tiene de desear que vengas a Praga; pero 
esti mis justificada todavia y llega mucho mas alia la angustia mons¬ 
truosa que me hace temer morir, si no estamos pronto juntos. Pues si 
no estamos pronto juntos, mi amor por ti, que en mi no soporta ningun 
otro pensamiento, se dirigiria hacia una idea, hacia un espiritu, hacia 
algo completamente inaccesible, completamente y para siempre necesa- 
rio y que seria en verdad capaz de arrancarme dei mundo. AI escribirlo, 
tiemblo. 

Lo cual me permitiria traducir asi: tiemblo de escritura. Pero ique 
escritura? 

No sabes, Felice, lo que es una cierta literatura en ciertas cabezas. Caza 
constantemente como los monos en la copa de los arboles, en lugar de 
andar por el suelo. Esta perdida y no podria ser de otro modo. <iQue se 
debe hacer? 

De ahi, de nuevo, no ya el deseo o la esperanza de estar protegido 
por Felice, sino el temor de estar con esta proteccion expuesto a una 
amenaza mas grave y el temor peor a exponerle, ella tambien, a un pe- 
ligro que no puede nombrar: 

Ahora, no te atormento mas que en mis cartas, pero tan pronto como 
estemos juntos, me convertire en un loco peligroso al que se deberia 
quemar... Lo que me mantiene es de alguna forma un mandato dei cielo. 
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' una angustia que no se podria calmar; todo lo que me parecia lo mas 
importante, mi salud, mis debiles recursos, mi ser miserable, todo lo 
que ciertamente tiene una cierta justificacion desaparece al lado de esta 

j angustia, no es nada a su lado y no lo toma mas que como un pretexto... 
Es, para ser completamente franco y para que reconozcas mi grado de 
sinrazon, el temor de estar unido al ser que mas amo y precisamente 
con el... Tengo la impresion cierta de estar expuesto a hundirme con el 
matrimonio, con esa ligazdn , con la disolucion de esta nada que soy, y 
no yo solo, sino con mi mujer, y cuanto mas la amo, tanto mas rapido y 
mas terrible sera 7 . 

5. Cuando en Rerlm por vez primera vea a aquella a quien no se ha- 
bia aproximado mas que por el rodeo de las cartas, sera como repelido 
de toda relation viva. Y, a su regreso, le escribira: 

Mi verdadero temor —nada mas grave podria ser dicho ni oido—: nun- 
ca podre poseerte. En el caso, mas favorable, deberia limitarme, a la 
manera de un perro locamente loco, a besar tu mano que me seria des- 
cuidadamente abandonada, lo que no sera un signo de amor, sino de la 
desesperadon que sentinas por el animal condenado al mutismo y al 
eterno alejamiento... En una palabra, quedare para siempre excluido de 
ti, aunque llegases a inclinarte tan profundamente hacia mi que estarias 
enpeligro. 

El dia siguiente, le confiara a Rrod; «Ayer envie la gran confesion». 
Es, pues, una confesion. No le demos, sin embargo, un sentido dema- 
siado simple, en contradiccion con lo que sabemos de sus uniones pa- 
sajeras de las que hablan sus amigos. Cuando en 1916, en Marienbad, 
reconocio en Felice a un ser al que podia amar, mejor que a distantia, 
escribio de nuevo a Brod. De las reflexiones tan domenadas que redacta 
entonces en honor de su amigo, destacare tres rasgos. 

7. Sobre la «literatura» y el peligro que representa, respondiendo a Felice que se 
consideraba, en todo, menos que 61: «tSeria ‘en todo mas que tu’? Juzgar un poco a los 
hombres e introducirme entre ellos por simpatia, entiendo de eso... No tengo memoria ni 
para las cosas aprendidas, ni leidas, ni vividas, ni oidas; es como si no tuviera experienda 
de nada; de la mayoria de las cosas se menos que el mas pequeno escolar. No puedo pen- 
sar; en mi pensamiento, me tropiezo constantemente con limites; de entrada, aun puedo 
captar tal o cual punto aislado, pero un pensamiento coherente, capaz de desarrollo, 
me es imposible. No se ni siquiera narrar realmente, y tampoco hablar... Lo unico que 
poseo son ciertas fuerzas que se concentran con miras a la literatura a una profundidad 
que el estado normal no permite reconocer y a las que no me atrevo a confiarme en mis 
actuales relaciones profesionaies y fisicas, pues frente a los requerimientos interiores de 
esas fuerzas, no hay menos advertendas interiores. Si se me pennitiese confiarme a ellas, 
me Hevarian de una vez, verdaderamente lo creo, fuera de toda esta deso!aci6n interior» 
(<debe predsarse?, fuera de la vida). 
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No la conocfa en absoluto [hasta esos ultimos dias en que establecid con 
ella relaciones de intimidad 8 ]; lo que me incomodaba [me impedia], con, 
de todas maneras, otros escrupulos, era, y de forma esencial, el miedo a 
tener que tomar por real a la que escribia las cartas. 

Aqui, pues, y de forma muy precisa, se expresa el retroceso ante la 
realidad de la presencia, no como tal, sino a causa de la relacion de es- 
critura (la no-presencia de escritura), esto es, la negativa al paso de una 
a otra, la imposibilidad de ese paso. Segunda indicacion: 

Cuando [en el momento de la ceremonia oficial de los esponsales] ella 
atraveso el salon y vino a mi encuentro para recibir el beso de los esponsa¬ 
les, un horrible estremecimiento me recorrio; el viaje para los esponsales 
con mis padres no dejd de ser para mi y a cada paso una tortura. 

De lo cual hay que retener, no obstante, que lo que le es penoso 
hasta el horror no es el contacto de un rostro femenino, sino mas bien, 
para el, la proximidad de la conyugalidad, la mentira de sus obliga- 
ciones institucionales y tambien seguramente todo lo que la palabra 
matrimonio evoca en el, y ante todo la intimidad conyugal, que, en sus 
padres, le inspiro siempre asco, porque le recordaba que habia nacido 
de ahi y tenia siempre aun que nacer en la dependencia de esas «cosas 
repugnantes» 9 . Es la idea misma dei matrimonio, dicho de otro modo la 
ley, a la vez solemne, soberana, pero soberanamente impura (y soberana 
porque impura), la que, en tanto que Felice atraviesa el gran espacio dei 
salon para dirigirse hacia el, espacio infinito no franqueable, se yergue 
y le impone su sancion que es como por adelantado un castigo 10 . Fi- 
nalmente, y este es el tercer rasgo, el mas fuerte quiza, le dice a Brod, 
evocando su nueva familiaridad con Felice: 

Ahora, he visto la intimidad confiada en la mirada de una mujer, y no he 
podido cerrarme a ella. Desgarramiento por el que se hallan traidas a la 
luz [aufgerissen , me son arrancadas] muchas cosas que quisiera conser- 
var para siempre (no se trata de nada en particular, sino de un conjunto) 
y, por este desgarron [Riss], surgira tambien, lo se, la desdicha suficiente 
como, para que toda una vida humana no pueda ser suficiente para ello; 
pero esa desdicha no la he reclamado, me ha sido impuesta. 

8. Sobre estas relaciones nuevas hay en el Diario una nota, muy breve, que Max Brod 
no se habia juzgado autorizado a publicar, pero que Wagenbach ley6 en el manuscrito. 

9. Remito a la carta (sobre sus relaciones con su familia) de la que un extracto 
importante esta publicado en el Diario (18 de octubre de 1916). 

10. Segun las convenciones —ilas convenciones!—, es, evidentemente, Kafka el que, 
atravesando el gran espacio, habrfa debido ir al encuentro de su prometida, pero Kafka 
esta «maniatado como un criminal; si me hubieran puesto en una esquina, con cadenas 
autenticas..., no habrfa sido peor» (Diario, junio de 1914). 
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* Creo importante este pasaje. Expresa no solo el sentido de lo que 
sucedio en Marienbad en 1916 11 (eso finalmente nada cambiara en la 
dificultad de sus relationes, lo que confirma que esta dificultad tenia 
adema’s otro origen), sino quiza el sentido de toda la historia con la 
muchacha, historia cuyo caracter decisivo Kafka, aparte incluso de sus 
sentimientos, no desconocio nunca, pues supo que contribuyo a cam- 
biarle casi radicalmente, en el sentido de que le revelo a sus propios ojos 
y constituyo un aviso que tuvo el deber de no olvidar nunca. Por ella, en 
efecto, se sometio a la prueba dei «desgarron»; el circulo en que habia 
creldo poder conservarse puro, tanto por la violentia dei aislamiento 
como por la presidn de escribir —puro quiere decir: sin mentira, lo 
que no quiere decir: verdadero (eso no lo penso nunca, sino mas bien 
fuera de la mentira, como fuera de la verdad)— se rompid y con una 
ruptura que no tuvo lugar en ese momento o a causa de tales peripecias, 
sino que se revelo haber sucedido siempre, como previamente, antes de 
todo lugar y antes de todo acontecimiento. Revelacion que a su vez no 
se producia en un momento determinado, ni progresivamente, como 
tampoco fue empirica o interiormente experimentada, sino implicada, 
ejercida en su trabajo y en sus relationes con el trabajo. 

6. Ese fue el gran «aviso». Las cartas a Felice no hacen mas que con¬ 
firmatio, a mi juicio, de dos maneras. 

A) Durante toda su juventud de escritor, juventud que finalizo (son 
precisas muchas referencias, por indecisas y enganosas que sean) con 
el «fracaso» de su novela juvenil {America), confid en la escritura, una 
confianza atormentada, las mas de las veces desdichada, pero siempre. 
nuevamente intacta; tuvo el pensamiento de que escribir —si aiguna vez 
pudiera escribir— le salvaria, entendida esta palabra no en un sentido 
positivo, sino negativamente, es decir, diferiria o retardaria la senten¬ 
tia, le daria una posibilidad y, «iquien sabe?, abriria una salida: iquien 
sabe?, <!quien sabe? Vivir en la cueva, escribir en ella sin fin y sin otro fin 
que escribir, ser el habitante de la cueva y, por consiguiente, no habitar 
(vivir, morir) en ninguna parte mas que en el exterior de la escritura 


11. Sobre la estancia en Marienbad, Kafka escribe asimismo en su Diario , el 29 de 
enero de 1922, cuando se horroriza con el pensamiento de que Milena podrfa venir: 
«Queda por resolver este tinico enigma: por que durante quince dfas he sido feliz en 
Marienbad, y por que, consiguientemente, podrfa quiza serio nuevamente aquf con Mi¬ 
lena, aun despuas de la mas dolorosa ruptura e invasidn de fronteras. Pero seria mucho 
m£s diffcil que en Marienbad, la ideologfa es mas firme, las experiencias son mas vastas. 
Lo que entonces era un vinculo de separacidn, es ahora un muro o una montana o, mas 
exactamente: un sepulcro». 
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(pero, en este instante, para Kafka, ese exterior es aun un interior, una 
intimidad, un «calor», como 61 escribe en esta frase tan reveladora: «No 
se me puede arrojar fuera de la escritura, puesto que ya he pensado a 
veces estar instalado en su centro, en su mejor calor»). 

Ah, si pudiera escribir. Ese deseo me consume. Si, ante todo, tuviera 
bastante libertad y salud para ello. Creo que no has comprendido que 
escribir es mi unica posibilidad de existencia. Esto no es sorprendente, 
me expreso tan mal, no comienzo a despertarme mas que en el espacio 
de mis figuras interiores... 

De lo que hay que concluir que, en ese espacio, conserva la espe- 
ranza de poder alcanzar un cierto despertar. Ahora bien, poco a poco 
y siempre de repente, sin renunciar nunca a la exigencia de escribir, le 
sera preciso renunciar a la esperanza que parecia contener esa exigen¬ 
cia: no solo la escritura es esencialmente incierta, sino que escribir no 
es ya mantenerse intacto en la pureza dei circulo cerrado, es atraer a lo 
alto las potencias oscuras, entregarse a su extraneza perversa y quiza 
unirse a lo que destruye. No digo que le fuera preciso el fracaso intermi- 
nable de su historia con Felice (le flie preciso mucho mas, mucho menos 
tambien) para llegar a esa claridad, por lo demas siempre oculta, sobre 
su futuro de escritor, pero los dos movimientos se denotan uno a otro, 
no porque esten directamente unidos, sino porque repiten, a diferentes 
niveles, la condicion de ausencia —de alteridad— (la ruptura, pero, en 
la ruptura, la imposibilidad de romper) que precede y arruina y sostiene 
toda posibilidad de relacion, aunque fuera la relacion misma compro- 
metida en el movimiento, sustraida a toda afirmacion de presencia, que 
es el movimiento de escribir. 

B) Apenas ha comenzado a cartearse con Felice, le hace esta confi¬ 
denda esencial: 

Urio de mis sufrimientos es que, de lo que se ha reunido en ml segun un 
orden previo, no puedo escribir nada mis tarde en el flujo de un solo 
movimiento continuo. Mi memoria es ciertamente mala, pero la mejor 
memoria no podria ayudarme a escribir exactamente, aunque fuera una 
parte de lo que ha sido premeditado [pensado previamente] y sencilla- 
mente serialado, pues en el interior de cada frase hay transiciones que 
antes de la escritura deben permanecer suspendidas [estar en suspenso]. 

En verdad, si se confla asi a la que aun no llama Felice, es que seis 
dias antes ha hecho el experimento victorioso de una escritura ininte- 
rrumpida, habiendo acabado El veredicto en ocho horas de un tiron, 
de un solo tiron nocturno, experiencia para 61 decisiva, que le dio la 
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* certeza de un contacto posible con el inabordable espacio, y anoto en 
su Diario inmediatamente: «Mi certeza esta confirmada, no es sino ast 
conjo se puede escribir, con tal ilacirin de coherencia, con tal perfecta 
apertura de cuerpo y de alma». Busqueda de una continuidad absoluta, 
lo ininterrumpido en todos los sentidos: icomo mantener el exterior de 
la escritura, esa falta en que nada falta sino su falta, de otra forma que 
por ima perpetuidad sin disidencia, una transparencia en cierto modo 
compacta o una compacidad, en cuanto tal, transparente, dada en el 
tiempo tanto como fuera dei tiempo, dada de una sola vez como repe- 
ticirin infinita? 


Para escribir necesito aislamiento, no como un «ermitano», sino como 
un muerto. Escribir, en este sentido, es como un sueno mas profundo, en 
consecuencia, una muerte, y lo mismo que no se sacara a un muerto de 
su tumba, no se podra por ia noche retirarme de mi mesa. Eso no tiene 
de forma inmediata nada que ver con las relaciones que mantengo con 
los hombres, pero no es sino de esta manera rigurosa, continua y siste- 
matica como puedo escribir y, en consecuencia, tambien vivir. 

Ahora bien, dei rasgo de un movimiento asi -—lo interminable $e- 
gun todas las dimensiones—, moviemiento dei que en un principio le 
paredri que srilo su manera de vivir (el trabajo de la oficina) le mantema 
alejado, pero con el que le fue necesario ciertamente reconocer que esta 
separacirin estaba en relacirin de «esencia», siempre diferido por ser 
continuo y, mediante esa continuidad, unido a la diferencia, de ese rayo 
Kafka no se persuadio sino lentamente y tuvo siempre que persuadirse 
de que no lo tendrfa nunca mas que como carenda (ruptura o falta) y 
que es a partir de ese movimiento en cuanto carencia como podria tam¬ 
bien —quiza— serie dado el escribir: entonces, no ya lo ininterrumpido 
en su devenir, sino devenir de interrupcion. Ese fue su eterno combate. 
Todas sus obras inacabadas, y, antes que ninguna, la primera novela, 
cuyo inacabamiento fue como su condena de escritor y, por consiguien- 
te, tambien su condena de hombre vivo, incapaz de vivir con Felice 12 , le 
pusieron de alguna forma bajo los ojos su propia realizacion, esa mane¬ 
ra nueva de realizarse en y por la interrupcion (bajo la atraccirin de lo 
fragmentario), pero, no pudiendo estar sino dego a lo que se leia alii, no 
pudiendo alcanzarlo mas que por una exigencia con la que se tropezaba 
para destruirse en ella y no para confirmarse en ella, tuvo que aceptar (y 


12. Recuerdo que abandono America una noche, y sin animo de reanudarla (salvo 
para escribir en octubre de 1914 su ultimo capitulo y quiza, en la misma fecha, el episo- 
dio de Brunelda), cuando, habiendo releido las 400 paginas ya escritas, no pudo recuperar 
la verdad de conjunto. 
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siempre le ocurre asi al escritor sin complacenda) verse quitar el poder 
de leerse, ignorando que los libros que creia no haber escrito, y que 
destino desde entonces a una destruccion definitiva, habfan recibido ese 
don de estar casi liberados de ellos mismos y, olvidando toda idea de 
obra maestra y toda idea de obra, identificarse con la ausencia de libro , 
ofrecida asi, de repente, por un instante a nuestra propia impotencia de 
lectura, ausencia de libro pronto, a su vez, privada de sf misma, inverti- 
da y finalmente —reconvertida en obra—, restablecida en la inquebran- 
table seguridad de nuestra admiracion y de nuestros juicios culturales. 

7. Kafka —Ia correspondencia lo confirma— no hizo nada (salvo en 
ciertos momentos en que las fuerzas le fallaron) para romper, por una 
iniciativa deliberada, con Felice: contrariamente a ciertas afirmaciones 
biograficas, cuando es enjuiciado en Berlin en el Askanischer Hof> frente 
al tribunal constituido por su prometida, la hermana de su prometida 
(Erna), la amiga de su prometida (Grete Bloch) y su unico aliado y ami- 
go, Ernst Weiss (pero hostil a Felice y a este matrimonio), el no tiene 
de ningun modo la intencion de acabar con una historia por la que se 
ve condenado, cualquiera que sea la salida. Antes de partir para Berlin, 
escribe a su hermana Ottla: 

Te escribire, naturalmente, desde Berlin; por el momento no se puede 
decir nada seguro sobre la cosa ni sobre mi mismo. Escribo de forma 
diferente a como hablo, hablo de forma diferente a como pienso, pienso 
de forma diferente a como deberfa pensar, y asi sucesivamente hasta lo 
mas profundo de la oscuridad. 

Nada puede interrumpirse, nada puede romperse 13 * La misma en- 


13. Para convencerme de ello mas plenamente, desearia establecer una cronologia 
de las rupturas, por lo menos en el transcurso de los dos primeros anos. Comienzan casi 
conia correspondencia que se inicia (repito) el 20 de septiembre de 1912. A mediados 
de noviembre, la muchacha habfa observado, sin malicia, que no siempre le comprendia, 
o que en algunos rasgos le resultaba un extrano; y Kafka le escribio: «Acabemos esto de 
una vez, si tenemos apego a nuestra vida». Sintiendose desamparada, la desdichada Felice 
se dirigio entonces a Brod, quien le respondio: «Le ruego sea usted condescendiente con 
Franz en todo lo que pueda, teniendo en cuenta su sensibilidad enfermiza; obedece a la 
disposicion (Stimmung) dei instante. Es un ser que desea lo absoluto en todo... Nunca 
acepta un compromiso». El 20 de noviembre, Kafka vuelve a escribir: «Pero no tengo 
noticias suyas. Por tanto, he de repetir abiertamente el adios que tu me has dicho en silen¬ 
do». Luego, las relaciones siguieron su apasionado curso. 

A comienzos de enero de 1913 se inicio en Kafka el cambio que ya no es de cir- 
cunstancias o de humores, sino que no dejara de agravarse, sin por lo demas atenuar las 
reladones, mas bien profundizandolas. El 23 de marzo, encuentro en Berlin. Despues de 
lo cual la carta de confesidn: «Mi verdadero temor: nunca podre poseerte...», lo que para 
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fermedad (que sobrevino apenas un mes despues de sus segundos espon¬ 
sales, ya que los esponsales ofidales no duraron mas que algunas sema- 
nas), a la que dio el sentido demasiado claro de un smtoma espiritual, 

i ■■ 

el no significa en modo alguno que se aleja de su amiga, pero 6sta parece tomarlo de otra 
forma: espacia las cartas, aprovecha un viaje a Fr&ncfort para interrumpirlas, con una 
desenvoltura que casi vuelve loco a Kafka. El 11 de mayo, nuevo encuentro en Berlin, 
durante las vacaciones de Pentecostes. Este encuentro le infunde un poco de esperanza, 
la esperanza de que al menos un dia «podra discutir a fondo con ella (sobre su futuro) un 
cierto numero de cosas espantosas y asi llegar poco a poco al aire libre». Sin embargo, 
afiade: «Cuando en Berlin hacia mi maleta, tenia en la cabeza un texto completamente 
diferente: "Sin elia no puedo vivir, y ni siquiera con ella’». Viene el tormento de la verdad 
y, al mismo tiempo, en una carta empezada el 10 de junio, interrumpida, despuas acabada 
resueltamente el 16: «cQuieres reflexionar para saber si quieres convertirte en mi mujer?, 
tlo quieres?». De lo cual se sigue una discusidn que finalizara el 1 de julio (1913) con 
estas palabras: «iQuieres pues, a pesar de todo, tomar la cruz sobre ti, Felice?, iinten- 
tar lo imposible?». Entonces acontecera la primera ruptura grave. Los dos prometidos 
—prometidos por sentimiento intimo, no oficialmente— no se reunen para pasar juntos 
sus vacaciones. Felice reside entonces alegremente en Westerland. («Lo que te espera, no 
es la vida de esos afortunados tal como los que ves en Westerland, no una alegre charla 
cogidos dei brazo, sino una vida claustra! al lado de un ser malhumorado, triste, silencio- 
so, descontento, susceptible, unido a la literatura por invisibles cadenas...»). Kafka se va 
a Viena so pretexto de un congreso, despues a Italia, desde donde escribe que va a dejar 
de escribirle: «No puedo ir ya mas adelante, estoy como trabado por grilletes. Debemos 
separarnos» (16 de septiembre de 1913). Permanece algun tiempo en Riva, unilndose con 
la jovencisima G. W, la «suiza». 

De regreso a Praga, recibir£ la visita de Grete Bloch, enviada por Felice para intentar 
aclarar malentendidos. La correspondencia esta lejos de reanudarse con el mismo impetu. 
El 8 de noviembre, regresa a Berlin para una entrevista, donde, en efecto, no hace mas que 
entreverla, al ocultarse F., por intencidn o descuido, no se sabe. A principios de marzo de 
1914, siempre en Berlin, una explicacidn lo deja completamente desanimado y constata 
que Felice le soporta con dificultad. Entre tanto, la correspondencia con la sefiorita Bloch 
continua cada vez m&s cordial: «Usted es para mi demasiado importante... Su cartita me 
ha alegrado m&s que todo lo que recibi de Berlin... Querida sefiorita Grete, tengo ardien- 
tes deseos de verla y como una nostalgia manifiesta..., *Qui6n, en Berlin, por el amor dei 
cielo, tiene otros deseos referentes a su cabeza que no sean acariciarla?». Y cuando Felice 
le dice: «Pareces tener mucho afecto por Grete», no se defiende. Sin embargo, el 12 y 13 
de mayo sucedid el encuentro en el curso dei cual se decidieron los esponsales oficiales. 
(La ceremonia de gala, con participaciones, besos y felicitaciones, se celebrd el 1 de junio.) 
Kafka comenta para Grete el acontecimiento: «Lo de Berlin no ha estado ni bien ni mal, 
pero en todo caso tal como le es necesario a mi sentimiento indudable». Y para Felice: «En 
espiritu, estoy unido a ti de una forma tan indisoluble que ninguna bendicidn de rabino 
podria modificarlo». Pero Kafka sigue escribiendo a Grete, haci6ndole saber de su desen- 
canto, hasta de su repulsidn: «A veces —usted es la unica en saberlo de momento— no s€ 
como puedo asumir una responsabilidad como £sa, ni cdrno estoy a punto de casarme». Es 
una de estas cartas la que Grete (<icon qu£ intencidn?) comunicard a Felice, como se supo 
el 3 de julio de 1914, cuando il escribid a la sefiorita Bloch, rompiendo de ese modo, o 
poco mas o menos, con ella: «Usted no hubiera debido citar ninguna carta... Pues bien, la 
he convencido y comienza usted a ver en mi, no el prometido de Felice, sino el peligro de 
Felice». Hay tambi6n penosas discusiones sobre las condiciones materiales de su futuro, ya 
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podia no decir nada: todo dependia aun de la joven («No me preguntes 
por que trazo una raya. No me humilies asf. Una palabra como esa, y 
estoy de nuevo a tus pies»). La tuberculosis no es mas que un arma en el 
combate, un arma ni mas ni menos eficaz que todas las «innumerables» 
que ha utilizado hasta aquf y que enumera en la penultima carta de la 
correspondencia, resumiendo todas las peripecias de estos cinco anos: 
los nombres por los que las designa, no sin una cierta ironia, mencio- 
nan «la incapacidad fisica», «el trabajo», «la avaricia», designaciones que 
tienden todas hacia lo que no se designa, incluso cuando anade: 

Por lo demas, te confio un secreto en el que de momento no creo (aun- 
que podria convencerme de el la oscuridad que cae en torno de mi en 
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca 
mas estare bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se 
extiende sobre una chaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne- 
cesidad exterior subsistira tanto tiempo como me quede de vida. Y las 
dos no pueden seguir viviendo a la vez. 

Sin embargo, tambien dijo: lo mas verosimil seria: combate eterno\ 
esto es, imposibilidad de acabar. Cuando, un ano mas tarde, conozca 
en la pension Stiidl, en Schelesen, a Julie Wohryzeck, con quien la tem- 
porada siguiente se une en condiciones de extremo desamparo fisico y 
moral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la misma 
fecha, abandonandose a la pasion de Milena y a su pasion por ella, 
quisiera inducir a la joven a deshacer su matrimonio ante la perspectiva 
de una union muy insegura; cuando, finalmente, con Dora Diamant so- 
licite dei cielo mismo, por intervencion de un rabino muy reverenciado 
(Gerer Rebbe, amigo dei padre de la joven), la autorizacion de un matri¬ 


que Felice deseaba un apartamento a su conveniencia y confortablemente amueblado (el 
apartamento, por lo demas, se alquilara), lo mismo que no deseaba renunciar a una vida 
social normal. Finalmente, Kafka es enjuiciado en el Askanischer Hof el 12 de julio de 
1914, y la ruptura oficial de los esponsales acontece con gran espanto de las dos familias 
extranadas. 

Detengo aqui la pequena historia de las rupturas. La correspondencia se restablece 
en noviembre de 1914, de nuevo por mediacion de Grete Bloch (en el Diario , el 15 de 
octubre: «Hoy, jueves..., carta de la senorita Bloch, no se que hacer, se que es muy seguro 
que seguire solo..., no se tampoco si amo a F. [pienso en ia repugnancia que experimente 
al verla bailar...], a pesar de todo, vuelve la infinita tentacion....»), pero nunca en ningun 
momento el intercambio de cartas volvera a encontrar el curso de los primeros tiempos. 
Kafka ha cambiado y esta cambiado: despues dei 29 de julio (quince dias, por consiguiente, 
despues de su condena), ha empezado El proceso , escribiendo cada atardecer, cada noche, 
durante tres meses. En enero de 1915 volvera a ver a Felice en Bodenbach, sin reconcilia- 
cion interior verdadera. Sera precisa la feliz reunion de Marienbad en julio de 1916 para 
que de nuevo se trate de esponsales y, con los esponsales, tambien de nuevas rupturas. 
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monio y reciba, con un movimiento de cabeza de absoluta denegacion, 
ufia negativa silenciosa, respuesta ultima y en cierto modo consagrada 
(de ese modo, a pesar de todo, una respuesta que indicaba, aunque 
fuera negativamente, bajo la forma de una recusacion, una especie de 
reconocimiento de lo alto), es siempre a la misma ruptura a la que se 
expone, experimentdndola cada vez, al limite, como la imposibilidad 
de romper o, m&s profundamente, como la exigenda de exclusion, que, 
habiendo sido siempre antes pronunciada, tiene siempre necesidad de 
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repeticion, borrada, a fin de, 
al perpetuarse, reproducirse en la impotencia infinita, y siempre nueva, 
de su carencia. iEs, pues, el mundo o la vida con los que quisiera enton- 
ces reconciliarse con esas tentativas de matrimonio cuyo caracter real el 
hace todo lo posible por agotar por adelantado? Es mas bien con la ley 
con la que prosigue el juego tragico (provocacion e interrogacion), la 
ley cuya obstinacion —afable, es decir, intratable— espera se pronun- 
cie, no autorizandole ni siquiera castigandole, sino designandose como 
inasignable, de tal manera que el pueda presentir por que escribir —ese 
movimiento dei que ha esperado una especie de salvacion— desde siem¬ 
pre y como para siempre le ha puesto fuera de la ley o, mas exactamen- 
te, le ha llevado a ocupar ese espacio dei exterior , exterioridad radical 
( adrgica\ a proposito de la cual no puede saber —salvo escribiendo y 
escribiendo hasta la no-escritura— si, al ser exterior a la ley, indica su 
limite o se indica ella misma en ese limite o incluso, provocacion de 
las provocaciones, se denuncia como perturbando o superando toda 
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el matrimonio 
con Dora Diamant sea recusado por el mas alto consejo, Kafka haga 
caso omiso y, en oposicion a las conveniencias sociales, acuerde con la 
adolescente una especie de vida comun. Dora tiene diecinueve anos; el, 
cuarenta: casi su hija o su hermana jovencisima (precisamente, nunca 
ha ocultado su preferencia por la joven Ottla, de la que se le ocurrio 
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su hermana, su madre y 
su esposa). Como siempre, la transgresion —la decision de fallar en lo 
que no podrfa existir— precede a Ia promulgacion de la prohibicion, 
haciendola entonces posible, como si el limite no debiera ser traspasado 
mas que en tanto que es imposible de traspasar y se revela entonces 
como intraspasable por el mismo traspaso. El «No» dei rabino precede 
en poco a la muerte. <5Por fin se le permitia a Kafka romper? tPor fin 
podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co- 
menzaba ya: el infierno postumo, la gloria sarcastica, la exegesis admi¬ 
rativa y pretenciosa, la gran encerrona de la cultura y, aquf incluso, una 
vez mas, esa ultima palabra que no se propone mas que para simular y 
disimular la espera de lo absolutamente ultimo. 
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podfa no decir nada: todo dependia aun de la joven («No me preguntes 
por que trazo una raya. No me humilies asf. Una palabra como esa, y 
estoy de nuevo a tus pies»)* La tuberculosis no es mas que un arma en el 
combate, un arma ni mas ni menos eficaz que todas las «innumerables» 
que ha utilizado hasta aqui y que enumera en la penultima carta de la 
correspondencia, resumiendo todas las peripecias de estos cinco anos: 
los nombres por los que las designa, no sin una cierta ironia, mencio- 
nan «la incapacidad fisica», «el trabajo», «la avaricia», designaciones que 
tienden todas hacia lo que no se designa, incluso cuando anade: 

Por lo demas, te confio un secreto en el que de momento no creo (aun- 
que podria convencerme de el ia oscuridad que cae en torno de mi en 
tanto que trato de trabajar y pensar), pero que debe ser verdad: nunca 
mas estare bien. Precisamente porque no es ya la tuberculosis que se 
extiende sobre una cbaise longue y que se cuida, sino un arma cuya ne- 
cesidad exterior subsistira tanto tiempo como me quede de vida. Y las 
dos no pueden seguir viviendo a la vez. 

Sin embargo, tambien dijo: lo mas verosimil seria: combate eterno ; 
esto es, imposibilidad de acabar. Cuando, un ano mas tarde, conozca 
en la pension Stiidl, en Schelesen, a Julie Wohryzeck, con quien la tem- 
porada siguiente se une en condiciones de extremo desamparo fisico y 
moral, por nuevos esponsales pronto rotos; cuando, casi por la misma 
fecha, abandonandose a la pasion de Milena y a su pasion por ella, 
quisiera inducir a la joven a deshacer su matrimonio ante la perspectiva 
de una union muy insegura; cuando, finalmente, con Dora Diamant $o- 
licite dei cielo mismo, por intervencion de un rabino muy reverenciado 
(Gerer Rebbe, amigo dei padre de la joven), la autorizacion de un matri¬ 
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monio y reciba, con un movimiento de cabeza de absoluta denegacion, 
una negativa silentiosa, respuesta ultima y en cierto modo consagrada 
(de ese modo, a pesar de todo, una respuesta que indicaba, aunque 
fuera negativamente, bajo la forma de una recusacion, una especie de 
reconocimiento de lo alto), es siempre a la misma ruptura a la que se 
expone, experimentandola cada vez, al limite, como la imposibilidad 
de romper o, m£s profundamente, como la exigenda de exclusion, que, 
habiendo sido siempre antes pronunciada, tiene siempre necesidad de 
ser de nuevo solicitada, repetida y, por la repeticion, borrada, a fin de, 
al perpetuarse, reproducirse en la impotentia infinita, y siempre nueva, 
de su carentia. <Es, pues, el mundo o la vida con los que quisiera enton- 
ces reconciliarse con esas tentativas de matrimonio cuyo car&cter real el 
hace todo lo posible por agotar por adelantado? Es mas bien con la ley 
con la que prosigue el juego tragico (provocacion e interrogacion), la 
ley cuya obstinacion —afable, es decir, intratable— espera se pronun- 
cie, no autoriz&ndole ni siquiera castigandole, sino designandose como 
inasignable, de tal manera que 6\ pueda presentir por que escribir —ese 
movimiento dei que ha esperado una especie de salvacion— desde siem¬ 
pre y como para siempre le ha puesto fuera de la ley o, mas exactamen- 
te, le ha llevado a ocupar ese espacio dei exterior , exterioridad radical 
( aorgica ), a proposito de la cual no puede saber —salvo escribiendo y 
escribiendo hasta la no-escritura— si, al ser exterior a la ley, indica su 
limite o se indica ella misma en ese limite o incluso, provocacion de 
las provocaciones, se denuncia como perturbando o superando toda 
ley. Sigue siendo sorprendente que, antes incluso de que el matrimonio 
con Dora Diamant sea recusado por el mas alto consejo, Kafka haga 
caso omiso y, en oposicion a las convenientias sociales, acuerde con la 
adolescente una especie de vida comun. Dora tiene diecinueve anos; el, 
cuarenta: casi su hija o su hermana jovencisima (precisamente, nunca 
ha ocultado su preferencia por la joven Ottla, de la que se le ocurrio 
decir, con toda inocencia de lenguaje, que era su hermana, su madre y 
su esposa). Como siempre, la transgresion —Ia decision de fallar en lo 
que no podria existir— precede a la promulgacion de la prohibicion, 
haciendola entonces posible, como si el limite no debiera ser traspasado 
mas que en tanto que es imposible de traspasar y se revela entonces 
como intraspasable por el mismo traspaso. El «No» dei rabino precede 
en poco a la muerte. iPor fin se le permitia a Kafka romper? ePor fin 
podia, liberado, escribir, es decir, morir? Por fin. Pero la eternidad co- 
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vez mas, esa ultima palabra que no se propone mas que para simular y 
disimular la espera de lo absolutamente ultimo. 
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eCdmo aceptar hablar de este amigo? Ni para alabanza ni en interis de 
alguna verdad . Los rasgos de su caracter, las formas de su existencia, los 
episodios de su vida, incluso de acuerdo con la busqueda de la que se sin - 
ti6 responsable hasta la irresponsabilidad , no pertehecena nadie . No hay 
testigos. Los mas cercanos no dicen mas que lo que les fue cercano, no lo 
lejano que se afirmd en esa proximidad, y lo lejano cesa en el momento 
en que cesa la presencia . En vano pretendemos mantener, con nuestras 
palabras, con nuestros escritos, lo que se ausenta; en vano le ofrecemos 
el senuelo de nuestros recuerdos y una cierta figura nueva y ia dicha de 
permanecer en la luz y la vida prolongada con una apariencia veridica . 
No pretendemos mas que llenar un vado y no soportamos el dolor: la 
afirmacion de ese vado . eQuiin consentiria en aceptar su insignifican- 
cia y tan desmesurada que no tenemos memoria capaz de contenerla y 
necesitariamos deslizarnos en el olvido para llevarla, el tiempo de ese 
deslizamiento, hasta el enigma que representa? Todo lo que decimos no 
tiende sino a ocultar la unica afirmacidn: que todo debe desaparecer y 
que no podemos permanecer fieles mds que velando por este movimiento 
que desaparece, al que algo entre no$otros y algo que rechaza todo recuer- 
do y pertenece desde ahora. 

Si que estdn los libros . Los libros permanecen provisionalmente y aun 
cuando su lectura debe abrirnos a la necesidad de esa desaparicion en la 
que se retiran. Los mismos libros remiten a una existencia. Esta existen- 
cia y porque ya no es una presencia, empieza a desplegarse en la historia , 
y la peor de las historias, la historia literaria. Esta, investigadora, mi- 
nuciosa, en busca de documentos, se apodera de una voluntad difunta 
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y transforma en conocimientos su propia aprehension de lo que le ha 
tocado en herencia . Es el momento de las obras completas . Se quiere pu- 
blicarlo «todo», se quiere decirlo «todo»; como si no hubiera ya mas que 
una prisa: decirlo todo; como si el «todo estd dicho» debiera porfin per- 
mitirnos detener una palabra muerta: detener el silendo lamentable que 
viene de ella y retener firmemente en un horizonte bien circunscrito lo 
que la equivoca espera postuma mezcla aun ilusoriamente con nuestras 
palabras de vivos . Durante tanto tiempo como exista el que nos es proxi¬ 
mo y, con el, el pensamiento en que se afirma, su pensamiento se abre 
a nosotros, pero preservado por esa relacion misma, y lo que lo preserva 
no es solo la movilidad de la vida (serta poco), es lo que en ella introduce 
de imprevisible la extraileza dei fin , Y este movimiento imprevisible y 
siempre oculto en su inminencia infinita —el de morir quizd— no viene 
de que el Urmino no puede estar dado por adelantado, sino de que no 
constituye nunca un acontecimiento que sucede, incluso cuando ocurre, 
nunca una realidad capaz de ser captada: inaprehensible y manteniendo 
hasta el final en lo inaprehensible a aquel que le estd destinado. Es ese 
imprevisible el que habla cuando 61 habla , eso 16 que oculta y reserva su 
pensamiento en vida, lo separa y lo libera de toda confiscacidn, tanto la 
de fuera como la de dentro. 

Se tambiin que, en sus libros, Georges Bataille parece hablar de st 
mismo, con una libertad sin coaccion que deberia dejarnos libres de toda 
discrecion, pero que no nos da derecho a ponernos en su lugar, ni a to- 
mar la palabra en su ausencia. Y e es seguro que habla de si? Ese «Yo» 
cuya presencia parece aun manifestar su busqueda en el momento en que 
aquella se expresa, ehacta quien nos dirige? Evidentemente, hacia un yo 
muy di ferente dei ego que los que lo han conocido en la particularidad 
feliz y desdichada de la vida desearian evocar, a la luz de un recuerdo, 
Todo lleva a pensar que esta presencia sin nadie que estd en entredicho 
en un movimiento asi, introduce una relacion enigmatica en la exis- 
tencia de quien pudo decidir hablar de ella, pero no reivindicarla como 
suya, aun menos hacer de ella un acontecimiento de su biografia (mas 
bien una laguna en la que esta desapareceria). Y cuando nos hacemos la 
pregunta: «eQuien fue el sujeto de esta experienda?», esta pregunta da 
quizd ya respuesta, si es bajo esta forma interrogante como se afirmd 
en el mismo que la planted, sustituyendo al «Yo» cerrado y unico por 
la apertura de un «eQuien?» sin respuesta; no que eso signifique que le 
haya bastado con preguntarse: «eQue es ese yo que soy yo?», sino, mu - 
cho mas radicalmente, recuperarse sin descanso, no ya como «Yo», sino 
como un «eQuien?», el ser desconocido y deslizante de un «eQuien?» 
identificado. 
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Debemos renunciar a conocer a aquellos a quienes algo esencial nos 
une; quiero decir ; debemos aceptarlos en la relacidn con lo desconoci- 
do en que nos aceptan, a nosotros tambien, en nuestro alejamiento. La 
amistad, esa relacidn sin dependentia, sin episodio y donde, no obstante, 
cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la extra - 
neza comun que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino solo ha- 
blarles, no hacer de ellos un terna de conversacion (o de articulos), sino 
el movimiento dei acuerdo dei que, hablandonos, reservan, incluso en la 
mayor familiaridad, la distantia infinita, esa separacion fundamental a 
partir de la cual lo que separa se convierte en relacidn. Aqut, la discre- 
cidn no consiste en la sencilla negativa a tener en cuenta confidentias 
(qui burdo seria, sonar siquiera con ello), sino que es el intervalo, el puro 
intervolo que, de mi a ese otro que es un amigo, mide todo la que hay en- 
tre nosotros, la interrupcidn de ser que no me autoriza nunca a disponer 
de el, ni de mi saber sobre il (aunque fuera para alabarle) y que, lejos de 
impedir toda comunicacion, nos relaciona mutuamente en la diferencia 
y a veces el silentio de la palabra. 

Cierto es que esta discrecion llega a ser, en un momento dado, la 
Usura de la muerte. Podria imaginarme que, en un sentido, nada ha cam - 
biado: en ese «secreto» mutuo capaz de tomar asiento entre nosotros sin 
interrumpirlo, en la continuidad dei discurso, existia ya, en el tiempo 
en que estdbamos en presencia uno de otro, esa presencia inminente, 
aunque tacita, de la discrecidn final, y es a partir de ella como se afir- 
maba, sosegadamente, la precaucion de las palabras amistosas ♦ Palabras 
de orilla a orilla, palabra que responde a alguien que habla desde la otra 
orilla y donde quisiera realizarse, desde nuestra vida, la desmesura dei 
movimiento dei morir. Y, no obstante, cuando viene el acontecimien- 
to mismo, aporta este cambio: no se profundiza la cesura, sino que se 
desvanece; no se ensancha, sino que se nivela y se disipa ese vado entre 
nosotros en que antario se desarrollaba la franqueza de una relacidn sin 
historia. De manera que, en la actualidad, lo que nos fue cercano, no 
sdlo ha dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la 
eoctrema lejania. De esta forma, la muerte posee esa falsa virtud de pa- 
recer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido grandes 
discrepantias . Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que 
separa: lo que pone autenticamente en relacidn, el abismo mismo de las 
relationes en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre 
mantenido de la afirmacidn amistosa. 

No debemos, con artificios, fingir que proseguimos un didlogo. Lo 
que se ha desviado de nosotros, nos desvia tambien de esa parte que fue 
nuestra presencia, y tenemos que aprender que cuando la palabra se ca¬ 
lla, una palabra que, a lo largo de los anos, se ofrecio a una «exigentia 
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sin miramientos», no es solo esta palabra exigente la que ha cesado , es 
el silendo que ella hizo posible y desde el que volvia, segun una invisi- 
ble pendiente, hada la inquietud dei tiempo. Sin duda, aun podremos 
recorrer los mismos caminos , podremos dejar venit imagenes, apelar a 
una ausencia que nos figuraremos y por una consoladon falaz, que es la 
nuestra . Podemos, en una palabra , recordar. Pero el pensamiento sabe 
que uno no recuerda: sin memoria, sin pensamiento, lucha ya en lo invi- 
sible donde todo recae en la indiferencia. Aht radica su profundo dolor. 
Es preciso que acompane a la amistad en el olvido. 



piratEca.cam 


los libros no se roban 
;se expropi&n! 
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